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Entre  os  celtas,  nos  tempos  rijos  e  sanguinários,  guando, 
pelas  agrestes  montanhas,  dia  e  noite,  atroavam  buzinas 
roucas  conclamando  os  guerreiros  para  a  defeza  da  pátria 
ou  para  a  partilha  dum  gamo,  emquanto  as  facas  iam  ta- 
lhando a  rez  selvagem,  ao  clarão  rubro  da  fogueira,  os  file, 
com  os  olhos  no  céu,  correndo  os  dedos  ágeis  pelas  cordas 
da  harpa,  racontavatn  os  feitos  dos  heroes,  as  beneficências 
dos  génios  e  as  maravilhas  excellentes  da  terra  farta  e 
amável. 

Os  file,  eram  a  «memoria»  da  raça. 

Porque  ainda  não  surgira  o  artista  immortalisador 
que  gravasse  na  pedra  eterna  ou  inscrevesse  na  folha  des- 
tructivel  a  tradicção  nacional,  os  file  guardavam  na  me- 
moria, transmittindo  de  homem  a  homem,  não  só  os  hymnos 
improvisados  pelos  bardos  como  as  lendas  do  génio  popu- 
lar, e  a  historia,  conservada  nesses  monumentos  oraes,  ia 
dum  a  outro,  como  a  chamma  dum  cirio  passa  a  outro 
cirio. 

Dividiam-se  os  file  etn  dez  categorias  desde  o  oblairo, 
que  apenas  sabia  sete  historias ,  até  o  oUam  que  repetia  de 
cór  trezentas  e  cincoenta. 
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Este  livro,  atnigos  tneus,  é  mais  vosso  do  que  meu, 
porque  na  sua  composição  entrou  apenas  a  minha  memoria. 
Como  o  oUam  venho  contar  aos  que  surgem  a  odysséa  da 
nossa  mocidade. 

Triste,  triste  foi  a  nossa  vida  posto  que,  de  longe  em 
longe,  como  um  raio  de  sol  atravessando  nuvens  tempes- 
tuosas, o  riso  viesse  pallidamente  á  flor  dos  nossos  lábios, 
mas  chegamos,  vencemos  •  .  .  Deus  o  quiz !  e,  se  ainda  não 
tomamos  de  assalto  a  praça  em  que  vii'e  acastellada  a  in- 
diffcrcnça  publica,  jà  cantamos  em  torno  e,  ao  som  dos 
nossos  hyninos,  ruem  os  muros  abalados,  e  avistamos,  não 
longe,  pelas  brechas,  a  cidade  Ideal  dos  nossos  sonhos. 

Mas  no  dia  em  que  nella  pudermos  entrar  vicforiosos, 
pisando  a  verde,  macia  e  cheirosa  folhagem,  indo  repousar 
á  sombra  das  arvores,  perto  da  frescura  c  do  murmúrio 
d'agua,  nesse  dia,  reunidos  pela  saudade,  sacrificaremos, 
com  religioso  sentimento,  aos  manes  dos  que  ficaram  ador- 
mecidos á  sombra  dos  cyprestes. 

É  vosso  todo  este  livro,  meus  amigos.  Eu  vim  seguindo 
a  caravana  que  a  Musa  precedia,  cantando,  como  Maria  d 
frente  de  Israel,  no  êxodo.  Vim  seguindo  c  apanhando  pelo 


caminho  satbroso  e  secco  as  gotfas  de  sangue,  as  gottas  de 
lagrimas,  as  estrophes  sonoras,  os  arrancados  soluços  e  os 
suspiros  que  deixáveis  e,  durante  a  marcha,  só  três  vezes 
Paramos,  com  as  lyras  caladas,  os  olhos  gottejando,  para 
guardar  na  terra  santa  os  que  cahiam. 

Já  lá  vão  quinze  annos  de  sonhos  e  de  soffrimentos  ! 

Eis-nos  acampados  diante  da  cidadella  e  que  temos 
nós?  que  thesouro  possuímos  depois  de  tão  árduo  combate? 
temos  ainda,  e  só,  a  moeda  com  que  nos  lançamos  á  aven- 
tura:  Esperança  e  alguns  louros  na  fronte:  os  primeiros 
cabellos  brancos.  Emfim.  .  .  !  Já  é  muito  não  havermos  per- 
dido a  Esperança. 

O  oUatn  vai  falar.  .  .  Sursum  corda! 


C.  JV. 


1897 


A  manhan  tépida,  rosada  e  resoante  —  por- 
que os  sinos  badalavam  festivamente  em  todos 
os  campanários  illuminados  pelo  sol  magnifico 
dum  sabbado  de  verão  —  tinha  para  Anselmo 
um  encanto  novo.  Seus  vivissimos  olhos  pardos, 
fulgurantes  como  os  dos  tigres,  filtravam,  atra- 
vez  das  lentes  do  pince-nez,  a  alegria,  toda  espi- 
ritual, que  lhe  ia  n'alma  —  errando  pelo  céu 
muito  azul,  repousando  na  copa  frondosa  das  ar- 
vores do  parque  onde  cantavam,  á  compita,  ci- 
garras e  passarinhos,  deslisando  pela  verdura 
macia  dos  taboleiros,  boiando  nas  aguas  quie- 
tas, lisas,  espelhentas  dos  lagos,  raro  em  raro 
frisadas  pelas  palmouras  dum  cysne,  que  ia  ai- 
rosamente da  margem  á  ilha,  tão  sereno  como 
se  vogasse  ao  som  da  correnteza,  não  viam  se- 
não a  casa  para  onde  o  levavam  anciosamente  os 
passos  sôfregos,  do  outro  lado  do  parque,  perto 
dos  Bombeiros. 
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Que  lhe  importava  o  esplendor  da  manhan,  se 
outro  maior  lhe  estava  reservado  além  daquellas 
grades,  num  retiro  maravilhoso  de  Arte,  povoa- 
do de  mármores  divinos,  como  um  templo? 

Ali,  sim !  dilataria  a  alma  sequiosa  e  seus 
olhos  teriam  a  desejada  visão  duma  officina  sa- 
grada. O  soalho,  de  caprichoso  c  miúdo  mo- 
saico de  madeira,  encerado,  luzidio,  era  forrado 
por  um  largo  tapete  de  altas  felpas  molles,  se- 
meado de  flores  por  entre  as  quaes  nymphas, 
graciosamente  nuas,  andassem  fugindo  aos  egy- 
pans,  não  porque  os  temessem,  senão  para  que, 
demorando  a  posse,  mais  os  desejos  nelles  in- 
flammassem. 

Xas  paredes  preciosos  e  raros  gobelinos,  pan- 
nos  d'Asia,  de  seda  e  ouro,  com  deuses  truculen- 
tos e  aves  abrindo  caudas  immensas,  resplande- 
centes, oculadas  de  ouro.  E  telas  de  artistas  ce- 
lebres em  molduras  sóbrias;  bronces  e  mármo- 
res, panóplias  d'armas  authenticas ;  uma  severa 
bibliotheca  de  madeira  negra  sabiamente  abas- 
tecida, a  mesa,  vasta  e  pesada,  manuelina ;  cadei- 
ras altas  como  faldstorios  e,  acima  da  mesa. 
suspensa  do  tecto  por  uma  grossa  corrente  de 
velhissima  prata,  a  lâmpada  serena  das  medi- 
tações. 

Anselmo  ia,  pela  primeira  vez,  á  casa  de  Ruv 
Vaz. 

Conhecera  o  romancista  na  rua  do  Ouvidor, 
dias  antes,  e  ia  vel-o  na  intimidade  do  gabinete, 
nas  suas  vestes  maneiras  de  trabalho. 

Ia   penetrar   esse   ádyto   em   que   habitava   o 
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escriptor  que  elle  seguia  de  longe,  enamorada- 
mente, quando  o  via  passar  na  multidão  com  os 
grandes  olhos  femininos,  de  longas,  sedosas  e 
curvas^' pestanas,  sempre  ennevoados  de  sonhos, 
cofiando  o  bigode  negro,  num  andar  rápido  como 
_se  sempre  fosse  á  pressa  annotar  uma  idéa,  re- 
gistrar uma  observação,  rematar  uma  pagina, 
esboçar  um  romance,  consultar  uma  nota  e  tinha 
revoltas  violentas  vendo  a  indifferença  da  mul- 
tidão que  nem  sequer  abria  alas  ao  autor  de 
tantas  e  tão  soberbas  paginas  humanas. 

Seguia  e,  se  fosse  a  uma  apetitosa  aventura 
de  amor,  muito  discreta  e  arriscada,  sorver  ex- 
tasiadamente o  primeiro  beijo  criminoso,  enla- 
çar, com  anciã,  o  corpo  branco  e  fragrante,  mol- 
lemente  languido,  da  mulher  amada,  não  levaria 
o  coração  tão  sobresaltado.  Quando  passou  o 
portão  deteve-se  um  momento  ao  sol,  hesitante. 
«Mas  áquella  hora  o  romancista  devia  estar  al- 
moçando...» 

Uma  corneta  soou  gravemente,  em  notas  pro- 
longadas e  o  dobre  de  um  sino  passou  rolando 
nos  ares  lúcidos.    Meio  dia! 

Atravessou  a  rua  e,  de  olhos  altos,  consul- 
tando as  placas,  parou  diante  de  um  largo  por- 
tão que,  abrindo  sobre  um  pateo  ladrilhado,  dava 
ingresso  á  casa,  de  dois  altíssimos  andares. 

Um  homem  barbado,  em  mangas  de  camisa 
e  descalço,  varria  preguiçosamente  a  entrada, 
com  a  cabeça  derreada,  um  olho  fechado  para 
evitar  a  fumaça  do  cigarro  que  lhe  rolava,  hú- 
mido^ nos  beiços.    Anselmo  abordou-o ; 
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—  Não  mora  aqui  o  senhor  Ruy  Vaz  ?  O 
homem  cuspiu  para  um  lado  a  ponta  do  cigarro 
e,  levantando  a  cabeça  hirsuta  e  ruça  de  poeira, 
encarou  o  estudante  com  indifferença: 

—  Quer  falar  ao  senhor  Ruy  Vaz? 

—  Sim. 

—  É  por  aqui,  a  terceira  porta :  e.  enris- 
tando a  vassoura,  indicou  uma  passagem  es- 
treita ao  lado  da  escada  que  levava  aos  pavimen- 
tos superiores.  Anselmo,  tomando  a  direcção 
indicada,  ganhou  um  corredor  cimentado  onde 
amarelleciam  pontas  de  cigarros,  ao  longo  do 
qual  corria  uma  banqueta  de  tinhorÕes  que  o 
calor  escaldante  da  hora  amollecia.  Seguindo, 
mettia  os  olhos  indiscretos  por  todas  as  janel- 
las,  surprendendo  interiores  modestos:  camas 
desfeitas,  mesas  abarrotadas  de  livros,  malas  aos 
cantos.  Em  um  delles  um  estudante,  em  camisa, 
com  as  pernas  nuas,  curvado  diante  de  um  la- 
ratorio  de  ferro,  fazia  o  laço  da  gravata  ao  es- 
pelho, emquanto  outro,  moreno,  de  óculos,  ia  e 
vinha  alarmando  o  silencio  com  um  vozeirão 
tormentoso  á  medida  que  escovava,  com  fúria, 
o  casaco  que  sustentava  nas  mãos  suspenso  pela 
gola: 

A  vindima  eis  terminada 
E'  beber,  toca  a  beber ! 

Mentalmente  Anselmo  concluiu  a  copla  da 
opereta : 

Bôa  pinga  preparada 
Vai  provada  agora  ser. 
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Justamente  chegava  diante  da  janella  que  are- 
java e  illuminava  o  retiro  espiritual  do  roman- 
cista. Deteve-se  e  o  sangue,  violentamente  sacu- 
dido pelo  choque  duma  grande  surpresa,  estuou- 
Ihe  no  coração.  Ó  sonho !  Ruy  Vaz  ali  estava, 
não  como  um  deus  no  sanctuario  venerável,  mas 
homem,  simples  homem,  modesto  e  pobre,  entre 
moveis  reles,  de  calças  de  brim,  camisa  de  seti- 
neta  aberta  no  peito,  curvado  sobre  a  bacia  do 
seu  lavatório  de  vinhatico  escovando  os  dentes 
com  desespero. 

Ao  centro  da  sala  a  mesa  accumulada  de  li- 
vros e  de  papeis,  duas  estantes  de  ferro,  a  cama 
ao  fundo  e  as  paredes  nuas,  tristemente  nuas 
como  as  da  cella  de  um  monge.  O  estudante, 
passada  a  primeira  impressão,  sentiu-se  mais  á 
vontade.  Aquella  singeleza  ascética  tornava  o 
homem  mais  accessivel,  humanisava  o  deus  e, 
repentinamente,  como  nesse  relâmpago  cerebral 
dos  moribundos  que  revêem  a  vida  inteira  no 
transe  extremo  da  agonia,  Anselm.o  lembrou-se 
dos  grandes  escriptores :  Camões,  seguindo  len- 
tamente as  ruas  de  Lisboa  na  fria,  nevada  tris- 
teza das  manhans  de  inverno,  estendendo  a  mão 
gloriosa  e  forte  da  penna  e  da  espada  á  caridade; 
Cervantes,  encolhido  num  cárcere,  com  um  can- 
til e  um  pão;  Shakspeare,  sofreando  os  cavallos 
das  seges  á  porta  dos  theatros  e,  mais  próximo, 
o  dulcíssimo  Lamartine  acabrunhado  e  esqueci- 
do; Balzac  decompondo  o  cérebro  para  abrandar 
os  credores  que  o  perseguiam  implacavelmente; 
Murger  acabando  na  triste  sala  dum  hospital  e... 
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—  Oh! 

—  Bom  dia ! 

—  Entra.  Vendo-o,  Ruy  Vaz  precipitou-se 
para  a  porta  arrastando  chinellas  e  convidou-o 
descerimoniosamente :  Entra...  Então?  Offere- 
ceu-lhe  uma  cadeira ;  Anselmo.  ix)rém,  repou- 
sando o  chajíéu  sobre  a  mesa,  ia  sentar-se  em 
outra,  mas  o  romancista  oppôz-se : 

— ^  Essa  não!  joga  muito,  é  o  meu  navio,  é 
a  cadeira  das  sensações  d'aventura  e  um  edifi- 
cante exemplo  dos  funestos  resultados  do  vicio. 
Serve  para  dar-me  a  illusão  das  grandes  viagens 
pelos  mares  fortes  e,  ao  mesmo  tempo,  previne- 
me  contra  as  bancas.  Joga  tanto  que  até  perdeu 
os  fundos...  Que  ha  de  novo?  Está  um  dia  ma- 
gnifico para  um  passeio  ao  campo.  Atulhou  de 
fumo  um  cachimbo,  repoltreou-se  na  sua  cadeira 
de  trabalho,  esticou  as  pernas,  cruzou  os  pés  e 
ficou-se  baforando. 

Anselmo  achava-o  intimo  de  mais.  A  sua  mo- 
bilia  não  era  das  mais  preciosas,  isso  não  era, 
mas  o  talento  dava-lhe  direito  a  uma  resteasinha 
de  orgulho ;  era,  entretanto,  de  uma  tão  lhana 
franqueza,  de  uma  tão  simples  camaradagem... 
Ainda  orgulho,  pensou  o  estudante.  O  roman- 
cista, notando-lhe  a  timidez  e  o  vexame,  queria 
pôl-o  á  vontade.  Magnânimo,  isso  sim ;  magnâ- 
nimo como  um  leão. 

—  Vim  interromper  o  seu  trabalho,  disse 
Anselmo  tomando  da  mesa  um  espátula  de 
osso. 

—  Não,   por  hoje   tenho  a   minha   conta.     Ia 
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agora  justamente   fazer  o  meu   pequeno  passeio 
á  chácara.    Quer  vir? 

—  Pois  não.  Sahiram  seguindo  para  o  fundo 
da  casa.  O  que  o  romancista  chamara  pompo- 
samente, imaginosamente  «chácara»  era  um  ter- 
reno bravio,  que  fora.  em  tempos  mais  próspe- 
ros, jardim  cheiroso  e  de  trato.  Um  caraman- 
chel,  sobre  o  qual  alastrava,  viçosa,  a  verde  fo- 
lhagem de  uma  passionaria,  fazia  uma  arcada 
rústica  dando  passagem  para  esse  canto  isolado 
e  mudo  de  meditação  e  entulho.  Ao  centro,  si- 
tiado pelo  matto  damninho,  um  velho  tanque  es- 
calavrado e  secco,  com  um  outeirinho  ao  meio 
donde  subiam,  largas  e  duras,  as  folhas  de  ferro 
de  uma  planta  que,  outr'ora.  esguichara  a  agua 
sussurrante  por  um  bico  insinuado  entre  as  has- 
tes derreadas  e  enferrujadas.  Um  banco  forra- 
do de  conchas,  com  assento  de  mosaico,  escal- 
dava ao  sol,  junto  ao  muro;  outro  fronteiro,  res- 
guardado pela  ramada  frondosa  dum  tamarindo, 
com  muita  herva  em  torno  e,  derrubado,  meio 
occulto  pelas  hervas,  um  hércules  de  louça,  fen- 
dido e  ennegrecido,  com  a  pelle  do  leão  sobre  os 
hombros,  um  coto  da  maça  ao  punho,  numa 
attitude  contemplativa,  jazia  em  esquecimento 
triste. 

Os  olhos  alcançavam  os  fundos  das  casas  vi- 
sinhas :  janellas  abertas  á  luz,  chaminés  fume- 
gando, mulheres  debruçadas  falando  para  os 
quintaes;  e,  de  instante  a  instante,  cortava  fun- 
damente o  silencio  o  grito  de  uma  araponga, 
metallico  como  a  pancada  sonora  e  resoante  do 
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malho  na  bigorna.  Sentaram-se  os  dois  e  An- 
selmo pôz-se  a  falar  saudosamente  da  terra  ama- 
da e  longínqua,  berço  de  ambos,  província  farta 
que  é  um  celleiro  e  um  Parnaso  onde,  com  a 
mesma  exuberância,  pullulam  o  arroz  e  o  génio ; 
terra  de  algodão  e  de  odes  donde,  com  ingrata 
indifferença,  emigram  os  fardos  para  os  teares 
da  America  e  os  vates  para  a  rua  do  Ouvidor; 
terra  das  lyricas,  terra  das  palmas  verdes,  terra 
dos  sabiás  canoros. 

O  romancista  ouvia  a  facúndia  do  patrício, 
fumando  com  a  impassibilidade  de  um  thuribu- 
lo,  os  olhos  altos  como  se  seguisse  um  sonho.  O 
silencio  de  êxtase  em  que  ficou  foi  interpretado 
pelo  estudante  como  uma  prostração  de  saudade. 
Elle  fora  acordar  na  alma  do  patrício  a 
nostalgia  que  o  tempo  consumidor  havia  es- 
maecido, lembrando-lhe  a  terra  nativa  onde  lhe 
haviam  corrido  os  dias  da  infância,  onde  haviam 
rolado  as  suas  primeiras  lagrimas.  Céus  que  seus 
olhos  languidos  tanto  namoraram  nas  doces  ma- 
nhans  cheirosas  quando,  das  margens  remotas 
dos  grandes  rios  vinham,  em  abaladas,  brancas, 
sob  o  azul  do  céu,  as  garças  peregrinas;  cam- 
pos de  moutas  verdes  onde,  nas  arroxeadas  tar- 
des melancólicas,  ao  som  al)emolado  das  frau- 
tas  pastoris,  o  gado  bravio,  descendo  das  malha- 
das, em  numeroso  armento,  junto,  entrechocan- 
do os  chifres  aguçados,  mugia  maguadamente 
quando,  por  traz  dos  serros  frondosos,  lenta  e 
alva,  a  lua  subia  espalhando  pela  terra  morna 
o    seu    diaphano    e    pallido    esplendor;    ribeiras. 
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frescas  ribeiras  sonorosas  onde  o  mururú  ex- 
pande o  seu  aroma,  á  noite;  serras  e  alcantis 
agrestes,  sitios  do  alto  sertão,  cabanas  hospita- 
leiras das  estradas,  noites  de  idyllio,  noites  de 
festa...  Ah!  tabaròas  morenas  de  olhos  negros, 
collos  que  cheiram  como  baunilhaes,  bocas  que 
rescendem  mais  que  bogarys...  Ah!  minha  ter- 
ra! cantilenas  de  amor  junto  á  fogueira,  balsas 
vogando  rio  abaixo,  ao  sabor  da  corrente...  Ó 
tempos  nunca  esquecidos!    Ah!  minha  terra! 

Dois  pombos  passaram  no  ar  batendo  as 
azas. 

—  Em  que  pensa?  perguntou  Anselmo. 

— ^  Na  minha  terra.  Emíim...  que  hei  de  fa- 
zer se  o  coração  entende  que,  apezar  de  tudo, 
hei  de  ter  saudades  delia. 

—  Apezar  de  tudo...  Tem  então  alguma 
queixa  ? 

—  Se  tenho  alguma  queixa  ? !  da  terra,  não : 
dos  homens,  muitas.  Depoz  o  cachimbo  e,  miu- 
damente, numa  narração  sentida,  recapitulou  a 
sua  historia  de  soffrimento  e  heroísmo.  Pri- 
meiro no  commercio,  vida  acabrunhadora  e  ru- 
de, toda  material.  De  manhan,  á  hora  dormente 
d'alva,  quando  ainda,  com  a  luz  doirada  que  nas- 
ce, brilha  a  pallida  estrella,  de  pé,  os  olhos  mal 
abertos,  lá  ia  varrer  os  cantos  da  casa,  espanar 
o  balcão,  os  moveis  e  arrumar  á  porta  as  amos- 
tras. Depois  todo  um  longo  dia  a  servir,  entre 
o  tédio  dos  freguezes  e  a  grosseria  dos  patrões, 
ganhando  apenas  o  alimento  escasso  que  parecia 
ser    dado    como   esmola.     Á    noite,    num    quarto 
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abafado,  sobre  uma  enxerga,  com  uma  candeia 
lúgubre,  emquanto  os  companheiros,  extenuados, 
roncavam  trovejantemente  abalando  o  tabique, 
entregava-se  á  furtiva  leitura.  Lia,  lia  sem  ou- 
vir os  sinos  da  Sé  que,  no  silencio  adormecido, 
gravemente  annunciavam  as  horas;  lia,  mas  com 
que  receio,  estremecendo  ao  menor  ruido,  pre- 
parando-se  para  soprar  a  candeia  afim  de  que  o 
não  apanhassem  em  tlagrante  de  tão  nefando 
crime.  E  os  gallos  cantavam,  rompia  a  manhan. 
Cerravam-se-lhe,  então,  as  pálpebras,  mas  um 
dos  companheiros,  que  dormira  bestamente  a 
noite  toda,  com  o  pulso  acostumado  ás  arrobas 
dos  fardos,  ia  arrancal-o  ao  leito  impellindo-o 
para  a  vassoura : 

—  Eh !  mollenga !  Quem  sabe  se  temos  aqui 
um  filho  de  morgado! 

Só  aos  domingos  dava  um  pulo  á  casa  e,  com 
o  rosto  no  collo  maternal,  soluçava,  sentindo  uns 
dedos  brandos  e  carinhosos  andarem-lhe  p^los 
cabellos  e,  de  vez  em  quando,  um  beijo  na  fron- 
te ;  mas  quando  os  lábios  fugiam,  no  ponto  em 
que  soara  o  beijo,  lagrimas  ficavam. 

Mas  quiz  Deus  que  o  livrassem  do  tormento 
—  lá  foi  aos  estudos  e,  á  medida  que  no  Lyceu 
escutava  a  palavra  lenta  de  Sotero,  o  mestre 
amigo  que  sabia  de  cór  Horácio,  Ovidio  e  Vir- 
gilio.  no  atelier  de  um  artista  passava  as  horas 
de  folga  familiarisando-se  com  o  desenho:  esti- 
rando as  primeiras  linhas,  contornando  imagens, 
debuxando  academias,  entre  esboços  de  telas,  es- 
tudos, iiiauchas,  até  que  um  dia  o  mestre,  dando- 
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lhe  tintas,  uma  tela  nova  e  liberdade,  escancarou 
a  porta  larga  do  atelier  que  abria  para  um  ter- 
reno amplo,  mostrou-lhe  a  Natureza,  a  esplen- 
dida e  viva  Natureza  na  sua  agitação  alegre, 
num  esplendor  de  cores,  numa  harmonia  de  sons 
e  disse-lhe :  trabalha !  Foi  nesse  dia  de  deslum- 
bramento que  elle  sentiu  no  coração  o  surto  ar- 
tístico.   Era  a  vida.    Trabalha! 

E,  maravilhado,  dilatando  os  olhos  e  lançan- 
do-os  livremente  pelas  avelludadas  relvas,  pelas 
frondosas  copas  do  arvoredo,  pelas  aguas  claras 
que  fugiam  e  pelo  céu  alto,  magnifico,  de  um 
azul  forte,  sem  mancha  de  nuvem,  tomou  dos 
pincéis  e,  febrilmente,  num  enlevo,  foi  transpor- 
tando a  Natureza,  tal  qual  a  via  ali  ao  ar  livre, 
sem  sentir  o  ardor  cáustico  do  sol  que  lhe  dou- 
rava a  cabeça  ardente.  De  quando  em  quando 
ouvia  a  voz  animadora  e  sympathica  do  velho 
mestre:  «Trabalha!» 

Elle  não  precisava  que  lhe  dissessem  —  era 
com  anciã  que  ali  estava,  possuído,  num  delirio, 
como  se  receasse  que  a  tarde  viesse  rápida  e 
apagasse  aquellas  cores  admiráveis  que  eram  as 
galas  da  terra  e  as  maravilhas  do  espaço.  Ainda 
uma  vez,  porém,  a  sorte  foi-lhe  ingrata  e  ad- 
versa. Uma  manhan,  desolada  manhan!  os  sinos 
dobraram  de  espaço  a  espaço,  lúgubres,  e,  rá- 
pida, correu  a  noticia  da  morte  do  pintor. 

Tinha  em  tão  alta  consideração  o  mestre  que 
não  se  contentou  com  os  officios  fúnebres  que 
celebraram  em  duas  ou  três  igrejas,  com  órgão, 
mas,  cultualmente,  porque  lhe  faltava  quem.  com 
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resignação,  se  prestasse  a  ser  victimado  com  um 
golpe  de  faca,  á  maneira  gauleza,  sobre  a  lage 
branca  e  fria  do  tumulo  do  artista,  tomou  dum 
meti  o  de  tela  e,  rebuscando  na  historia  do  mun- 
do um  episodio  que  lhe  fornecesse  farta  mor- 
tualha,  achou  a  revolução  francesa  que,  prodi- 
gamente, lhe  cedeu  a  hóstia  desejada. 

Poz-se  então  a  pintar  com  abundância  de 
vermelhão  da  China.  Escolheu  uma  rua  do  ve- 
lho Pariz,  apertada  e  sombria.  As  casas,  altas, 
de  quatro  e  cinco  andares,  desapparecem  sob  o 
accumulo  de  mortos,  porque  ha  cadáveres  até  ao 
alto  das  gotteiras.  Aqui,  os  pés  dum  patriota; 
ali,  a  cabeça  duma  criança,  além  o  ventre  estri- 
pado duma  mulher  e,  sahindo  da  hecatombe,  hir- 
to como  um  fueiro,  o  braço  duma  das  victimas 
ameaçando  a  tyrannia.  O  fundo  do  quadro  obla- 
tivo,  d'uma  perspectiva  trágica,  é  um  coagulo  de 
sangue,  expressão,  em  rubro,  do  annunciado 
joiír  de  gloire.  O  quadro  tem  génio,  o  que  o 
mata  é  o  zarcão  hemorrhagico.  É  um  necroté- 
rio. O  autor  tinha  vinte  annos  e,  nessa  idade, 
quem  faz  questão  de  mais  um  ou  de  menos  um 
morto?  Elle  queria  o  grandioso  e  atirou  á  tela 
toda  a  população  da  França  espatifada,  a  p)opu- 
lação  da  França  e  gente  das  colónias,  porque 
ha  lá  um  pé,  certamente  da  Martinica,  muito 
em  destaque  no  sarapatel  heróico. 

Exposto  o  quadro  foi  tão  grande  o  espanto 
que  a  cidade  ficou  deserta  como  um  cemitério  e 
os  mortos  foram  transferidos  para  o  gabinete 
do  artista,  onde  esperam  o  juízo  final. 
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Por  esse  tempo  andavam-lhe  no  cérebro  umas 
idéas  novas  e  um  impulso  novo  levava-o  a  ou- 
tros exercícios  mais  intellectuaes  que  o  do  pin- 
cel. Em  abandono  desolado,  sem  o  conforto  do 
mestre,  refugiou-se  no  seu  gabinete  donde,  como 
um  propheta  vingador,  vivendo  em  cenóbio  para 
fugir  aos  vicios  torpes  do  mundo  e  ás  sedu- 
cções  do  peccado,  mandava,  em  largas  paginas, 
nervosamente  escriptas  á  luz  serena  da  Moral, 
a  terrível  e  fulminante  apolemica»  contra  os  pa- 
dres que,  de  batina  arregaçada  e  solidéu  relam- 
borio  posto  á  banda,  com  ares  devassos  e  des- 
abridos de  capadócios,  iam  annuviando  as  almas 
simples  com  pregações  obscuras  quando  a  qua- 
resma fúnebre  chegava,  enchendo  a  cidade  de 
melancolia  e  dum  cheiro  insípido  de  incenso. 

A  cleresia  uivou  e  uivaram  as  classes  con- 
servadoras. O  joven  demagogo  era  olhado  com 
asco  pela  gente  pacata  e  as  velhas,  se,  por  acaso, 
viam-no  passar,  caminho  do  jornal,  que  era  o  orá- 
culo donde  elle  annunciava  os  crimes  dos  intru- 
jões de  sotaina,  que  tocavam  para  o  arrabalde^ 
em  noites  claras,  com  mulherio  e  vinhaça,  be- 
bendo e  folgando  até  á  hora  em  que  o  sol  devia 
trazel-os  humildemente,  santamente,  aos  confis- 
sionarios,  as  boas  velhas,  se  o  viam  passar,  pro- 
curavam, tremulas  e  afflictas,  as  contas  dos  seus 
rosários  e  pediam  a  graça  de  Deus  para  aquelle 
espirito  endemoninhado. 

A  celeuma  foi  grande  e  redobrou  de  violên- 
cia quando,  inesperadamente,  elle  atirou  ao  meio 
pacato,    como   uma   bomba,    o    seu    primeiro    ro- 
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mance,  um  libello  formidável  contra  o  pre- 
conceito. As  familias  bradaram,  o  commercio 
rugiu,  a  cleresia  esbravejou  e  um  jornalista 
dos  mais  conspícuos,  chamando-o,  com  despre- 
zo, de  «zote»,  conjurou-o  a  deixar  «a  vidinha  pe- 
ralvilha  de  escriptor  indo,  de  preferencia,  para  a 
foice  e  o  machado.  Já'  que  tanto  amava  a  na- 
tureza e  não  acreditava  na  metaphysica,  nem  res- 
peitava a  religião,  tendo  enthusiasmo  apenas  pela 
saúde  do  corpo  e  pelo  real  sensivel  ou  material, 
que  se  fosse  a  cultivar  as  terras  ubérrimas»,  e 
clamava,  terminando :  «Á  lavoura,  meu  estú- 
pido !  á  lavoura !  precisamos  de  braços  e  não  de 
prosas  em  romances»,  e,  conceituosamente,  num 
rasgo  de  sabedoria,  perorou:  aRes  non  verha.y^ 
E  o  jornal  em  que  sahiram  estas  palavras  tinha, 
no  cabeçalho,  em  grandes  lettras  gordas,  o  pre- 
claro e  suggestivo  titulo  de:  Civilisação. 

O  livro,  emtanto,  foi  procurado,  apezar  dos 
acirrados  vitupérios  da  critica  e  dos  esconjuros 
indignados  do  beaterio:  em  menos  de  um  mez 
exgottaram-se  mil  volumes  e,  na  capital,  um  uni- 
sono  brado  saudou  triumphalmente  o  romancista 
que,  desde  então,  não  teve  outro  pensamento  se- 
não o  de  transportar-se  ao  Rio  de  Janeiro,  com 
o  producto  da  venda  do  seu  livro  maldito.  K 
fez-se  de  rumo  para  o  Rio.  a  cidade  ideal  dos 
que  têm  nalma  uma  aspiração  e.  como  elle  a  di- 
visava atravéz  da  fantasia!  uma  cidade  sum- 
ptuosa, culta,  intellectual  e  nobre,  onde  os  artis- 
tas eram  olhados  com  admiração  e  respeito, 
como  em  Florença,  no  tempo  dos  Médicis.  quan- 
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do,  diante  de  Cosme,  o  Magnifico,  Miguel  An- 
gelo animava  com  o  seu  cinzel  vital  os  mármo- 
res impQssiveis  e  fazia  irradiar  a  tela  com  a 
magnificência  grandiosa  das  suas  tintas. 

Logo  que  saltou  no  cáes  com  as  m.alas  e  a 
tela  sanguinolenta  que  recebera^  para  todos  os 
effeitos,  o  titulo  de  A  barricada,  sentiu  um  gran- 
de peso  no  coração  e  os  olhos  foram-se-lhe  sau- 
dosos pelo  mar  immenso.  Um  vago  presenti- 
mento  de  infortúnio  punha-lhe  densas  névoas 
nalma,  mas  a  grande  luz  animava-o  —  reconhe- 
cia o  céu,  reconhecia  o  sol,  eram  os  mesmos, 
que  lhe  importava  o  resto? 

Se,  por  vezes,  combalido,  o  seu  espirito  cedia 
á  tristeza  e  ao  desanimo,  como  a  voz  espectral 
do  velho  Hamlet.  correndo  subterrânea  e  sotur- 
na bradava  aos  de  Elsenôr:  Jurai!  subia  do  fun- 
do da  sua  memoria  a  voz  meiga  e  animadora  do 
mestre  :  —  Trabalha ! 

E  foi  o  espirito  amado  que  o  apresentou. 
Não  quiz  estrear  com  a  penna,  preferiu  o  lápis : 
e  fez-se  desenhista  de  um  jornal  illustrado.  Mas 
a  vida  começou  ingrata  e  árdua.  Quantas  noi- 
tes de  desalento!  quanta  amargura!  quanta  sau- 
dade !  e,  nem  sequer  o  collo  da  velha  mãi  para 
repousar  a  cabeça,  nem  os  seus  beijos  mais,  nem 
os  seus  carinhos...  De  longe  em  longe,  uma 
carta  trazendo  a  benção;  e  era  só.  E  se  uma 
doença  o  prostrasse  ? !  quem  havia  de  ficar  á  sua 
cabeceira  como  ella  ficava,  noites  e  noites,  de 
olhos  abertos,  solicita  e  acariciante?  IMas  a  voz 
do   mestre   levantava-lhe   o   animo:  —  Trabalha! 
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Deixou  o  lápis,  molhou  a  penna  e,  noites  lon- 
gas, num  quarto  pobre,  que  era  como  a  gruta 
dos  ventos,  enchendo  tiras  e  tiras,  concluiu  ou- 
tro romance  e,  desde  essa  época,  ora  num  alto 
sótão,  ora  ao  rez  do  chão,  suspendendo  A  barri- 
cada a  centenas  de  paredes,  correu  a  cidade  com 
as  tintas  seccas  na  palheta,  com  os  fios  dos  pin- 
céis endurecidos,  seguindo  a  grande  Alma  do 
povo  nas  suas  ruidosas  alegrias,  nos  seus  incon- 
solados  soffrimentos. 

Entrava  na  officina  do  operário,  subia  ás  pe- 
dreiras e,  emquanto  a  broca  ia  furando  a  pedra, 
sob  a  radiação  vivíssima  do  sol,  auscultava  o 
coração  do  homem  rude;  ia  aos  mercados,  aos 
quartéis  e,  á  noite,  disfarçado,  de  blusa  e  ta- 
mancos, um  gorro  á  cabeça,  o  cachimbo  á  boca, 
penetrava  as  estalagens  confundindo-se  com  os 
que  fervilham  nesses  formigueiros  d'almas,  sen- 
tava-se  á  mesa  das  tavernas  lobregas.  fazia-se 
das  farandulas  e  assim,  mergulhando  nesses 
oceanos,  trazia  as  pérolas  que  encravava  nas  pa- 
ginas dos  seus  livros.  Era  essa  a  sua  historia. 
Anselmo,  que  ouvira  extasiado,  quando  o  ro- 
mancista terminou  disse,  com  inveja  de  todos 
aquelles  soffrimentos: 

—  Sim.  mas  venceu!  Hoje  descança  e  tem 
um  nome  glorioso.  Ruy  Vaz  sorriu  reaccenden- 
do  o  cachimbo  e  Anselmo,  pondo-se  de  pé.  ex- 
clamou : 

—  Pois  eu  agora  é  que  vou  começar  a  viver. 

—  Das  letras?! 

—  Sim. 
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—  Dize  então,  e  dirás  melhor  e  com  mais 
acerto:  vou  começar  a  morrer. 

—  É  possível,  será  um  suicídio,  mas  não 
posso  com  o  direito.  O  Corpus  Júris  é  o  meu 
pesadelo.  Tenho  horror  a  tudo  aquillo.  O  Orien- 
te, o  luminoso  Oriente!...  A  Grécia  com  os  seus 
deuses  e  com  os  seus  heróes,  a  índia  com  os 
seus  mysterios...  isso  sim!  Sinto-me  arrastado 
para  essas  idades.  Amo  o  antigo  e  esse  entra- 
nhado amor  faz  com  que  eu  acredite  na  metem- 
psychose.  Eu  fui  grego,  pelejei  nas  Thermo- 
pylas... 

—  E  apanhaste  um  golpe  na  cabeça  que  te 
levou  uma  aduella. 

—  Palavra  d'honra!  af firmou  convencidamen- 
te o  estudante  e,  assomado,  poz-se  a  discorrer 
e,  emquanto  referia  episódios  clássicos  de  Ho- 
mero, de  Hesiodo,  de  Xenofonte,  Ruy  Vaz,  que 
lhe  mirava  os  sapatos  muito  lustrosos,  perguntou: 

—  Qual  é  o  teu  numero? 

—  Meu  numero?  128.  O  romancista  ergueu- 
se  violentamente : 

—  Como?!  128...!  Não  são  tão  grandes  os 
pés  dos  versos  do  Rodrigues.  Falo  do  teu  cal- 
çado. 

—  Ah !  pensei  que  se  referia  ao  meu  numero 
de  matricula:  38. 

—  Trinta  e  oito.  Então  somos  gémeos.  E 
também  o  meu.  Levantou-se  e,  depois  de  lan- 
çar um  novo  olhar  aos  sapatos  do  estudante, 
convidou-o : 

—  Vamos  ?  o  sol  começa  a  abrasar.    E  cami- 


l8  A    CONQUISTA 


nharam  vagarosamente  para  o  quarto  onde  o 
criado,  como  um  cyclone.  atirava  furiosas  vas- 
souradas levantando  uma  nuvem   de  poeira. 

Tiveram  de  esperar  um  instante  ao  ar;  logo. 
porém,  que  o  criado  deu  por  terminada  a  lim- 
peza, entraram  e  Ruy  Vaz  foi  ao  lavatório  fa- 
zer uma  ligeira  ablução  e,  emquanto  mergu- 
lhava as  mãos  espalmadas,  batendo  nagua  com 
a  volúpia  dum  cysne  acalmado,  o  estudante,  de 
cócoras,  examinava  as  estantes  passeando  os 
olhos  pelas  lombadas  dos  livros,  atirados  ao  aca- 
so numa  mistura  incongruente  e  confusa:  a  Ma- 
non,  de  Prevost,  estava  apertada  entre  decrépitos 
volumes  de  Helvécio  e  um  massudo  relatório  do 
ministério  do  império;  Homero,  numa  entangui- 
da  brochura,  tinha  familiarmente  ao  lado  um 
volumete :  Urces  c  flores,  dum  iMendes.  de  Ara- 
raquára,  contemporâneo  e  piegas.  Era  assim  em 
todos  os  raios  —  a  douta  philosophia  acotovella- 
da  pelo  romantismo  ridente;  a  religião  com  os 
seus  mysterios  da  vida  superior  e  as  suas  conso- 
ladoras  promessas  de  eternidade  e  bemaventu- 
rança  esbarrava  com  as  duras  palavras  scepticas 
de  Schopenhauer  e  de  Hartmann,  e  Musset.  mei- 
go e  amoroso,  gasto  do  muito  uso  que  delle  ha- 
via feito  toda  uma  geração  de  sentimentaes,  dor- 
mia sobre  um  atochado  volume  de  Aniiaes  da 
camará  dos  deputados  do  anno  de  1851. 

—  Tens  alguma  coisa  urgente  a  fazer  na 
cidade?  pergimtou  o  romancista  enxugando  as 
mãos. 

—  Não.    Porque  ? 
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—  É  que  eu  preciso  dos  teus  sapatos.  O  pas- 
mo do  estudante  não  passou  despercebido  ao  au- 
tor d' A  barricada. 

—  Imagina  a  minha  situação.  Tenho  um  caso 
de  amor,  amor  fino ;  o  meu  lunch  de  hoje  vai 
ser  um  fruto  prohibido.  É  uma  dama  da  elite: 
loura,  de  olhos  azues,  uma  cabecinha  de  Botti- 
celli.  Vive  a  bocejar  entre  os  sessenta  annos 
gelados  e  impertinentes  do  marido  e  a  ferrenha 
catadura  do  avô  rheumatico,  que  enche  a  cas;i 
de  gemidos  quando  a  não  abala  com  os  roncos. 
Esse  lirio  formoso  espera-me  hoje  ás  3  horas 
da  tarde,  emquanto  o  marido  discute  no  Senado 
uma  prudente  medida  de  salvação  nacional  e  o 
avô  toma  o  seu  choque  eléctrico.  A  occasião  é 
das  mais  favoráveis.  Dá-se,  porém,  o  caso  grave 
de  eu  não  ter.  no  momento,  calçado  idóneo.  As 
mulheres  têm  o  olhar  curioso  e  essa  então,  que 
é  pudica,  no  primeiro  instante  baixará  os  olhos 
e  dará  pelos  meus  sapatos,  que  começam  a  de- 
cahir  em  alpercatas.  Tenho  ali  um  par  de  bo- 
tinas, mas  apertam-me  como  credores,  e  tu  com- 
prehendes  que  um  homem  que  vai  para  tão  arris- 
cada fortuna  deve  ir  preparado  para  todos  os 
casos,  principalmente  para  correr.  Imagina  que 
morre  um  senador  e  suspendem  a  sessão  ou  que. 
por  excesso  de  humidade,  não  funcciona  a  ma- 
china  eléctrica,  como  hei  de  eu,  com  os  pés  en- 
talados, fugir  á  cólera  do  marido  ou  á  fúria  do 
avô?  Um  é  bravio  na  opposição,  deve  ser  tre- 
mendo em  se  tratando  da  honra  domestica;  o 
avô   foi   re^•ohlcionario,   viu   muito  sangiie.  é   fe- 
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roz.  De  mais,  as  minhas  botinas  (falo-te  como 
a  um  irmão)  têm  um  vicio  inveterado  que  me 
faz  perder  um  tempo  precioso  sempre  que  del- 
ias me  sirvo.  Tenho  os  minutos  contados,  devo 
seguir  directamente,  aladamente  se  possivel  fôr, 
para  as  Laranjeiras  e,  se  eu  as  puzer  nos  pés,  sei 
que  vou  ter  á  secretaria  da  Agricultura. 

—  Como !  ? 

—  É  uma  historia.  Empresta-me  os  sapatos 
e,  ás  cinco,  estou  aqui  com  elles. 

—  Pois  não.    Mas  a  historia...? 

—  Ah!  Falando,  Ruy  Vaz,  para  não  perder 
tempo,  ia  vestindo-se.  A  historia  é  simples.  Já 
pensei  em  escrevel-a  com  o  titulo :  A  psychologia 
das  botas.  Ha  botinas  de  primeira  mão,  ou  an- 
tes :  de  primeiro  pé,  e  ha  botinas  sabidas.  Sa- 
bido é  o  calçado  experiente  que  já  serviu  a  ou- 
trem e,  por  velho,  passou  á  tripeça  do  remendão 
que  lhe  póz  uma  tomba  e  uma  sola,  vendendo-o 
por  preço  commodo  aos  que  vivem  a  esperar  sa- 
patos de  defuntos.  Não  penses  que  te  quero  cha- 
mar defunto,  nem  contava  hoje  comtigo.  A  fe- 
licidade vem  sempre  inesperadamente.  As  sabidas 
guardam  os  hábitos  do  primeiro  dono.  Se  ser- 
viram a  um  militar  forçam  os  pés  ao  rythmo  da 
marcha;  se  foram  de  um  amanuense  levam-nos 
á  secretaria  e  assim  por  diante ;  é  macabro,  mas 
é  verdadeiro.  Tive  um  par  de  botas  que  me 
arrastava  sempre  para  as  praias,  para  as  casas 
de  armas,  para  as  pharmacias,  para  os  trilhos 
dos  bonds.  Preoccupado  com  essa  contumácia 
dei-me  ao  estudo  do  caso  e  convenci-me  de  que 
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O  primeiro  dono  fora  um  desgraçado  qne  tinha  a 
mania  do  suicidio.  Essas  que  agora  possuo  fo- 
ram, com  certeza,  na  primeira  encarnação,  de  al- 
gum empregado  da  secretaria  da  Agricultura.  Os 
teus  sapatos  são  novos? 

—  Comprei-os  hontem. 

—  Ah !  então  são  puros,  não  estão  ainda  vi- 
ciados. Vou  com  elles  como  se  levasse  nos  pés 
as  azas  de  Mercúrio.  Dá-m'os.  O  estudante, 
meio  desconfiado,  tirou  os  sapatos  e  mergulhou 
os  pés  nas  desbocadas  chinellas  do  romancista. 
Rápido,  Ruy  Vaz  calçou-os  e  pôz-se  de  pé  ra- 
diante. 

—  Então,  servem  ? 

—  Ora!  Estou  como  no  Paraiso!  Não  ha 
como  a  gente  ter  o  mesmo  numero  e  é  maravi- 
lhosa a  exactidão  das  mathematicas.  Grande  coi- 
sa o  algarismo !  Mas  fez  uma  careta :  Diabo,  o 
teu  38  é  caixa  baixa,  tem  pouca  altura.  Tens  o 
pé  muito  secco,  isto  é  máu.  O  pé  é  a  base  do 
homem,  deve  ser  forte.  Emfim...  como  o  calor 
dilata  os  corpos  e  todo  eu  ardo  em  anciedade... 
até  logo!  Tomou  a  bengala,  accendeu  um  ci- 
garro e  estendeu  a  mão  ao  estudante : 

—  Olha,  tens  ahi  poetas  e  philosophos.  So- 
bre a  mesa  ha  o  volume  de  odes  de  um  vate 
goyano,  se  quizeres  dormir.  O  fumo  está  aqui 
nesta  velha  faiança.  Até  logo !  Se  vier  alguém 
não  estou  em  casa,  podes  mesmo  dizer  que  fui 
para  Petrópolis  ou  para  S.  Paulo,  embarca-me 
para  onde  quizeres.  Até  logo!  Já  á  porta,  vol- 
tou-se :    Se  queres  fazer  exercício  de  idyllio  apu- 
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rando  a  ternura,  das  quatro  em  diante  costuma 
apparecer  a  uma  janella  dos  fundos  daquella 
casa,  que  tem  a  parede  blindada  de  zinco,  uma 
menina  ruiva,  arrepiada,  de  olhos  chorosos  que 
se  presta  pacientemente  a  ouvir  declamações.  Vai 
lá  para  o  banco  da  chácara.  Franziu  de  novo  o 
nariz^  torcendo  o  pé:  Diabo!  decididamente  tens 
o  pé  muito  secco...  e  isto  está-me  incommodando 
deveras.   Até  logo,  ás  cinco.    E  foi-se. 

Anselmo  ficou  a  meditar  sobre  a  estranha 
fsyciwlogia  das  bofas  e  sobre  o  destino  dos  seus 
sapatos.  Já  os  via  penetrando,  com  discrição,  a 
camará  da  entediada  e  loura  dama.  Já  os  via 
afundados  nos  felpudos  tapetes,  já  os  via  acon- 
chegadinhos  ás  sandálias  bordadas  da  amorosa, 
falando-lhes  em  segredo,  perto  do  leito,  em- 
quanto  os  donos...  Ah!  o  dono  dos  sapatos  era 
elle  e  ali  estava  só,  com  duas  velhissimas  chi- 
nellas  nos  pés,  entre  livros,  diante  duma  mesa 
carregada  de  papeis  onde  reluzia  a  pasta  do  es- 
criptor,  bojuda  e  larga.  Que  havia  de  fazer  para 
não  sentir  as  horas  lentas  e  caladas  que  iam  pas- 
sar? Tirou  o  casaco  e  o  collete  e.  senhor  da 
casa,  sentiu  uma  pontinha  de  despeito,  mas  re- 
compôz  o  espirito  alvoroçado  com  um  argumen- 
to fino  e  justo:  «Sim,  se  emprestei-lhe  os  sa- 
patos elle  confiou-me  a  casa  que,  se  não  vale 
pelos  moveis,  duma  deplorável  banalidade,  muito 
merece  pelo  que  ha  ali  naquella  pasta  atochada, 
pieciosa  como  um  thesouro  e  por  aquella  soberba 
Barricada  que,  se  agora  as  aranhas  profanam, 
mais  tarde  ha   de   ser  disputada   com  o  mesmo 
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furor  artistico  com  que  hoje  os  millionarios  ba- 
tem-se  a  moedas  por  um  palmo  de  tela  da  Re- 
nascença.» Sentou-se  á  mesa,  tomou  um  volume, 
abriu-o  ao  acaso,  e  leu: 

Une  nuit  que  j'étais  prés  d'une  affreuse  Juive, 
Comme  au  long  d'un  cadavre  un  cadavre  étendú, 
Je  me  pris  à  songer... 

Eram  versos  de  Baudelaire.  Conhecia-os,  mas, 
deixou-se  levar  por  elles,  embalado  no  rythmo 
das  estrophes,  seduzido  pela  sonoridade  das  rimas, 
mas,  de  quando  em  quando,  desviava-se-lhe  o  es- 
pirito: a  transcendente  Psychologia  das  botas 
perseguia-o  e  os  seus  sapatos  como  que  lhe  pas- 
savam por  diante  dos  olhos  animados,  fugindo 
numa  névoa  para  a  camará  cheirosa  de  uma  mu- 
lher loura,  que  surgia  dentre  sedas  e  linhos,  es- 
plendida de  graça  e  núa  como  a  Vénus  quando 
nasceu  do  mar,  enrolada  em  rendas  de  espumas, 
á  luz  do  sol  da  Hellade  divina. 

Levantou-se  bocejando  e.  molle,  sob  o  influxo 
dormente  do  silencio  e  do  sol  que  espalhava  um 
suave  narcótico  no  ar,  atirou-se  á  cama  com  o 
Baudelaire  e  leu  até  que  o  livro  aberto  cahiu-lhe 
sobre  o  peito  e  os  olhos  fecharam-se-lhe  langui- 
damente. 

Que  horas  seriam  quando  despertou?  Vinha 
perto  a  noite :  a  brisa  era  fresca,  a  luz  era  bran- 
da. Sons  de  flauta  passavam  no  ar.  Seria  o 
rouxinol?  não,  não  era  o  rouxinol  nem  era  a 
cotovia,  mas  um  visinho  melomano  que  soprava 
o  tubo.    Ergueu-se,   foi   lavar  o   rosto  e,   reven- 
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do-se  ao  espelho,  lançou  á  própria  imagem  esta 
interrogação  preoccupaua:  «Por  onde  andarão 
os  meus  sapatos?»  Escurecia.  Anselmo  come- 
çava a  entediar-se  quando  bateram  á  porta  dis- 
cretamente. 

—  Quem  é  ? 

—  Sou  eu,  disse  alguém  com  preguiçoso  va- 
gar. Foi  á  porta,  entreabriu-a  e  distinguiu  um 
vulto  immenso  de  mulher.  Como  lera  a  Géante, 
de  Baudelaire,  attribuiu  a  apparição  daquella 
monstruosidade  á  suggestão  da  leitura.  Alas  a 
apparição  movia-se,  coçava  o  queixo  e  falou : 

—  Sinhá  mando  sabe  vosmicê  cum  passo  e 
si  vai  lá...  Sinhá!  Quem  seria  a  sollicita  crea- 
tura?!  alguma  formosa  mulher,  sem  duvida,  tal- 
vez a  musa  reinante  do  romancista.  E  que  lhe 
havia  de  mandar  dizer? 

—  Olha,  dize-lhe  que  estou  passando  mal. 
Torci  um  pé  justamente  quando  me  vestia  para 
ir  jantar.    Como  vai  ella? 

—  Ella  tá  boa.    Então  vosmicê  não  vai  ? 

—  Não  posso.  Dize-lhe  que  estou  impossibili- 
tado de  sahir. 

—  Sim  sinhò.  E  a  immensa  mulher  moveu- 
se  na  sombra  pesadamente  e  foi-se.  Quem  se- 
rá?! pensou  de  novo  Anselmo  olhando  triste- 
mente para  os  pés,  como  um  pavão.  Sinhá!?... 
Mas...  por  onde  andarão  os  meus  sapatos!?  E, 
conjecturando,  debruçou-se  á  janella,  já  afflicto, 
vendo  chegar  a  treva  sem  que,  ao  menos,  tivesse 
á  mão,  para  alumiar  o  aix)sento,  uma  reles  can- 
deia.   Como,  porém,  o  almanach  annunciava  para 
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a  noite  seguinte  a  lua  cheia  contava  com  a  pre- 
sença clara  do  astro. 

Effectivamente  uma  luz  pallida  foi-se  desdo- 
brando e  branqueando  os  muros,  entrou  pela  ja- 
nella,  foi  até  ao  fundo  do  quarto  pondo  uma 
fronha  alvissima  no  travesseiro  do  leito  e  uma 
piedosa  mortalha  sobre  os  mortos  à'A  barricada. 
O  corredor  cimentado  ficou  mais  branco  que  o 
mármore  e  os  grillos,  enlevados,  cantaram  nas 
frinchas  dos  muros  emquanto  os  morcegos,  tris- 
sando,  passavam  ao  ar  socegado  que  os  jasmins 
abertos  perfumavam.  Anselmo  começava  a  sen- 
tir as  exigências  do  estômago,  o  ventre  tyran- 
nico  mandava-lhe  recados  ao  cérebro. 

—  Acordou  a  giboia !  disse,  como  se  falasse 
á  lua.  Effectivamente  a  giboia  acordara  e  a  tem- 
po, valha  a  verdade,  visto  como  o  primeiro  re- 
pasto fora  ás  onze  da  manhan  e,  como  era  ve- 
rão, dos  dias  longos,  era  justo  que  ella,  a  horas 
tão  adiantadas  da  tarde,  tendo  digerido,  recla- 
masse nova  ração.  Mas  como  havia  elle  de  acu- 
dir á  fome  se  não  se  podia  mobilisar  preso,  como 
estava,  pelos  pés?  Entrou  numa  cólera  surda  in- 
vectivando o  romancista  e  ia  já  transpondo  o 
terreno  vil  da  injuria  quando  ouviu  passos  arras- 
tados e  reconheceu  a  alentada  mulher,  que  vi- 
nha, de  novo,  pelo  corredor,  annunciada  por  um 
alegre  tinir  de  louças,  precedida  por  um  suave 
aroma  de  guizados,  mais  grato  que  o  dos  jas- 
mins abertos. 

Era  ella,  a  desconforme  creatura,  e  trazia 
uma  bandeja  coberta  por  uma  toalha  alva  como 
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O  luar.  Deu  com  elle  á  janella  e,  sem  falar,  sor- 
rindo, passou  a  porta  e  depoz  sobre  a  bojuda 
pasta  a  abastecida  bandeja. 

—  Sinhá  mando  dizê  qui  vosmicê  não  arre- 
pare...  mas  cumu  vosmicê  disse  qui  não  podia 
sahi  móde  o  seu  pé... 

—  Oh !  fez  elle  descobrindo,  com  veneração, 
a  bandeja,  é  muito  amável.  Sim,  era  amável  a 
mysteriosa  dama  e  devia  ter  um  cozinheiro  perito. 

A  sopa  era  dourada  e  rescendia.  Por  certo 
lá  ao  alto,  no  luminoso  e  calmo  espaço  todo 
cheio  do  esplendor  do  astro,  chegou  o  perfume 
porque  a  lua,  dividida  em  partículas  como  uma 
hóstia,  veio  boiar  nos  olhos  que  scintillavam, 
como  ardentias,  sobre  a  superfície  da  sopa  tão 
dignamente  contida  em  uma  tigella  de  porcellana 
da  China.  Havia  uma  fritada,  um  triangulo  fofo 
e  louro,  incrustado  de  camarões,  tendo  no  vér- 
tice uma  gorda  azeitona  de  Elvas,  um  prato  de 
cabidella,  umas  fatias  sangrentas  de  roast-beef, 
entre  folhas  tenras  de  alface,  ladeadas  por  duas 
lascas  de  fiambre  de  uma  cor  de  rosa  macia ;  pão, 
vinho,  dois  damascos  em  calda,  num  pires,  e  uma 
grossa  talhada  de  queijo. 

A  giboia  torcia-se  com  anciã,  atirando  botes 
como  se  quizesse  abocanhar  de  uma  vez  tudo 
quanto  havia.  O  aroma  punha-a  num  desespero 
inenarrável,  mas  Anselmo  como  que  se  compra- 
zia com  o  supplicio  da  besta  intima,  sorvendo 
voluptuosamente  o  perfume  dos  pratos  e  rega- 
lando os  olhos  com  o  aspecto  seductor  das  igua- 
rias. 
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Ó  sciencia  difficil  dos  temperos!  ó  arte  sub- 
til da  ornamentação  dos  pratos.  Um  roast-beef, 
sem  o  recamo  da  alface,  é  como  a  mulher  sem 
meias.  Que  delicia!  Quem  diria  que  elle  havia 
de  sahir  do  leito  para  aquelle  delicado  festim : 
de  ciibiculo  recta  in  tricUnhun  ire!  Assim  dizia 
Anselmo  no  coração  emquanto  a  boca  ia-se-lhe 
enchendo  d'agua. 

A  lua  foi  a  companheira  que  teve,  alegre  e 
sóbria  companheira,  e  a  mulher,  sentada  pacien- 
temente á  porta,  pôz-se  a  sussurrar  um  canto  en- 
ternecido em  que  falava  de  amores,  emquanto 
elle  sorvia  a  colheradas  a  sopa  que  era  um  de- 
licado polme  de  hervilhas  sabiamente  temperado, 
com  leve  sabor  de  paio  e  uns  longes  suaves  de 
cravo  da  índia.  Depois  foi  a  fritada,  depois  a 
gallinha  e  só  ficaram  na  bandeja  migas  de  pão, 
ossos  de  frango,  um  caroço  de  azeitona,  dois  de 
damascos,  a  casca  recurva  e  roxa  do  queijo  e 
palitos,  o  mais  passou  sofregamente  ao  bojo  da 
giboia  que  se  enroscou  de  novo  para  digerir  so- 
cegada. 

Só  faltava  o  café,  o  café  e  a  dama  que  bem 
merecia  uma  pagina  de  Arte,  uma  longa  e  ren- 
dilhada apologia,  não  dos  seus  dotes  plásticos 
e  de  espirito,  mas  do  seu  fino  paladar,  tão  no- 
bremente recommendado  por  aquelles  pratos  res- 
cendentes,  mas  para  o  cozinheiro  como  para  o 
amphitryão,  vale  mais  que  todas  as  palavras,  que 
podem  não  ser  sinceras,  a  prova  irrefutável  dos 
ossos  esburgados. 

Sim,   um   elogio   rasgado   diz   menos,   e   com 
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menor  expressão,  do  que  quatro  ossinhos  lisos, 
chuchurreados,  no  meio  do  prato  raspado.  Pen- 
sou em  atirar  ao  corredor  os  restos  do  banquete, 
mas  não,  queria  que  a  generosa  dama  e  o  sábio 
cozinheiro  vissem,  com  orgulho,  que  tudo  ha- 
via comido,  com  escrupulosa  gana.  não  deixando 
senão  o  que  de  todo  lhe  fora  impossível  engolir, 
como  ossos  e  caroços.  Esgotou  a  garrafa  e,  sa- 
ciado, num  bom  humor  de  fartura,  foi  rebusca/ 
no  collete  uns  nickeis  e  deu-os  á  estupenda  mu- 
lher que,  á  luz  branda  do  luar,  parecia  menos 
aterradora  e  pesada.  Oh !  a  delicia  da  sacie- 
dade! 

—  Deus  lhe  pague ! 

—  Pede-lhe  antes  que  me  traga  os  sapatos. 
A  mulher  não  entendeu  e,  guardando  as  moedas 
cautelosamente  no  seio,  que  era  um  outeiro  em 
volume,  tomou  a  bandeja  e  foi-se  levando  os 
ossos  e  novecentos  réis.  Anselmo  accendeu  um 
cigarro  e  debruçou-se  á  janella,  enlevado  na  bel- 
leza  da  noite  e,  com  os  olhos  no  céu,  pòz-se  a 
recitar  baixinho 


Le  mal  dont  j'ai  souffert  s'est  enfui  commc  un  rêve 
Je  n'en  puis  comparcr  le  lointnin  souvenir 
Qu'a  ces  brouillards  légers  que  Taúrore  souleve 
Et  qu'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 


Era  a   primeira  estrophe  da   «Noite   de   Ou- 
tubro» de  Musset  e  ia  aos  versos  da  Musa : 

Qu*aviez  vous  donc,  o  mon  poete! 
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quando   Ruy   Vaz   appareceii   no   corredor.     An- 
selmo sentiu  a  alma  dilatar-se. 

—  Fui  além  da  hora.  Ah!  meu  amigo,  se 
não  fosse  lembrar-me  que  estavas  aqui  descalço 
teria  passado  a  noite  a  desfolhar  malmequeres. 
Que  esplendida  creatura!  Atirou  o  chapéu  so- 
bre a  mesa  e  respirou  desafogadamente.  Divina 
mulher!    E  tu?    Como  te  foste?    Leste  as  odes? 

—  Não :  reli  Baudelaire,  dormi  até  a  noiti- 
nha e,  como  estava  com  o  estômago  em  condi- 
ções de  Deus  poder  reproduzir  o  milagre  da  crea- 
ção  do  mundo,  fiz  de  Elias  aceitando  um  jantar 
que  me  cahiu  do  céu. 

—  Eis  ahi  um  hotel  que  ainda  me  não  for- 
neceu pensão.    Mas  sem  phrase:   Onde  jantaste? 

—  Aqui.  O  luar  foi  a  toalha ;  jantei  sobre  a 
tua  mesa  de  trabalho. 

—  Mandaste  vir  de  algum  hotel  ? 

—  Não.  Appareceu-me  a  Providencia,  não 
como  ao  propheta  —  sob  a  forma  dum  corvo  — 
mas  disfarçada  em  uma  exuberante  mulata... 

—  Vê  lá !  Não  tenha  o  demónio  armado  uma 
cilada  ao  teu  estômago.  Também  a  Santo  An- 
tão foi  servida  uma  mesa  lauta  e  todavia... 

—  Não,  a  mulata  veiu  em  nome  duma  mys- 
teriosa  mulher  saber  se  apparecias  hoje. 

—  Uma  mulata  monstro  ? !  Uma  mulata  em 
dois  volumes?!  É  a  Januaria!  a  Januaria  da 
Elvira!  exclamou  o  romancista. 

—  Não  sei ;  eu  tinha  fome  e  não  tinha  sa- 
patos. 

—  E  pediste  jantar...? 

3 


30  A    CONQUISTA 


—  Não ;  nada  pediste,  digo  assim  porque  a 
mulata  tomou-me  por  ti,  no  escuro;  disse  ape- 
nas que  não  contasse  comtigo  porque,  havendo 
torcido  um  pé,  estavas  impossibilitado  de  sahir. 
Devo  o  jantar  á  sagacidade  da  mulata.  Reti- 
rou-se  tornando,  pouco  depois,  com  uma  bandeja 
opipara.  Entendi  que  não  te  ficava  bem  fazer 
cara  a  tão  saborosos  e  perfumados  pratos  e  tra- 
tei-os  com  a  deferência  de  que  eram  dignos. 

—  Essa  agora ! 

—  Estás  preoccupado...  ? 

—  Com  razão.  Essa  mulher,  essa  nefanda  El- 
vira, é  uma  pérfida ;  trahiu-me  e  com  o  meu  al- 
faiate e  eu  tinha  jurado  cortar  de  uma  vez  para 
sempre  o  fio  que  nos  ligava  e  agora... 

—  Acho  que  fazes  mal.  Uma  mulher  que 
janta  como  essa  deve  ser  uma  excellente  mena- 
gére.  Xão  a  conheço  senão  atravéz  da  sua  co- 
zinha; não  sei  se  é  loura,  se  é  morena,  se  tem 
os  olhos  pretos  ou  garços,  juro,  porém,  que  tem 
em  casa  um  admirável  cozinheiro. 

—  Um  coração  volúvel  como  uma  nota  de 
mil  réis.  Emfim,  o  mal  está  feito ;  não  quero 
interromper  a  tua  digestão...  e  está  aberto  o 
precedente  para  os  dias  nefastos.  Começas  bem, 
não  ha  duvida.  Outros  andam  atraz  de  jantares 
e  a  ti  vêm  os  jantares...  e  com  sobremesa.  Has 
de  dar-me  o  segredo  do  teu  talisman.  Podes  ir 
longe,  principalmente  se  subires  mais  um  ponto 
no  calçado ;  tens  o  pé  demasiadamente  secco,  é 
um  Ceará.  Devolvo-te  os  sapatos.  Anselmo  cal- 
çou-os   immediatamente   e,   vendo  que   o   roman- 
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cista  procurava  alguma  coisa  debaixo  da  cama, 
riscou  um  phosphoro. 

—  Obrigado.  Cá  estão  ellas.  Arrastou  um 
par  de  veneráveis  botinas,  nas  quaes  os  pés  des- 
appareceram  como  por  encanto  e  respirou:  O 
bom  filho  á  casa  torna.  Não  ha  nada  que  valha 
a  liberdade.  Como  me  sinto  bem  na  largueza... 
Nem  parece  que  estou  calçado. 

Anselmo  vestiu-se  e,  vendo  que  o  romancis- 
ta passava  a  escova  nos  cabellos  e  retorcia  os 
bigodes,  perguntou : 

—  Vais  sahir? 

—  Vou  ao  Sant'Anna.  Tenho  lá  uma  peça, 
quero  ver  se  o  Heller  resolve  alguma  coisa. 
Porque  não  vens  ?  Está  uma  noite  linda  e 
fresca. 

—  Posso  ir. 

—  Então  vamos ;  estamos  na  hora  e  tenho 
ainda  de  passar  no  meu  charuteiro  para  apa- 
nhar uns  collarinhos.  Fecharam  a  janella  e  a 
ix)rta  e  sahiram. 

Foram  seguindo  devagar,  á  luz  da  noite, 
sob  a  caricia  do  ar,  fino  e  tépido  como  um  hálito 
humano.  O  parque  era  uma  extensa  massa  de 
verdura  onde  o  luar  punha  reflexos  de  prata.  As 
casas  abertas  recebiam  a  brisa  e  exhalavam  ba- 
fios  quentes  de  forno.  Passavam  bonds  apinha- 
dos, carros  rodavam  lentamente  e  os  lampeões, 
em  alas,  estendiam  reticencias  de  ouro  ao  longo 
das  ruas.  Nos  hotéis  cheios  havia  um  confuso 
rumor  de  vozes,  tinidos  de  copos.  As  mesas,  de 
sórdidas  toalhas,  chalravam  os  trabalhadores,  em 
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mangas  de  camisa,  os  pés  em  grossos  tamancos, 
soprando  para  o  ar  viciado  densas  baforadas  de 
fumo.  Era  a  gente  sadia  e  forte  da  labuta  bru- 
tal; homens  de  biceps  hercúleos,  abaçanados  das 
soalheiras,  que  repousavam  estirando  as  pernas 
depois  de  bem  repastados;  eram  os  colonos  que 
se  reuniam,  como  em  ágape  fraternal,  recordando 
a  pátria,  com  pilhérias  fortes  de  mesa  á  mesa  e 
grandes  obscenidades  que  faziam  estourar  gar- 
galhadas. Os  caixeiros  iam  dum  a  outro  com  o 
paraty,  diziam  a  sua  chalaça  e,  como  havia  inti- 
midade entre  esses  homens,  a  pretexto  de  pan- 
dega, trocavam-se  murros,  mas  ninguém  revol- 
tava-se — era  um  divertimento  heróico  como  de 
leões  que,  depois  de  haverem  esquartejado  a  pre- 
sa, a  golpes  de  garras,  nas  clareiras  desertas, 
perto  das  limpidas  aguas,  rugindo,  rolando,  com 
as  fauces  rubras  de  sangue,  brincam  amigamente 
emquanto  as  fêmeas  fartas,  deitadas  de  flanco, 
os  olhos  semi-cerrados,  deixam-se  sugar  pelos  ca- 
chorrinhos. 

Mais  adiante,  á  porta  d'uma  taverna,  casta- 
nhas estalavam  ao  fogo  e,  junto  ao  balcão,  sen- 
tado numa  saca,  um  lazaarone,  com  o  cachimbo 
nos  beiços,  ia  tirando  da  sanfona  os  sons  da 
Mandolinata.  O  rumor  crescia  confuso:  apitos 
de  bonds,  gargalhadas,  estouros  de  garrafas,  ro- 
dar pesado  de  carroções  que  se  recolhiam  e,  no 
alto,  sempre  a  paz  maravilhosa  da  noite  estrel- 
lada. 

Quando  chegaram  ao  largo  do  Rocio,  Ansel- 
mo fez  uma  observação  subtil  citando  Heródoto. 
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Em  Babylonia  havia,  ao  menos,  um  subúrbio  sa- 
grado onde  avultava,  entre  cedros  e  loureiros,  o 
templo  de  Mylitta,  emtanto  o  historiador  clama 
contra  a  vergonha.  Que  diria  elle  se,  revivendo, 
viesse,  tantos  séculos  depois,  olhar  a  prostitui- 
ção que  aqui  transborda  e  vai  invadindo,  como 
um  virus,  todas  as  artérias  da  cidade?  Lá,  ella 
estava  confinada,  aqui  expandiu-se  —  é  um  polvo 
que  lança  os  seus  tentaculos  a  toda  parte..  Não 
ha  uma  rua  em  que  se  não  encontre  a  aranha 
emboscada  na  sua  teia. 

—  Estás  moralista,  disse  Ruy  Vaz,  sorrindo. 
As  mulheres,  debruçadas  ás  janellas,  entre  as 
cortinas,  algaraviavam.  O  olhar,  penetrando, 
dava  immediatamente  com  os  leitos  muito  lisos, 
muito  alvos,  ao  fundo  dos  quartos  entreabertos 
e  illuminados.  Não  contentes  com  a  exposição 
dos  corpos  ainda  chamavam  os  transeuntes,  ati- 
ravam-lhes  botes  e  era  em  toda  a  ala,  nos  pavi- 
mentos térreos  e  nos  sobrados,  um  rinchavelhar 
devasso  de  centenas  de  creaturas  e  aquillo  lem- 
brava uma  scena  desses  mercados  orientaes  onde 
acudiam  piratas  levando  mulheres  de  todos  os 
paizes,  expondo-as  nuas,  apregoando-lhes  a  bel- 
leza.  obrigando-as  a  falar,  a  cantar  para  que  os 
azevieiros,  que  as  andavam  examinando,  não  só 
lhes  vissem  as  formas  sensuaes,  como  também 
lhes  ouvissem  o  timbre  fresco  e  cantante  da  voz. 

Umas  fumavam;  outras,  já  velhas,  encarqui- 
lhadas, tristonhas,  recahidas  sobre  o  umbral,  com 
a  cabeça  derreada,  os  olhos  no  céu,  pareciam 
enlevadas    e    machinalmente    chamavam    os    que 
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passavam  perto,  estendiam  com  vagar  a  mão, 
mas  logo  (inedavam  vendo-se  desattendidas  e 
baixinho,  de  novo  elevando  os  olhos,  punham-se 
a  cantar. 

Pensavam,  talvez,  na  pátria  que  haviam  dei- 
xado, illudidas  pela  fallacia  do  rufião.  Pensavam 
nas  suas  pobres  cabanas,  nas  aldeias  geladas... 
Reviam-se  na  infância,  levando  o  gado  aos  mon- 
tes ou  seguindo  com  a  foicinha  o  bando  dos  cei- 
feiros para  os  campos  de  trigo  ou  de  feno,  nos 
dias  alegres  do  outono.  Pensavam  nas  noites 
tristes  de  bravio  inverno,  noites  cie  vento  e  de 
neve  quando,  junto  á  brasa  viva  da  lareira,  os 
seus  velhos  parentes  falavam  da  miséria  pedindo 
a  Deus  um  dia,  ao  menos,  de  sol  para  que  os 
pequenos  pudessem  ir  á  orla  da  floresta  recolher 
um  pouco  de  lenha,  que  não  havia  para  mais  de 
uma  noite  e,  quando  a  não  houvesse,  que  seria 
delles',  pobres  velhos!  e  que  seria  das  míseras 
crianças !  Pensavam  e  o  peito  subia-lhes  num  ar- 
far angustioso...  É  que  haviam  visto,  muito  lon- 
ge, alguém,  alguém  que,  quando  virgens,  tanta 
vez  sahiram  a  esperar  numa  volta  do  caminho, 
quando  o  sino  soava  a  hora  crepuscular,  alguém 
a  quem  haviam  jurado  amor  e  a  quem  haviam 
trahido  deixando-o  pelas  promessas  enganosas  do 
homem  que  as  fora  arrancar,  para  sempre,  á 
felicidade  e  á  honra.  Ah!  mas  era  preciso  vi- 
ver... Gente  passava.  «Vem  cá!  Olha...»  diziam 
mollemente  as  desgraçadas  com  um  leve  tremor 
na  voz. 

Uma  outra,  sentada  numa  cadeira  de  balan- 
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ço,  cochilava  e,  pela  janella  entreaberta  duma 
casa,  Anselmo  viu,  não  sem  espanto,  outra,  em 
camisa,  braços  nús,  as  pernas  nuas  indo  e  vindo 
disfarçadamente,   a  abanar-se. 

—  Que  cynismo...!  Rapazes  paravam  ás  por- 
tas, chalaceavam  e,  de  repente,  fugiam  a  rir  per- 
seguidos por  uma  saraivada  de  impropérios  e, 
como  ha  uma  forte  solidariedade  entre  essas  mer- 
cenárias, de  janella  a  janella  a  indignação  corria 
e  todas,  enfurecidas,  injuriavam  os  que  haviam, 
por  troça,  irritado  a  companheira  que  ainda  es- 
bravejava indignada,  ao  longe. 

E  vagaroso,  os  braços  para  as  costas,  o  ci- 
garro nos  beiços,  o  soldado  da  ronda  passeava 
sem  dar  attenção  á  balbúrdia,  surdo  ás  obsceni- 
dades que  explodiam  ao  longo  daquella  feira 
torpe.  Ruy  Vaz  parecia  indifferente  a  tudo.  Ia 
de  olhos  baixos,  sem  dar  attenção  aos  reclamos 
indecorosos  que  lhe  atiravam  as  mulheres. 

—  Isto  aqui,  meu  amigo,  é  mais  perigoso  do 
que  o  caminho  que  levava  ao  sitio  encantado  onde 
havia  a  arvore  que  cantava,  o  pássaro  que  falava 
e  a  agua  amarella.  Deve-se  passar  por  esta  cal- 
çada com  os  ouvidos  atochados  de  algodão  para 
que  nos  não  succeda  o  que  succedeu  aos  irmãos 
da  princeza  Parizada,  que  foram  transformados 
em  pedra. 

—  Não  é  preciso  recorrer  ás  Mil  e  uma  noites 
para  buscar  um  modelo  de  energia.  Temos  aqui 
a  policia,  mais  indifferente  aos  escândalos  do 
que  Ulysses  á  voz  das  sereias  ou  do  que  a  prin- 
ceza Parizada  ao  clamor  das  pedras. 
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—  Espera  aqui  um  instante.  Haviam  parado 
diante  de  um  charuteiro.  Ruy  Vaz  entrou  dei- 
xando Anselmo  á  porta.  O  estudante  lançou  os 
olhos  pela  praça.  Duas  filas  de  tilburys  relu- 
ziam á  fulguração  do  luar;  sons  de  musica  vi- 
nham de  longe,  em  ondulações,  ora  brandas,  ora 
fortes,  conforme  as  variações  da  brisa.  Cochei- 
ros discutiam  na  calçada;  passavam  famílias  á 
pressa,  caminho  dos  theatros.  Quando  Ruy  Vaz 
sahiu  com  um  embrulhinho,  Anselmo  estava  dis- 
trahido,  com  os  olhos  perdidos,  cantarolando. 

—  Vamos  ? 

— ■  Vamos.  Seguiram  para  a  rua  do  Espi- 
rito Santo,  illuminada  pelas  grandes  rosáceas  dos 
theatros.  Ao  fundo  o  Recreio  resplandecia  como 
a  entrada  de  um  templo.  Um  homem  esguela- 
va-se  annunciando  «empadinhas  de  camarão!»  e 
os  cambistas  assaltavam  os  que  appareciam  offe- 
recendo  bilhetes,  garantindo  que  na  casa  não  ha- 
via numero  que  prestasse. 

A  porta  do  Sant'Anna  uma  multidão  aperta- 
va-se;  discutia-se  e  os  cambistas  investiam  como 
pobres  em  adro  de  igreja,  empurravam-se,  inju- 
riavam-se.  Anselmo  deteve-se  um  momento  dian- 
te do  bilheteiro;  Ruy  Vaz,  porém,  tomou-o  pelo 
braço : 

—  Não,  vem  commigo;  não  precisas  bilhete. 
Vamos. 

O  estudante  sentiu  uma  pancada  forte  no  co- 
ração áquella  phrase  «Não  precisas  bilhete...»  e 
admirou  o  romancista.  Grande  influencia  de  ho- 
mem!   Diante   delle.   a   um   gesto   breve   da   sua 
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mão,  abriam-se  todas  as  portas,  mesmo  as  dos 
theatros  tão  avaramente  guardadas.  Grande  ho- 
mem !  Pudesse  elle  fazer  o  mesmo !  Entrava 
gente,  aos  apertões :  senhoras  pelo  braço  dos 
maridos,  sorrindo,  com  anciã  de  se  aboletarem, 
receosas  de  que  já  houvesse  começado  o  espe- 
ctáculo. 

Quando  Ruy  Vaz  adiantou-se,  muito  grave, 
Anselmo  coseu-se  com  elle  e,  apezar  da  confiança 
que  depositava  no  prestigio  do  grande  homem, 
pallido,  receava  ser  repellido  pelos  dois  cérbe- 
ros  —  um  ruivo,  de  pêra,  outro  velho,  gordo,  de 
óculos,  que  espiava  attentamente  quantos  entra- 
vam accumulando  os  bilhetes  na  perna  gorda. 

O  romancista  fez  o  estudante  passar  á  frente 
e,  como  o  ruivo  fizesse  um  gesto  como  a  pedir 
o  bilhete,  elle  tocou-lhe  com  familiaridade  o  hom- 
bro  dizendo  apenas : 

—  Vem  commigo.  Tanto  bastou  para  que  i 
deixassem  passar.  Poderoso  Sésamo!  Vem  com- 
migo !  Tão  simples  palavras  faziam  com  que  se 
accommodassem  os  exigentees  porteiros  tão  se- 
veros em  questões  de  entradas  e  de  senhas.  Quan- 
do Anselmo  achou-se  no  pateo  do  theatro  sentiu 
a  alma  dilatada  como  se  houvesse  sabido  duma 
prisão  e  respirou  desafogadamente. 

—  Agora   sim... 

—  Que  é  ? 

—  Pensei  que  os  homens  oppuzessem  alguma 
duvida. 

—  Commigo !  disse  orgulhosamente  o  roman- 
cista.   Ora  qual!    Caminharam  e,  como  enfren- 
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tassem  com  o  tablado  coberto  onde.  em  torno 
das  mesas,  uma  multidão  aleí?re  fervilhava,  um 
rapaz  moreno,  de  pince-nez,  pondo-se  de  pé  com 
o  chaixíu  levantado  acima  da  cabeça,  a  toda  al- 
tura do  braço,  disse  solemnemente : 

—  Saúdo  a  litteratura  indigena!  e  avançan- 
do, encolhido  e  curvado,  poz-se  a  estalar  sono- 
ramente com  a  lingua  no  palatino;  depqis,  en- 
ristando a  bengala,  deu  uma  volta  nos  calca- 
nhares mostrando  a  multidão  que  o  cercava  e, 
numa  voz  cheia  de  desprezo,  bramiu : 

—  Vou  começar  a  catechese  nocturna  dos  tu- 
pinambás.  Eu  sou  o  missionário  do  espirito,  o 
Anchieta  desta  taba !  E,  de  novo.  fez  estrondar 
a  língua  atirando  uma  bengalada  a  uma  das 
mesas : 

—  Garçon!  uma  Einbeck...  vamos!  E  hirto, 
o  sobrecenho  carregado,  fitou  os  olhos  no  cai- 
xeiro, rugindo. 

Ruy  Vaz  dirigiu-se  ao  moreno  e,  vendo  que 
Anselmo  guardava  uma  attitude  reservada,  inter- 
rogou-o  como  em  segredo : 

—  Não  conheces  o  Neiva  ? 

—  De  nome.  ha  muito  tempo!  O  romancista 
fel-o  avançar  e  apresentou-o : 

—  Anselmo  Ribas...  Paulo  Neiva.  Os  dois 
rapazes  trocaram  um  aperto  de  mão  e  o  moreno 
offereceu  um  lugar  á  mesa  que  occupava  onde 
outros  bebiam  entre  nuvens  de  fumo.  Ruy  Vaz 
era  intimo  de  todos  e  o  Neiva  foi  apresentando 
o  estudante: 

—  Isto    aqui    é    uma    succursal    do    Parnaso, 
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com  uma  dependência  mais  lucrativa:  a  carne 
secca,  dignamente  representada  pelo  nosso  cor- 
recto amigo  Victorino  Motta,  o  bemaventurado. 
Um  gigante,  nédio  e  rubro,  com  um  ventre 
quasi  espherico,  sorriu  estendendo  a  mão,  gorda 
e  molle  como  a  luva  dum  esgrimista.  O  Duarte, 
um  rapazinho  magro,  pallido,  com  um  rictus  que 
lhe  dava  á  physionomia  uma  expressão  hilarian- 
te; o  Lins,  baixinho,  muito  moreno,  olhos  aper- 
tados e  obliquos  como  os  dum  chim,  bigode  ne- 
gro e  ralo  escorrendo-lhe  pelos  cantos  da  boca. 
Sentaram-se.  Ruy  Vaz,  a  pretexto  de  ir  falar  ao 
Heller,  pediu  um  minuto  e  desappareceu  na  mul- 
tidão. O  Neiva,  irrequieto,  lançava  os  olhos  para 
um  e  para  outro  lado,  desfechando  satyras,  ana- 
lysando  os  cjue  passavam,  á  pressa.  A  campai- 
nha retiniu  e  o  povo  precipitou-se  para  o  recinto 
ficando  apenas  alguns  rapazes  á  mesa,  entre  co- 
cottes,  derriçando. 

—  Sabe  ler  ?  perguntou  abruptamente  o  Nei- 
va dirigindo-se  a  Anselmo,  emquanto  o  garçoji 
ia  enchendo  os  copos  com  a  cerveja  que  o  Motta 
mandara  vir.    O  estudante  sorriu  vexado. 

—  Coragem,  meu  amigo !  bradou  o  Neiva ;  ha 
vergonhas  maiores.  É  poeta,  aposto  ? !  Antiga- 
mente era  a  lyra  o  symbolo  dos  poetas,  agora  é 
o  pince-nes...    Que  género? 

—  Ensaio-me  na  prosa,  disse  timidamente  An- 
selmo. O  Neiva  ergueu-se  violentamente  como 
impellido  por  uma  mola  e  encarou-o: 

—  E  tenciona  viver  das  letras?  perguntou 
assombrado,    O  estudante  encolheu  os  hombros 
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com  resignação  e  o  outro  irrompeu :  Pois  meu 
amigo,  aceite  os  meus  pezames.  E,  inclinando- 
se,  rugiu  ao  ouvido,  de  Anselmo:  Cure-se!  Não 
vá  para  um  convento,  vá  para  o  hospicio.  Cu- 
re-%e  emquanto  é  tempo.  Neste  paiz  viçoso  a 
mania  das  letras  é  perigosa  e  fatal.  Quem  sabe 
syntaxe  aqui  é  como  quem  tem  lepra.  Cure-se! 
Isto  é  um  paiz  de  cretinos,  de  cretinos!  conven- 
ça-se.  É  a  Phrygia  do  tempo  de  Midas:  só  ven- 
ce quem  tem  orelhas.  Olhe,  se  eu  me  debru- 
çasse a  um  dos  camarotes  desta  barraca  e  bra- 
dasse: «Que  se  conservem  neste  recinto  os  que 
sabem  grammatica»,  o  theatro  ficava  vasio.  Le- 
tras, só  as  de  cambio,  convença-se.  Olhe,  temos 
aqui  um  exemplo.  Estão  comnosco  dois  poetas 
e  um  carne  secca,  compare-os !  Os  poetas  são  li- 
vidos,  o  carne  secca  tresúa  ádipe  e  saúde.  E  por- 
que? porque  o  carne  secca,  que  é  aqui  o  nosso 
amigo  Motta,  tem  todos  os  regalos :  come  como 
uma  traça,  bebe  como  um  abysmo.  dorme  como 
a  Jnstiça  e  gasta  como  o  diabo  que  o  carregue ! 
Ah !  meu  amigo,  para  temperar  a  vida.  que  é 
um  prato  difficil,  não  bastam  os  louros  da  glo- 
ria. Olhe  o  nosso  Motta :  é  o  leão  e  nós  ?  somos 
os  chacaes. 

—  Sim,  mas  somos  as  lâmpadas. 

—  Lâmpadas!?  candieiros  ignóbeis,  ainda  as- 
sim o  azeite  é  o  nosso  oleoso  Motta.  Tornou  a 
Anselmo :  Moço.  empregiie-se ;  vá  para  o  com- 
mercio.  A  carne  secca  é  a  base  da  riqueza  das 
nações.  Não  se  fie  em  periodos.  mande  á  fava 
o  estylo  e  atire-se,  de  faca  em  punho,  ás  malas 
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de  carne  secca  se  quer  engordar,  se  quer  ter  con- 
sideração neste  paiz.  Um  pai  de  juizo  não  deve 
mandar  o  filho  ao  collegio,  a  carta  do  A  B  C  é 
subversiva.  Para  o  armazém,  para  os  tamancos! 
Olhe  o  nosso  Motta,  assigna  de  cruz  e  tem  mais 
de  trezentas  apólices,  não  sei  quantos  prédios, 
dois  armazéns,  trez  commendas,  mais  de  vinte 
amantes  e  uma  pança  que  é  o  hemispherio  da 
fartura.  O  Motta  sorriu.  Empregue-se!...  Mas 
avançou  empertigado,  com  o  chapéu  erguido: 
Vive  la  F rance!  Passava  uma  rapariga  loura 
e  esbelta.  Dando  com  o  Neiva  acenou  gracio- 
samente com  o  leque  e  elle,  numa  voz  formidá- 
vel, rouquejou: 

—  Avez-vous  lu  Manon  Lescaut,  madame? 
— '  Non,  f  connais  pas  d'  hetises,  disse  a  co- 

cotte  e  elle,  tornando  á  mesa,  tomou  o  copo  e 
sussurrou:    É  verdade,  ninguém  se  conhece. 

A  orchestra  atacou  a  ouvertura.  O  Motta, 
esbaforido,  pediu  licença  e  levantou-se.  O  ta- 
blado ficou  deserto.  Apenas  um  velho  cabisbai- 
xo, trincando  um  charuto,  ia  e  vinha  lentamen- 
te, ao  longo  da  passagem.  O  Lins,  porque  es- 
tava entorpecido,  levantou-se  para  dar  um  gyro 
e  foi  arrastando  uma  perna  entrevada,  batendo 
com  a  bengala.  Os  três  deixaram-se  estar  e, 
como  o  Neiva  soubesse  que  Anselmo  era  do  Nor- 
te, suspirou  saudoso  lembrando-se  do  seu  Ceará, 
o  seu  amado  Ceará,  dos  verdes  mares  bravios. 

—  Ah !  meu  amigo,  quando  me  lembro  da 
minha  terra  dóe-me  o  coração.  Isto  aqui  é  vasto 
e   tem    mais   civilisação,    mas    não   vale   o   nosso 
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Norte,  não  vale!  As  nossas  noites,  as  nossas  flo- 
restas, o  encanto  claquella  vida  que  tem  ainda 
um  vago  sabor  paradisiaco,  a  simplicidade  da- 
quelles  costumes!  E  suspirou:  Sou  um  homem 
ao  mar!  Sossobrou  a  galera  do  meu  futuro  e 
agora  atiro  braçadas  afflictas  neste  oceano  de 
imbecilidade  para  ver  se  consigo  alcançar  algum 
porto.  As  velas  que  vejo  são  como  esta  urca 
que  daqui  zarpou,  o  Motta:  dão-me  um  pouco 
de  repouso,  mas  logo  abandonam-me  e  lá  vou 
eu  nadando,  nadando,  até  que  uma  vaga  mais 
forte  me  devore.  Sou  um  homem  ao  mar!  E, 
sorvendo  um  trago,  concluiu  com  desalento:  De- 
mais a  mais  tenho  uma  remora  que  me  tolhe  os 
movimentos,  é  o  coração. 

—  O  senhor  esteve  na  Faculdade  de  Medi- 
cina?  perguntou  Anselmo. 

—  Sim,  estive.  Sahi  da  vida,  não  pela  porta 
da  morte,  senão  pela  da  própria  vida :  foi  o  parto 
a  minha  morte.  Morri  de  parto.  Anselmo  pas- 
mou e  o  Neiva,  muito  calmo,  disse : 

—  Vai  ver.  O  meu  lente,  porque  me  não  via 
com  bons  olhos,  entendeu  que  me  devia  arguir 
sobre  a  obstetricia  inteira  apresentando-me  todas 
as  difficuldades  que  podem  surgir  a  um  parteiro 
no  momento  complicado.  Emquanto  pude  fui  re- 
solvendo: faria  isto,  faria  aquillo,  etc...  mas  veiu 
um  caso  tão  intrincado  (|ue  estive  a  proix)r  a 
laparotomia,  mas  tive  uma  inspiração,  feliz  e  li- 
songeira  para  o  lente:  disse:  «Num  caso  desses 
eu  mandava,  a  toda  pressa,  chamar  V.  Rx."..,» 
O  homem  zangou-se ;  fui  reprovado.    Longe,  po- 
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rém,  de  entristecer-me,  senti  um  grande  allivio 
nalma  á  idéa  de  que  nunca  concorreria  para  a 
desventura  de  um  ser,  trazendo-o  a  esta  vida  im- 
becil e  insipida  na  qual  só  vencem  os  mediocres. 
Garçon,  um  phosphoro!  Está  quente!  E  tenho 
ainda  de  ir  ao  Recreio  encontrar  a  mulher  amada. 
Estrugiu  o  coro  da  opereta  e  o  Duarte,  que  o 
sabia  de  cór,  poz-se  a  cantarolar  tamborilando  na 
mesa.  Iam  cahindo  em  melancolia,  mas  uma  ra- 
pariguinha esguia  e  morena  que  entrara,  vendo 
os  rapazes,  dirigiu-se  para  o  tablado  e,  muito 
meiga,  batendo  de  leve  nas  faces  do  Neiva,  re- 
criminou-o : 

—  Então  é  assim  que  você  me  esperou? 

—  Decididamente  quando  Eros  nasceu  a 
grammatica  ainda  estava  em  substancia  informe. 
Passou-lhe  o  braço  pela  cinta  e,  com  os  olhos 
nella,  disse :  Mas  és  tão  bonita,  minha  cabocla, 
que  os  solecismos  na  tua  boca  parecem  pérolas 
de  estylo.  Subitamente,  carregando  a  fronte, 
com  uma  voz  stentorica,  numa  fúria  dissimulada: 
Diga-me,  senhora...  quem  era  aquella  montanha 
de  soiças  e  óculos  á  cuja  sombra  gorda  a  se- 
nhora ceava  hontem  no  Bragança?    Fale! 

—  Era  um  home,  disse  dengosamente  a  ra- 
pariga, sentando-se. 

—  Um  home...  Deliciosa!  E,  inclinando-se, 
num  tom  infantil:  Dá  beijoca  a  Neiva?  Dá? 
Os  lábios  encontraram-se  e  o  bohemio  segredou 
a  Anselmo,  tocando  na  boca:  Já  tenho  um  pre- 
texto para  ir  amanhan  ao  escriptorio  do  Silva 
Araújo.     Só    então   lembrou-se    de   apresentar   a 
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rapariga :  Olha,  minha  cabocla,  apresento-te  o 
meu  amigo  Anselmo  Ribas,  escriptor.  Vou  logo 
dizendo  a  profissão  para  que  não  percas  tempo 
com  elle.    Que  vais  tomar? 

—  Qualquer  coisa. 

—  Não  é  bebida. 

—  Ora!  escolhe  tu... 

—  Ah!  queres  que  eu  escolha?  Atirou  uma 
bengalada  á  mesa  e  trovejou: 

—  Garçon!  mercúrio  p'ra  quatro!  Houve 
uma  estrepitosa  gargalhada;  a  própria  rapariga, 
que  não  comprehendera  o  dito,  riu,  dando  com 
o  leque  uma  leve  pancadinha  no  hombro  do  bo- 
hemio.  O  caixeiro  serviu  duas  garrafas  de  cer- 
veja. 

O  Neiva  bebeu  sofregamente :  tinha  pressa, 
não  podia  deixar  a  mulher  amada  morrer  de  an- 
ciedade  no  pateo  do  Recreio  e  despediu-se  aza- 
f amado :  a  rapariga  ergueu-se  também. 

—  Até  logo!  Justamente  terminava  o  acto 
numa  explosão  de  palmas.  O  povo  escoou  para 
o  jardim.  Encheu-se  o  tablado  e  os  caixeiros 
atropellavam-se,  acudindo  aos  berros,  ás  benga- 
ladas  que  estalavam  nas  pequeninas  mesas  de 
ferro.  Cabiam  bancos  e,  na  passagem  apinhada, 
cruzavam-se  cocottes  faceirando,  respondendo 
aos  galanteios  com  muito  languor  nos  olhos  e 
muitos  requebros  de  quadris.  Estouravam  gar- 
rafas, subiam  vozes  confusas,  entrecortadas  de 
risos,  num  zoar  atordoador  de  colmeia  atacada. 

—  Vamos  dar  uma  volta?  convidou  o  Duarte 
1)1  )cei  ando. 
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—  Vamos;  concordoq  Anselmo.  E  os  dois  le- 
vantaram-se  caminhando  mollemente,  acotovel- 
lando  mulheres  que  tresandavam  a  essência. 
Mas  a  campainha  resoou  de  novo  e  come- 
çava o  se^mdo  acto,  quando  o  Duarte,  atristu- 
rado,  com  a  bengala  para  as  costas,  depois  de 
haver  falado,  com  muitos  suspiros,  dum  amor 
infeliz  que  o  havia  de  levar  ao  suicidio  ou  a  Fer- 
nando, pôz-se  a  recitar  baixinho,  emquanto,  num 
lento  andar,  percorriam  a  passagem  deserta  e  a 
multidão  ria  ás  escancaras  das  pilhérias  do  Vas- 
ques,  uma  poesia  cheia  de  luar  e  de  rouxinóes, 
com  um  pastor  triste  e  uma  pastora  arisca  que 
eram  elle  e  a  divina  creatura  que  o  trazia  amo- 
finado obrigando-o  áquellas  devassidões  no- 
cturnas. 

—  Que  tal  ?    Anselmo  comparou-o  a  Musset. 

—  Ah!  Musset!  Musset!... 

Vous  qui  volez  là  bàs,  legères  hirondelles... 

mas  mastigou  o  verso  immediato  e,  enternecido, 
d'olhos  no  chão.  cantarolou : 

Bacalhau  feito  na  brasa 
Com  cebola  de  Linhães, 
Tudo  se  encontra  na  casa, 
Na  casa  do  Guimarães... 

O  estudante  lançou  ao  poeta  um  olhar  esga- 
zeado. 

—  Que  é  isto  ? 

—  É  o  hymno  da  bacalhoada.    Xão  conheces 
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a  casa  do  Guimarães?  bacalhau,  vinho  verde,  pa- 
pas á  portuguesa,  iscas  e  dyspepsias? 

—  Não,  não  conheço. 

—  Ah !  meu  amig-o,  é  o  meu  Lethes.  Ali  é 
que  vou  procurar  esquecimento  para  as  minhas 
magoas.  Aquella  ingrata  dá  commigo  em  todas 
as  tascas  e  pocilgas  desta  cidade.  Estou  ainda 
curando-me  de  uma  indigestão  que  apanhei  por 
causa  dos  olhos  delia.    Ah!  o  amor!  o  amor... 

...feito  na  brasa 

Com  cebola  de  Linhães... 

Mas  Ruy  Vaz  appareceu  brandindo  a  ben- 
gala, colérico. 

—  Decididamente  é  melhor  ser  calceteiro  ou 
conductor  de  bond  do  que  homem  de  letras  em 
um  paiz  como  este. 

—  Que  houve  ?  perguntou  o  Duarte. 

—  Ora!  a  minha  peça.  O  senhor  Heller  en- 
tende que  devo  arranjar  umas  coplas  e  um  jongo 
para  a  minha  comedia.  Uma  comedia  de  costu- 
mes, que  joga  com  cinco  personagens...  O  ho- 
rnem  quer,  a  todo  transe,  que  venham  negros  á 
scena  com  maracás  e  tambores,  dançar  e  cantar. 
Imaginem  vocês :  um  anthropologista  puxando 
fieira  e  uma  senhora  que  vive  a  cuidar  a  sua 
arvore  genealógica  como  quem  cuida  uma  ro- 
seira, que  mostra,  com  enfunado  orgulho,  os  re- 
tratos dos  avós  a  quantos  frequentam  a  sua  casa, 
a  cortar  jaca  desabaladamente.  É  ignóbil !  re- 
volta!  E  querem  theatro.., 
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—  EtU? 

— ^  Eu !  não  cedo  uma  linha !  A  peça  já  está 
em  ensaios  e  ha  de  ir  como  a  escrevi :  sem  en- 
xertos. Diz  elle  que  o  pubHco  não  aceita  uma 
peça  serena,  sem  chirinola  e  saracoteios...  mas 
que  tenho  eu  com  o  publico?  Cruzou  os  braços 
e,  ferrenho,  encarou  o  estudante  como  se  elle  fosse 
a  representação  do  próprio  publico  ignaro  que 
exigia  aquellas  misérias.  Não  hei  de  estar  a  fa- 
zer concessões  vergonhosas  simplesmente  por- 
que o  nosso  publico,  saturado  de  vicios,  entende 
que  o  theatro  deve  ser  como  um  templo  devas- 
so.   Isso  não ! 

—  Mas  a  peça  cahe,  observou  prudentemente 
o  Duarte. 

—  Que  caia !  Que  o  diabo  a  leve  para  o  fun- 
do do  porão,  mas  não  cedo!  Sahiram  os  três. 
O  romancista  remoía  a  sua  indignação  e,  como 
se  precisasse  do  ar  da  noite  sempre  pura,  numa 
necessidade  de  agitação,  frenético,  irascivel,  res- 
mungando, propoz  um  passeio.  O  luar  seduzia. 
Que  bello  seria  poder  ficar  uma  hora  á  beira- 
mar,  lançando  os  olhos  pela  vastíssima  planície, 
toda  de  prata  e  tremula,  sentindo  a  aragem  sa- 
litrada, ouvindo  as  cantilenas  dos  que  partiam 
nos  barcos,  ao  sopro  amável  da  brisa,  desdo- 
brando as  redes!  Ou,  sob  um  caramanchel,  num 
subúrbio  tranquillo,  em  plena  natureza,  ouvindo 
os  grillos,  ouvindo  as  rans,  ouvindo  o  gado,  o 
murmúrio  dum  fio  d'agua  e  o  sussurro  do  arvo- 
redo galvanisado  pela  claridade,  fulgurando  e 
cheirando.   Que  bello  seria! 
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—  Onde  queres  ir?  perguntou  o  Duarte  afa- 
gando a  idéa  romântica  de  uma  subida  á  Tijuca 
para  verem,  do  alto,  resplandecer  a  aurora. 

—  Sei  lá !  Pararam  hesitantes  em  meio  do 
largo.  Tílburys  moviam-se  lentamente ;  de  quan- 
do em  quando  um  partia  á  disparada.  A  ronda 
passava  vagarosa ;  os  animaes  caminhavam  como 
somnambulos,  machinalmente,  a  cabeça  baixa  c 
os  soldados,  derreados,  iam  como  embebidos  na 
luz  magnifica  que  o  astro  branco  vertia.  O  Sfadt 
Cohlens^  a  Maison  Modernc,  o  Caboclo  regorgi- 
tavam  illuminados;  ás  portas,  grupos  discutiam 
aos  berros,  agitando  bengalas  e,  mais  adiante, 
o  Príncipe  Imperial  transbordava.  O  povo  en- 
chia o  saguão  e  despejava-se  amontoadamente 
espraiando-se  em  direcções  di  ff  crentes  e  as  lu- 
zes do  frontão  do  theatro  extinguiram-se  subi- 
tamente ficando  a  rua  em  treva.  Rodavam  car- 
ros abertos ;  bonds  enchiam-se  e,  de  longe,  vo- 
zes differentes  annunciavam  com  furor  «empa- 
dinhas de  camarão-» 

—  Mas  para  onde  vamos?  perguntou  de  novo 
o  Duarte.  Não  havemos  de  ficar  aqui  plantados, 
que  isto  até  nos  pôde  abalar  a  reputação. 

—  Pois  sim!  murmurou  o  romancista  lan- 
çando distrahidamente  os  olhos  para  o  monu- 
mento que  avultava,  muito  negro,  ao  luar,  com 
a  immensa  estatua  dominando  o  largo.  Anselmo 
aventurou,  desejoso  de  fazer  uma  grande  volta 
pela  cidade  áquella  hora  fresca  e  socegada: 

—  Se  tomássemos  um  bond  ? 

—  Prefiro  uma  sopa,  disse  o  romancista.    Em 
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vez  de  irmos  á  Tijuca  vamos  ali  ao  Coblens  que 
está  mais  á  mão.  Quando  se  tem  o  estômago 
vasio  não  ha  luar  que  valha  um  bife  com  ba- 
tatas fritas.  Vamos  ao  Coblenz!  Mas  o  Duarte 
fez  uma  careta  explicando :  que  não  podia  com 
a  cozinha  alleman;  detestava  aquella  casa,  mais 
os  seus  guizados.  Xão  podia  tomar  ali  um  copo 
de  cerveja  sem  lembrar-se  de  Sedan.  Ó  AUe- 
manha  cruel !  Preferia  a  Maison  Moderne  que 
lhe  dava  a  impressão  de  Pariz.  O  romancista 
fitou-o : 

—  Quanto  deves  á  Allemanha  ? 

—  Eu !  e  espalmou  a  mão  no  peito.  Uma  mi- 
séria:  creio  que  duas  ceias  e... 

—  É  então  por  isso  que  não  queres  en- 
trar? 

—  Não,  mas  o  meu  alfaiate  costuma  appare- 
cer  por  ali.  Aquillo  é  uma  casa  macabra;  á  noi- 
te é  um  cemitério,  tantos  são  os  cadáveres. 

—  Pois,  meu  amigo,  estamos  incompatibilisa- 
dos.  Tu  não  podes  ir  ao  Coblens  porque  ceaste 
duas  vezes...  e  o  teu  alfaiate  apparece,  eu  não 
posso  ir  á  Maison  por  motivos  idênticos.  Como 
havemos  de  fazer? 

—  Separemo-nos. 

—  É  com  grande  pena,  mas  não  ha  remé- 
dio.  Até  amanhan. 

—  Até  amanhan.  E  o  Duarte  estendeu  a  mão 
a  Anselmo  of ferecendo-lhe  a  casa :  Moro  em 
Botafogo  para  a  estatistica  e  outros  effeitos  so- 
ciaes,  mas  resido  á  rua  de  Theophilo  Ottoni,  no 
armazém  de  vinhos  de  meu  pai.    Quando  quizer 
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fazer  de  phylloxera  appareça  por  lá:  ha  cama, 
mesa  e  cento  e  tantas  pipas.  Boa  noite!  E  foi- 
se  recitando: 

*Vous  qui  volez  là  bàs,  legères  hirondelles...* 

—  Agora  nós,  disse  Ruy  Vaz.  Vamos  ao 
Cohlens  fazer  um  lastro.  Dizem  os  médicos  que, 
em  tempo  de  epidemia,  é  um  perigo  andar-se  com 
o  estômago  vasio  e,  como  a  febre  grassa  pavo- 
rosamente e  eu  tenho  muito  amor  á  vida  e  sou 
grande  observador  dos  boletins  hygienicos,  vou 
trincar  um  bife.  Não  tenho  fome,  é  como  se 
fosse  tomar  uma  capsula  de  quinino.  Entraram 
e  o  romancista,  sentando-se  a  uma  das  mesas, 
encommendou  uma  sopa  a  Vaignon  e  um  bife 
á  bahiana  e,  emquanto  preparavam  os  pratos, 
elle  foi  discorrendo : 

—  Grande  é  a  incapacidade  dos  homens  que 
nos  dirigem.  Se  elles  sabem  que  a  febre  ama- 
relia  ataca  de  preferencia  os  que  tem  o  estôma- 
go vasio  porque,  em  vez  de  andarem  com  fu- 
migações, não  estabelecem  grandes  hotéis  públi- 
cos, grandes  hotéis  prophylaticos,  nas  praças, 
acabando,  de  vez,  com  essa  ignominia  das  phar- 
macias?   Não  te  parece? 

—  Sim,  é  lógico.  Servido,  poz-se  a  tomar  a 
sopa  vagarosamente,  saboreando,  depois  atirou- 
se  ao  bife  e  comia  quando  o  Lins  surgiu,  mui- 
to risonho,  arrastando  a  perna  rija,  a  brandir 
a  bengala: 

—  Isto  acaba   mal!   exclamou   numa   voz   en- 
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gasgada  que  parecia  vir  do  fundo  do  peito. 
Plantou-se  diante  da  mesa  e,  rindo,  com  o  rosto 
todo  encarquilhado,  repetiu:  Isto  acaba  mal! 
Anselmo  offereceu  uma  cadeira  e  o  poeta,  todo 
fencolhido,  perguntou : 

—  Pode-se  pedir  alguma  coisa  ou  estamos  em 
maré  baixa? 

—  Á  vontade!  disse  o  estudante.  Ruy  Vaz, 
que  ficara  indeciso,  com  um  pedaço  de  pão  en- 
tre os  dedos,  trincou  descançadamente  e  o  poeta, 
atirando  uma  palmada  ao  hombro  do  estudante, 
sempre  a  rir,  meneando  com  a  cabeça,  elogiou-o : 

—  Tem  muito  talento !  O  caixeiro  acudiu : 
Cerveja !  esguelou  o  Lins  e  atirando  os  braços 
para  o  ar:  Muita  cerveja!  Eu  hoje  quero  be- 
ber e,  pungido,  com  uma  grande  expressão  de 
dor :  Estou  muito  triste.  Imaginem  vocês  o  meu 
gato!  fui  encontral-o  morto  hoje  de  manhan. 
Um  gatinho  que  era  um  encanto.  Tão  meigo 
que  nem  aos  ratos  fazia  mal.  Vocês  não  gos- 
tam de  gatos?  Rompeu  a  rir  e,  num  berro  atroa- 
dor,  atirando  o  busto  sobre  a  mesa.  estendendo 
os  braços,  encharcando  as  bordas  do  punho  no 
molho  do  bife,  repetiu  a  pergunta :  Vocês  não 
gostam  de  gatos  ? 

—  Que  é  isso,  Lins?  observou  baixinho  o  ro- 
mancista e  o  poeta,  depois  de  o  fitar  espantado, 
olhou  em  torno  dizendo : 

—  Que  tem  ?  então  eu  não  posso  falar  das 
minhas  mágoas?  eu  gosto  muito  dos  animaes. 
E  furioso,  tentando  erguer-se,  com  o  punho 
ameaçador,   rugiu :    Perto  de  mim   riinguem   faz 
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mal  a  um  bicho,  não  admiito!  Agarro  por  uma 
perna  e  faço  assim...  Fez  o  gesto  violento  de 
quem  torce  e  concluiu:  ainda  que  seja...  o  im- 
perador da  China.  Não  admitto!  Mais  calmo, 
porém,  voltou  ao  assumpto:  Então  vocês  não 
gostam  de  gatos?  miau!  miau!  Champfleury, 
Baudelaire,  Gautier  eram  doidos  i3or  elles.  Um 
angora,  hein? 

—  O  teu  era  angora  ?  perguntou  Ruy  Vaz. 

—  O  meu?  qual  angora!  era  um  gato  muito 
ordinário  que  só  me  dava  trabalho.  Morreu! 
disse  juntando  as  mãos  e  elevando  beatamente 
os  olhos.  Imaginem  vocês...  um  gato  que  co- 
mia duas  vezes  ao  dia.  Ao  ver  a  cerveja  que  o 
caixeiro  trazia  rompeu  a  rir  apresentamlo  o  copo. 
Bebeu  um  gole  e  repetiu  com  os  bigodes  bran- 
cos de  espuma :  Estou  muito  triste.  Imaginem 
vocês :  uma  menina  loura,  muito  loura,  dona  dos 
mais  bellos  olhos  azues  que  tenho  visto...  uma 
figurinha  de  keepsakc!  Leonor,  chama-se  Leo- 
nor, imaginem  vocês!  Suspirou  e  sorveu  novo 
trago.  Hoje  estou  disposto  a  beber,  bebo  tudo... 
Não  gosto  de  cognac,  pois  l>ebo!  Mas  imaginem 
vocês,  os  mais  bellos  olhos  azues  que  tenho  vis- 
to! Uma  menina  loura,  loura!  Atirou  um  murro 
á  mesa :  Of fereci-lhe  em  um  soneto  a  minha 
mão  de  esposo.  Sim.  ])orque  é  uma  mão  de  ar- 
tista; espalmou  a  mão  i)ara  que  Anselmo  exa- 
minasse; of  fereci-lhe,  porque  ella  é  mulher  para 
viver  sobre  sedas  e  velludos.  cercada  de  todos 
os  carinhos,  ouvindo  versos  lyricos.  Íl  uma  mu- 
lher divina,  digna  d'"  um  de  nós,  palavra  de  hon- 
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ra  e...  imaginem  vocês.  Atirou  um  gesto  indi- 
gnado: Isto  não  é  vida,  isto  não  é  sociedade! 
Ah!  Pariz!  Pariz... 

—  Mas  a  menina...?  perguntou  Ruy  Vaz.  O 
poeta  encarou  o  romancista  sorrindo  e,  de  re- 
pente, derreando  a  cabeça,  batendo  com  a  ben- 
gala : 

—  Ah!  sim;  eu  queria  fazel-a  fehz...  Ima- 
ginem vocês,  tenho  talento,  posso  fazer  uma  mu- 
lher feliz.    Não  posso? 

—  Sim,  podes,  disse  Ruy  Vaz. 

—  Pois  ella  não  quiz :  vai  casar  com  um  ta- 
verneiro. Isto  não  é  viada!  Eu  ainda  faço  uma 
desgraça.    Mais  cerveja!  reclamou. 

Quando  sahiram  o  Lins,  sempre  risonho  e  os- 
cillando  como  um  pêndulo,  propoz  um  passeio  ao 
campo.  Gostava  da  natureza  áquella  hora  silen- 
te, tão  favorável  á  meditação.  Iriam  para  o  ar- 
voredo, sonhar. 

—  Não  achas  melhor  sonhar  na  cama  ?  per- 
guntou Ruy  Vaz. 

—  Qual  cama !  detesto  esse  movei.  O  somno 
é  uma  fraqueza  indigna  dos  homens  de  espirito; 
o  somno  é  o  resultado  de  uma  anemia  cerebral 
e,  para  as  anemias,  os  médicos  aconselham  os 
tónicos  e  os  exercícios.  Eu  já  tenho  os  tónicos, 
vamos  agora  á  outra  medicação.  Um  poeta  não 
dorme;  o  poeta  é  vidente  e  o  vidente  deve  estar 
sempre  com  os  olhos  abertos.  Rompeu  a  rir,  lo- 
go, porém,  muito  sério,  atirando  uma  punhada 
que  o  levou,  no  Ímpeto,  d'encontro  á  parede,  ru- 
giu:   Eu  queria  andar.    Á  noite  é  que  a  gente 
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caminha  á  vontade  porque  as  ruas  estão  deser- 
tas. Detesto  a  multidão!  e  cuspiu  enojado.  A 
multidão  é  ignóbil !  Não  ha  como  a  solidão  para 
um  homem  de  talento.  Vamos  a  Nictheroy;  ha 
ali  muita  poesia  e  eu  tenho  ainda  uns  restos  do 
1632...  podemos  fazer  a  travessia. 

—  Tiraste  a  sorte  grande?  perguntou  Ruy 
Vaz. 

—  Eu?!  Deus  me  livre!  Sahiu  ao  Capitão 
Negro.  Eu  escrevi  os  versos  fazendo  a  apologia 
da  sorte  do  kiosque.  Ganhei  vinte  mil  réis.  Vo- 
cês não  leram  os  versos  na  Gazeta?  Estão  bem 
bons  para  o  preço.  Ha  apenas  uma  rima  pobre 
de  mais  para  um  poema  da  fortuna ;  rimei,  ima- 
ginem vocês,  rimei  estrella  com  vela.  O  ^  de 
estrella  não  faz  bóa  liga  com  o  de  vela,  um  é 
grave,  outro  é  agudo,  mas  também,  por  vinte 
mil  réis,  não  posso  estar  a  escolher  rimas  mil- 
lionarias.  Mergulho  a  mão  no  sacco  e  o  que  sahe 
é  magnifico.  Demais  vela  e  estrella  dão  luz,  am- 
bas são  luminosas.  A  vela  é  a  estrella  da  terra, 
a  estrella  é  a  vela  do  céu,  disse  com  emphase. 
Mas  o  diabo  é  que  eu  empreguei  o  verbo.  Va- 
mos ou  não  a  Nictheroy? 

—  Eu  não  vou,  disse  Ruy  Vaz.  Anselmo  de- 
clarou que  sentia  bastante  não  poder  acompanhar 
o  poeta,  mas  tinha  grandes  afazeres  no  dia  se- 
guinte, precisava  acordar  cedo. 

—  Gente  fraca !  disse  elle  com  desprezo.  Pois 
eu  vou.  Bóa  noite!  E,  muito  desequilibrado,  en- 
trou na  Maison  Moderne.  Ruy  Vaz  e  Anselmo 
seguiram.    A  cidade  dormia.    Começavam  a  var- 
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rer  as  ruas.  Uma  nuvem  densa  de  poeira  empa- 
nava o  brilho  dos  lampeÕes  e,  dentro  dessa  bru- 
ma espessa,  dum  tom  alourado,  moviam-se  ho- 
mens cantando  e  atirando  vassouradas :  carroças 
rodavam  parando  de  quando  em  quando.  Raras 
mulheres,  debruçadas  ás  janellas,  cochilavam; 
tilburys  passavam  á  disparada  e  os  dois,  em  pas- 
sos apressados,  seguiam  cosidos  aos  muros,  com 
os  lenços  á  boca.  Apitos  trillaram  ao  longe  e, 
com  estrépito  sonoro,  os  soldados  da  ronda  pas- 
saram a  toda  a  brida  atravéz  da  poeira  como 
dois  cavalleiros  fantásticos.  Vinham  rapazes  can- 
tando, num  vozeirão  atroador.  Livrando-se  da 
poeirada,  os  dois  moderaram  o  andar  e  Ruy  Vaz, 
queixando-se  da  vida  que  levava  naquella  casa, 
onde  mal  podia  trabalhar,  á  falta  de  conforto, 
quiz  saber  onde  morava  o  estudante.  Estava  pro- 
visoriamente em  um  commodo,  no  Estacio  de 
Sá,  mas  pretendia  tomar  todo  o  segundo  andar 
duma  casa  na  rua  Formosa,  que  lhe  offerecera 
uma  velha  viuva  por  preço  vantajoso,  com  pen- 
são. O  romancista  deteve-se  e,  encarando  o  estu- 
dante, perguntou: 

—  Conheces  os  commodos  ? 

—  Conheço :  sala  de  frente  com  duas  janel- 
las para  a  rua  e  uma  para  o  telhado,  alcova,  sala 
de  jantar,  outra  alcova  e  um  mirante  sobre  o 
telhado. 

—  E  pensão  ? 

—  Sim,  com  pensão. 

—  Por  quanto  ? 

—  Eu  tratei  para  dois :  duzentos  mil  réis. 
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—  Isso  é  um  achado !  E  se  morássemos  três  ? 
aventurou  o  romancista. 

—  Posso  falar  á  viuva. 

—  Para  que?  Depois  de  lá  estarmos  fala-se: 
é  questão  de  mais  um  talher  á  mesa.  Tens  mo- 
bilia? 

—  Alguma. 

—  E  o  outro  ?   Quem  é  ? 

—  Um  estudante  de  medicina,  meu  amigo, 
primo  deste  Duarte. 

—  Um  alto,  magro,  de  olhos  tristes :  Toledo, 
creio. 

—  Esse  mesmo. 

—  Conheço  muito.  É  um  excellente  rapaz. 
Vamos  viver  magnificamente.  Quando  fazes  a 
mudança  ? 

—  Vou  amanhan  falar  á  mulher  e,  depois  de 
amanhan,  pretendo  estar  installado,  mesmo  por- 
que ando  com  idéas  de  trabalho.  Tenho  uma 
peça  prompta  e  um  romance  esboçado. 

—  Depois  d'amanhan  que  dia  é? 

—  Sabbado. 

—  Magnifico !  Então  vai  lá  falar  á  mulher  e 
depois  d'amanhan  mudamo-nos.  Vozes  atroaram 
o  silencio  e  uma  célere  trepidação  de  rebanho 
em  marcha  fez  com  que  os  rapazes  parassem 
collando-se  á  parede  e  logo  dois  campeiros  sur- 
giram, a  cavallo,  estalando  chicotes,  cantarolando 
e,  em  seguida,  uma  boiada  a  trote,  os  animaes 
muito  juntos,  em  bolo,  silenciosos.  Os  grandes 
chifres  entrebatiam-se  e  homens  atiravam  os  ca- 
vallos  á  calçada  ou  passavam  \xn  entre  os  man- 
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SOS  animaes,  bradando,  como  nos  campos : 
«Ehôo!...  toca!  Junta...  êeh!»  E  a  manada  se- 
guia e  perdeu-se  na  poeira  dourada  donde  ape- 
na'fe  vinham  os  gritos  dos  guieiros. 

—  É  o  bife. 

—  Para  onde  vai  isso  ? 

—  Para  Nictheroy,  creio  eu.  Um  bêbedo 
resmungava  cambaleando,  ás  guinadas.  Ouviram 
tinidos  de  campainhas  e  uma  tropa  de  burros 
desfilou,  sacolejando  ceirÕes,  a  caminho  do  mer- 
cado. 


Vou-me  embora...    Vou-me  embora! 
E'  mentira,  não  vou  não... 
Se  eu  vou  m'embora,   faceira, 
Deixo  aqui  meu  coração 


cantava  languidamente  o  tropeiro  escarranchado 
na  bestinha  viajeira,  puxando  a  recua. 

—  Pleno  sertão. 

—  É  verdade.  No  Campo  estava  um  kios- 
que  aberto ;  o  romancista  aproximou-se  e,  fa- 
lando, com  intimidade,  ao  homem,  pediu  uma 
vela.  Encostados  ás  grades  do  parque  dois  su- 
jeitos discutiam  chuchurreando  o  café  em  ca- 
necas de  louça  e  uma  negra,  andrajosa  e  trôpe- 
ga, com  o  peito  ossudo  descoberto,  vacillandó,  a 
tropeçar  na  barra  enlameada  do  vestido,  com  a 
baba  a  escorrer-lhe  da  boca,  ia  dum  a  outro  mas- 
tigando palavras,  atirando  gestos  molles,  riso- 
nha, d'olhos  quasi  fechados. 

—  Vamos  ? 
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—  Vamos.  Seguiram.  Á  porta  da  casa  o  ro- 
mancista despediu-se : 

—  Então  ate  amanhan. 

—  Sim,  até  amanhan,  no  Cailtaii,  ás  tfes, 
para  combinarmos. 

—  Ó  diabo!  exclamou  Ruy  Vaz  procurando 
e  escarfunchando  nos  bolsos. 

—  Que  é  ? 

—  Não  comprei  aldraba. 

—  Que  aldraba? 

—  Uma  bomba.  É  com  uma  bomba  que  bato 
á  porta,  porque  o  meu  senhorio  entende  que  devo 
recolher-me  ás  oito  da  noite  e  ordena  aos  criados 
que  me  deixem  ficar  á  porta  até  á  hora  d'alva, 
batendo.  Com  o  estouro  da  bomba  no  saguão 
é  prompto :  acodem  logo.  Hoje  já  sei  que  vou 
ver  a  aurora.    Até  amanhan,  ou  antes:  até  logo. 

—  Até  logo!  E  Anselmo  ia  seguindo  quando 
ouviu  estrondo  formidável  como  dum  desaba- 
mento ;  voltou-se  assustado :    Que  é  isso  ? 

—  Estou  acordando  o  Cérbero.  E,  com  uma 
grande  pedra,  o  romancista  batia  fazendo  es- 
tremecer o  pesado  portão.  O  estudante  já  ia 
longe  e  ainda  ouvia  as  tremendas  pancadas  que 
resoavam  longamente  no  silencio. 

Cabisbaixo,  cigarro  á  boca,  Anselmo  cami- 
nhava a  passo,  contente  d'aquelle  triumpho. 
Abrira-se-lhe,  emfim,  a  porta  ebúrnea  do  ideal, 
ia  entrar  na  ventura,  na  grande  vida  espiritual 
entre  artistas-poetas  e  prosadores,  estatuários, 
músicos,  pintores,  a  legião  augusta  dos  que  eter- 
nisam  o  sonho...    Sombras  andavam-lhe  em  tor- 
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no  —  rapazes  e  raparigas,  lá  iam  em  surdo  des- 
lise,  passavam,  perdiam-se.  Bem  os  conhecia, 
eram  elles :  Rodolphe,  Mareei,  Coline.  Schau- 
nard,  ouvia  o  riso  de  ]\Iimi,  a  tosse  de  Franci- 
ne,  o  alarido  alegre  do  café  Momus.  E  seguia 
alheado  do  real,  atravez  do  silencio,  raro  em 
raro  encontrando  um  soldado,  um  ébrio  aos  cam- 
baleios ou  retardatários  que  recolhiam  somno- 
lentos. 

O  luar,  sempre  branco,  cahia  sobre  os  telha- 
dos e,  quando  elle  chegou  a  casa,  mergulhada 
numa  grande  paz  de  somno,  subiu  ao  sótão, 
abriu  largamente  a  janella  e,  alongando  os  olhos, 
poz-se  a  contemplar  as  fitas  de  luzes  que  se  es- 
tendiam como  cirios  de  uma  procissão  intermi- 
nável que  andasse  pela  cidade  em  penitencia. 
Mas  o  sonho  foi-se  tornando  maior,  num  gran- 
dioso crescendo :  era  a  festa  triumphal  da  sua 
victoria :  a  cidade  esplendia,  o  céu  irradiava.  E, 
ouvindo  o  confuso  rumor  que  chegava  de  longe, 
na  aragem,  como  o  resomnar  da  cidade  immensa, 
dormindo  sob  o  lençol  do  luar,  parecia-lhe  o 
marulho  longínquo  dos  que  vinham,  com  lu- 
zes, arrancal-o  daquella  mansarda  para  a  apo- 
theose. 

Gallos  cantaram.  Lançou  um  ultimo  olhar  á 
cidade  e  ao  céu  e  recolheu-se.  Em  baixo,  no  si- 
lencio da  casa,  um  relógio  lento  bateu  três  horas. 


II 


Trcs  dias  depois  já  estavam  installados  no 
segundo  andar  da  casa  da  rua  Formosa,  com  in- 
dependência e  ordem. 

A  sala,  recebendo  a  luz  por  duas  largas  ja- 
nellas  da  frente  e  por  uma  outra  que  abria  so- 
bre o  telhado  visinho,  era  clara  e  alegre,  com 
um  papel  idyllico  reproduzindo,  d'alto  abaixo, 
nas  quatro  faces,  o  encontro  d'amor  dum  pagem 
e  duma  dama  entre  ramos  d'arvores  sanguíneas, 
junto  duma  lagoa  muito  azul  onde  nadava  um 
cysne,  tudo  isso  sobre  um  fundo  de  campos  per- 
didos com  uma  choupana  e  rebanhos.  Era  ro- 
mântico. 

Ruy  Vaz  e  Anselmo  tomaram  a  sala;  To- 
ledo, concentrado  e  casmurro,  escolhendo  a  al- 
cova recôndita  da  sala  de  jantar,  arranjara, 
diante  da  cama  esguia,  a  sua  mesa  de  trabalho, 
sóbria  e  honesta,  com  os  seus  graves  compêndios 
de  anatomia,  vários  ossos,  um  castiçal  de  louça, 
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O  tinteiro,  o  pote  de  fumo  e,  na  parede  caiada, 
muito  juntos,  os  retratos  do  pai  e  da  mãi  enci- 
mados por  uma  gravura  na  qual  se  via  Beetho- 
ven,  d'olhos  extasiados,  sonhando  entre  pautas  e 
anjos  com  harpas  e  frautas,  a  face  na  mão,  o  co- 
tovello  sobre  o  teclado  dum  órgão. 

A  sala  tinha  aspecto.  As  duas  mesas  fron- 
teiriças, um  canai>é,  repousando  sobre  um  tapete 
surrado  onde  havia  estampada  uma  scena  de  ser- 
ralho, a  estante  alta,  de  Anselmo,  atochada  de 
livros,  duas  outras  de  Ruy  Vaz  numa  desordem 
de  brochuras  de  vários  tamanhos,  quatro  cadei- 
ras e,  ao  centro,  larga  e  convidativa  cadeira  de 
balanço  com  um  repouso  para  os  pés. 

A  Barricada  teve  o  lugar  de  honra  na  parede 
entre  dois  originaes  preciosos  representando  um 
burgo-mestre  e  um  pescador,  telas  que  o  roman- 
cista, com  muito  acatamento,  attribuia  a  Rem- 
brandt  pelo  tom  obscuro  que  cercava  as  cabeças 
serenas  dos  flamengos ;  e  um  velho  relógio  mo- 
nótono acompanhava  o  trabalho  com  o  seu  tic- 
tac,  quando  não  cahia  em  silencio  á  falta  de 
corda. 

Falou-se  em  uma  empanada  para  as  janellas 
afim  de  que  a  luz  não  entrasse  tão  vívida  na 
sala,  mas  razões  fortes  de  ordem  económica  fi- 
zeram com  que  desistissem.  Na  alcova  estira- 
vam-se  duas  camas  e,  entre  ellas,  o  lavatório 
de  vinhatico,  uma  maravilha !  Na  sala  de  jantar 
a  mesa  de  pinho  solitária  e  lustrosa :  á  hora  das 
refeições  cada  qual  tomava  a  sua  cadeira  e  le- 
vava-a  de  rastos  pelo  corredor  onde  havia  um 
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socavão  para  jornaes  e  ratos.  D.  Anna  dirigia 
a  casa  ajudada  pela  filha:  Vidinha,  morena  de 
dezesete  annos,  de  olhos  negros  amendoados,  ca- 
bellos  fartos,  sempre  soltos,  rolando  pelos  hom- 
bros  até  ao  collo  muito  rijo,  e  pelas  costas  che- 
gando á  cinta  delgada;  era  a  alegria  da  casa.  O 
Lins  dava-lhe  a  alcunha  expressiva  de  Mllc.  Co- 
tozna,  porque  eram  as  suas  gargalhadas  que  des- 
pertavam os  rapazes.  Leonor,  uma  negrinha  es- 
galgada, espevitada  e  zarelha,  de  collo  murcho, 
orphan,  trazida  dum  recolhimento  e  João,  o  filho 
mais  novo  da  viuva,  um  rapazelho  sardento, 
muito  obsceno  de  linguagem,  que  trazia  a  casa 
em  constante  alvoroço  respondendo  á  mãi  com 
insultos,  atirando-se  á  irman  ás  dentadas,  numa 
ferocidade  canina,  com  palavrões  e  acenos  ignó- 
beis, perseguindo  a  negrinha  indecorosamente. 

Ás  'vezes  traziam-no  á  casa  ensanguentado 
c  immundo  das  brigas  que  tivera  na  rua;  an- 
dava sempre  armado  com  um  velho  canivete  que 
escondia  no  papo  da  camisa  e  descalço,  o  cigarro 
nos  beiços,  abalava  em  farandulas  para  as  pra- 
ças, para  os  morros,  numa  vida  devassa  e  vadia. 

Se  a  mãi  prendia-o  ficava  a  fazer  exercicios 
de  capoeiragem  no  corredor,  cantando  dobrados, 
a  gingar,  como  fazia  á  frente  dos  batalhões,  com 
uma  giria  sórdida  e  gestos  desempenados.  A  ve- 
lha, emtanto,  trazia  a  casa  aceada.  Ella  ])ro- 
pria,  descalça,  com  as  saias  arregaçadas,  os  bra- 
ços nús.  esfregava  o  soalho;  a  negrinha,  trepada 
em  uma  escada,  lavava  as  vidraças.  Vidinha  cui- 
dava da  louça  e  trabalhava  com  disposição  com- 
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tanto  que,  á  tarde,  á  hora  em  que  tirava  os  pa- 
pellotes  e  vestia  os  seus  casacos  enfeitados,  a 
mãi  a  deixasse  debruçada  á  janella,  muito  lan- 
guida e  faceira,  trocando  signaes  com  um  ama- 
nuense da  visinhança,  moreno,  d'oculos,  o  rosto 
picado  de  bexigas.  Tinha  fama  no  quarteirão  e. 
á  noite,  grupos  de  rapazes  postavam-se  na  cal- 
çada fronteira  e,  escandalosamente,  atiravam  bei- 
jos, mas  Vidinha,  para  não  perder  o  amanuen- 
se., batia  com  a  janella,  numa  indignação  pudica 
c  rompia  em  impropérios,  ás  vezes  atirava  cus- 
paradas  desprezíveis,  mandava  o  João  correr  á 
pedra  os  galanteadores  ou  chamava  D.  Anna 
que  surgia  á  sacada  iracunda,  mostrando  vas- 
souras, ameaçando  desancar  o  bando,  cobrindo-o 
de  insultos  vis  e  subia  ao  segundo  andar,  esba- 
forida e  colérica,  para  pedir  aos  rapazes  uma 
reclamação  nos  jornaes  contra  aquella  calaçari.i 
para  que  um  dia  ella  se  não  deitasse  a  perder, 
quebrando  a  páu  a  costella  dum  daquelles  des- 
avergonhados. 

A  vida  entre  os  rapazes  corria  tranquilla  e  far- 
ta. As  refeições,  a  tempo  e  abundantes,  eram  ga- 
badas sem  reserva  pelos  inquilinos  do  segundo 
andar.  Terrinas  immensas  de  sopa,  pratarrazes 
de  carne;  o  arroz,  sempre  corado,  subia  num  al- 
guidar; o  assado  era  uma  posta  solemne  e  ain- 
da verdejavam  saladas  e  frutas.  O  café  rescen- 
dente  era  saboreado  no  mirante,  á  fresca.  Era 
Leonor  quem  servia  á  mesa  muito  delambida, 
fugindo  aos  beliscões,  posto  que  andasse  sempre 
a  esfregar  nos   rapazes  o   seu  corpo  magro   dt; 
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ephebo,  tresandando  á  cozinha.    Ao  menor  ace- 
no, porém,  ameaçava: 

—  Não  brinca!  eu  me  queixo  ao  juiz  de  or- 
fe...  Veje  lá...  E  sahia,  com  imia  pilha  de 
pratos,  chuchurreando  muchòchos. 

Podia-se  trabalhar  folgadamente  posto  que,  á 
distancia  de  alguns  passos,  noite  e  dia,  andassem 
locomotivas  em  manobra :  trens  que  chegavam, 
trens  que  partiam  e  as  velhas  machinas  mano- 
brei ras,  como  cuidadosas  menagères,  indo  e  vin- 
do, esbaforidas,  dispondo  os  comboios  que  de- 
viam subir  para  os  subúrbios  ou,  em  mais  esti- 
rada corrida,  para  além  das  serras. 

CarroçÕes  enormes,  carregados,  rangendo, 
passavam  pela  rua  aos  solavancos  sobre  as  pe- 
dras mal  dispostas;  ás  vezes  cabiam  em  covas, 
as  rodas  chafurdavam,  ficavam  engasgadas  nos 
buracos  e  os  cocheiros,  saltando  das  boléas,  fre- 
néticos, bradando,  atiravam  chicotadas  aos  ani- 
maes  que,  sangrando,  aos  arrancos,  tentavam  sa- 
far o  vehiculo  sobrecarregado  emquanto  homens 
aos  urros,  agarrados  aos  raios  das  rodas,  aju- 
davam com  esforço. 

Ao  lado,  numa  officina  de  carros,  resoavam 
malhos.  Em  frente,  certa  menina  delambida  e 
vesga,  da  manhan  á  noite,  martyrisava  inexora- 
velmente um  piano  fanho;  eram  pregões  de  qui- 
tandeiros, alarido  de  mulheres  e  borborinho  de 
farandulas.  Por  vezes  gritos  intercadentes  con- 
firmavam as  atoardas  de  um  crime :  historia  de 
uma  louca  que  estortegava,  esbravejava  em  fú- 
ria na  immundicie  de  um  cárcere  privado. 
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Á  tarde  o  rumor  crescia :  trens  corriam 
abarrotados,  caminhões  vasios  iam  aos  trancos, 
com  estridor  de  ferragens ;  bondinhos  passavam 
cheios.  Os  rapazes  refugiavam-se  no  mirante  e. 
sob  a  doçura  do  céu  azul,  onde  a  hiz  esmaecia, 
fumavam,  conversavam,  dilatando  os  olhos  por 
aquelles  telhados  vermelhos,  vendo,  á  distancia. 
a  massa  de  verdura  do  parque  da  Acclamação. 
o  grande  quadrilátero  do  quartel  e  torres  de 
igrejas,  o  zimbório  da  Candelária  e  os  morros 
esmaltados  de  casas,  alvas  no  verdor  do  arvo- 
redo denso. 

Aqui,  ali.  á  derradeira  irradiação  do  sol. 
uma  clarabóia  scintillava;  e,  baixando  os  olhos, 
viam  os  quintaes  com  os  coradouros  coalhados 
de  roupa,  cordas  vergando,  outras  atezadas  por 
bambus  e,  quasi  por  baixo  do  mirante,  o  pateo  da 
officina  de  carroças,  cheio  de  toros  de  madeira, 
rodas  em  pilhas,  um  banco  de  marceneiro  sob 
uma  coberta  de  zinco. 

Sons  vibrantes  de  cornetas,  ás  vezes  de  mar- 
chas e  dobrados,  \inham  de  longe  na  doçura  da 
tarde  esmaecida.  Appareciam  estrellas,  luzes 
apontavam  nas  ruas.  e  a  noite  cahia  rápida,  mas 
já  a  cidade  illuminada  resplandecia  como  uma 
vasta  planicie  crivada  de  \agalumes. 

Recolhiam-.se ;  só  o  Toledo  ficava  muito  tris- 
te, sob  a  noite  triste,  cantando  baixinho,  coíii 
melancolia,  o  olhar  jjerdido  em  scismas.  Sa- 
biam para  os  theatros,  para  a  palestra  no  Gar- 
nier  ou  no  Deroche  ou  ficavam  á  vontade  fa- 
lando do   futuro,    formando  planos  litterarios  — 
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um  grande  livro  de  Arte  que  despertasse  a  in- 
differença  do  publico  mazorro,  uma  obra  forte, 
feita  com  amor  e  talento,  a  forma  muito  traba- 
lhada, a  analyse  muito  minuciosa,  um  livro  ma- 
gistral de  estylo  que  passasse  o  oceano  e  fosse 
ao  estrangeiro  falar  da  Pátria  e  dos  seus  ar- 
tistas. 

Ruy  Vaz,  porém,  tinha,  por  vezes,  grandes 
desalentos :  entendia  que  a  lingua  portuguesa  era 
um  cárcere. 

—  Para  que  morrer  sobre  as  paginas  dum 
livro  se  elle  nunca  passaria  ao  conhecimento  uni- 
versal, por  mais  nobres  que  fossem  os  seus  con- 
ceitos, por  mais  subtil  e  arguta  que  fosse  a  sua 
psychologia,  por  mais  requintada  que  fosse  a 
sua  forma?  Não  valia  a  pena.  A  lingua  portu- 
guesa é  ingrata  e  avara:  guarda  os  seus  mais 
bellos  poemas  como  um  usurário  esconde  os  seus 
thesouros.  Anselmo,  porém,  sempre  a  rebuscar 
nos  clássicos  novos  termos,  tinha  assomos  de 
enthusiasmo  e  proclamava  o  seu  vernáculo  o 
mais  bello,  o  mais  rico,  o  mais  soante.  E  lia 
altisonantemente  estrophes  de  Camões,  trechos 
de  Bernardes,  de  Fernão  Mendes,  de  Lucena, 
os  sermões  e  as  cartas  de  Vieira,  apontando  as 
bellezas  e  os  grandes  recursos  dos  mestres,  e  ia 
assim  formando  o  seu  vocabulário. 

Só  o  Toledo,  sempre  sorumbático,  parecia  in- 
differente  áquellas  pesquizas  litterarias.  Olhava 
e,  se  o  estudante  saltava  mostrando  nas  paginas 
dum  clássico  um  adjectivo  sonoro  e  expressivo, 
sorria  e  o  seu  olhar  morno  tinha  algiuiia  coisa 
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de  enternecida  piedade,  como  se  lhe  parecesse  ri- 
diculo,  digno  de  lastima,  contentamento  tão 
grande  por  tão  fútil  descoberta.  Levantava-se 
suspirando  e,  vagaroso,  com  as  mãos  para  as 
costas,  arrastando  os  passos,  ia-se  pelo  corredor 
a  mascar  o  cigarro  ou,  de  cabeça  baixa,  canta- 
rolando um  trecho  de  opera. 

Como  em  todas  as  venturas  da  vida  ha  sem- 
pre um  «mas»  impertinente,  a  adversativa  do 
periodo  sereno  dessa  existência  amável  era  o  ba- 
nheiro. 

A  casa  não  possuia  essa  dependência  indis- 
pensável á  hygiene  e  ao  gozo.  D.  Anna  esfre- 
gava as  suas  banhas  flácidas,  de  tempos  a  tem- 
ix)s,  numa  immensa  bacia  de  ferro  onde  Vidi- 
nha, aos  sabbados,  com  algumas  gottas  de  agua 
Florida  e  sabonete  Windsor,  tirava  as  gorduras 
do  corjx)  alambreado. 

Leonor,  quando  começava  a  tresandar,  era 
impellida  para  o  tanque  e  a  bica  golfava  gran- 
des jorros  sobre  a  costas  da  negrinha,  que  ti- 
ritava clamando  contra  a  barbaridade  e  pedindo 
que  a  mandassem  para  o  recolhimento;  logo, 
porém,  que  se  enxugava,  a  cólera  cahia  e,  satis- 
feita e  inodora  por  algum  tempo,  sahia  a  annun- 
ciar  a  l)arrella  com  justíssimo  enlevo  e  restos  de 
sabão  na  carapjnha.  Só  o  João  conservava-se  a 
respeitável  distancia  da  agua,  esbravejando  e  re- 
ferindo-se  á  fallecida  avó  com  descabida  infâ- 
mia quando  a  mãi  investia  com  a  vara  para  le- 
val-o  á  bacia.  * 

Os  rapazes,  logo  que  se  installarani,   fizeram 


A    CONQUISTA  69 


uma  representação  em  forma  á  viuva  reclaman- 
do um  banheiro.  D.  Anna  achou  «muita  exigên- 
cia» e  fez-se  surda,  indo  para  a  cozinha  resmun- 
gar contra  o  «luxo  dos  fidalgos». 

Ruy  Vaz  e  Anselmo,  vendo  que  ella  desat- 
tendia,  desceram  uma  manhan,  ás  dez  horas, 
quando  Leonor  esfregava  no  tanque  e  Vidinha' 
arranjava  os  vasos  de  violetas  á  janella  da  sala 
de  jantar;  despiram-se  atirando  a  roupa  para 
a  corda  e,  nús,  cantarolando,  auxiliaram-se  mu- 
tuamente revesando-se  ao  regador  que  um  der- 
ramava sobre  a  cabeça  do  outro,  trepando,  o  que 
fazia  de  aquário,  sobre  uma  tina  emborcada  para 
que  a  agua  jorrasse  d'alto. 

Leonor,  num  grande  pânico,  aos  gritos,  fu- 
giu bradando  o  escândalo :  «Que  os  moços  es- 
tavam nús  em  pello,  tomando  banho  no  quin- 
tal». Vidinha  debruçou-se  á  janella  e  rompeu  a 
rir.  D.  Anna  acudiu  e,  vendo  os  dois  inquili- 
nos como  anabaptistas  que  se  baptisavam,  uivou 
enfurecida  contra  a  pouca  vergonha. 

Anselmo,  porém,  com  a  cabeça  branca  como 
um  casulo  de  algodão,  o  corpo  enflocado  de  es- 
puma, de  pé  na  tina,  pronunciou  um  discurso  de- 
monstrando as  excellencias  da  agua  fria  para  a 
limpeza  do  corpo  e  para  a  resistência  moral  di- 
zendo, na  peroração,  que,  se  ella  não  desse  im- 
mediatas  providencias,  todos  os  dias,  áquella  hora 
fulgida,  desceriam  do  Empyreo  com  as  toalhas 
e  o  sabonete  e,  desnudados  como  dois  athletaò 
«gregos,   fariam  a  ablução  indispensável. 

D.  Anna  vociferou  invocando  o  pudor  de  Vi- 
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dinha,  a  innocencia  de  João,  a  candura  de  Leo- 
nor e  a  sua  viuvez,  mas  no  dia  seguinte  mandou 
vir  da  venda  uma  grande  pipa,  serrou-a  e,  sus- 
pendendo a  um  barrote  um  pequeno  reservató- 
rio com  chuveiro,  mandou  annunciar  aos  do  se- 
gundo andar  que  podiam  tomar  banho  com  de- 
cência, mas  que  haviam  de  pagar  o  banheiro  por- 
que ella  não  estava  disposta  a  sustentar  luxos 
dos  outros. 

E  a  cuba  foi  estreada,  com  alarido  e  cantos 
e,  como  o  sitio  do  banheiro  era  escuro  e  infes- 
tado de  bichos,  desciam  sempre  com  imia  vela, 
e  a  hora  do  banho,  por  causa  da  lanterna  e  da 
tina,  foi  chamada  com  propriedade,  «a  hora  de 
Diógenes». 

O  Lins  apparecia  frequentemente  a  horas  al- 
tas da  noite  e,  da  rua  silenciosa,  bradava  para 
que  lhe  fossem  abrir  a  porta.  Entrava  pé  ante 
pé  para  não  acordar  a  Cotozia  e  o  Dragão  e. 
vestindo  um  immenso  robe  de  chambre  do  To- 
ledo, estirava-se  no  canapé,  com  a  cabeça  sobre 
dois  diccionarios,  e  dormia  como  um  justo  alar- 
mando a  casa  com  os  seus  tremendos  i)esa- 
dellos. 

De  tempos  a  tem^x^s  o  Duarte  mandava  um 
garrafão  de  vinho  e  ia  também  bebel-o.  Os  jan- 
tares tinham  então  a  grandiosidade  de  banque- 
tes, trocavam-se  brindes.  Lins  ia  ao  mirante  com 
lun  copo  cheio  e  bebia,  enlevado,  ao  astro  no- 
cturno e  á  maravilha  das  constellações ;  nas  noi- 
tes taciturnas,  sem  lua,  bebia  a  S.  Sebastião,  o 
padroeiro  da  cidade  ou  a  alguma  mulher  formosa 
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e,  mesmo  uma  noite,  como  enchesse  o  copo  oito 
vezes,  bebeu  aos  seus  credores. 

O  trabalho  progredia.  Ruy  Vaz  accumulava 
observações  para  uni  romance  de  analyse,  um 
fino  estudo  de  mulher,  Toledo  estudava  os  ossos 
do  craneo  e  Anselmo  terminava  uma  opereta 
quando  se  declarou  a  epidemia  do  amor. 

Vidinha,  graciosa  e  bella,  parecia  ter  esque- 
cido o  amanuense  e  arrancava  do  peito  profun- 
díssimos suspiros  andando  pela  casa  triste,  com 
o  crochet  entre  os  dedos,  penteada,  engomma- 
da,  de  meias  e,  á  noitinha,  debruçada  á  janella 
da  sala  de  jantar,  á  hora  em  que,  do  mirante, 
os  rapazes  contemplavam  os  astros,  cantava  com 
muito  sentimento : 


Quando  eu  morrer  não  chorem  minha  morte... 

O  Lins  achava-a  encantadora  com  aquelles 
ares  melancólicos  de  Ariadne  esquecida,  falando 
de  morte;  e  pensava  em  desposal-a. 

—  É  digna  de  um  artista  de  raça.  É  mu- 
lher para  ter  um  templo  feito  com  alexandrinos 
imperecíveis.  Mulher  nervosa,  mulher  ardente... 
só  mesmo  para  um  artista  como  eu.  Sinto-me 
capaz  de  a  fazer  feliz.  E  travavam-se  duetos  es- 
tranhos no  escuro:  Vidinha  em  baixo,  debru- 
çada á  janella,  a  suspirar: 

Quando  eu  morrer  não  chorem  minha  mortr... 
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e  O  poeta  do  mirante,  com  o  comprido  robe  de 
chambre  de  rastos,  a  recitar  Camões: 


—  Se  me  vem  tanta  gloria  só  de  olhar-te 
E'  pena  desigual  deixar  de  ver-te; 
Se  presumo  com  obras  merecer-te 
Grão  pago  de  um  engano  é  desejar-te... 


Mas  Vidinha,  logo  que  ouvia  o  poeta,  reti- 
rava-se  atirando  bem  alto,  para  que  elle  ouvisse, 
uma  phrase  de  ferino  desprezo : 

—  Diabo  do  capenga  não  se  enxerga !  Não 
era  elle  então  o  preferido?  Quem  seria  pois? 
Anselmo?  Ruy  Vaz?  o  sombrio  Toledo?  Duar- 
te? Mj^sterio!  Os  rapazes  interrogavam  Leonor, 
davam-lhe  gorgetas  procurando  subornar  a  ne- 
grinha para  que  denunciasse  o  segredo  que  tra- 
zia contristada  a  formosa  morena;  a  negrinha, 
porém,  ia  enthesourando  as  moedas  e  respon- 
dendo sempre  com  inflexivel  teimosia:  «Não 
sei...    Não  sei...» 

O  amor  fervia  em  todos  os  corações.  Lins, 
desprezado,  mas  não  desilludido,  agarrava-se  ao 
velho  proloquio :  «Quem  desdenha  quer  com- 
prar...» e  dava  tratos  á  Musa  escrevendo  co- 
piosas e  alambicadas  lyricas  nas  quacs  cantava 
a  creatura  indifferente  que  o  torturava.  Uma 
manhan,  á  «hora  de  Diógenes»,  descia  Anselmo 
para  o  Cranium^  que  era  o  sitio  tenebroso  do 
banheiro,  com  a  toalha  ao  hombro,  o  castiçal  e  o 
sabonete  quando,  na  escada,  encontrou  Vidinha. 
Trocaram  um  olhar  afogueado  e  as  faces  da  me- 
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nina  coloriram-se,  indicio  infallivel  de  que  o  co- 
ração se  lhe  havia  sobresaltado. 

—  Bom  dia,  Vidinha. 

—  Bom  dia,  respondeu  ella  de  olhos  baixos, 
agarrada  ao  corrimão. 

—  Estás  zangada  commigo?  perguntou  bai- 
xinho o  estudante. 

—  Zangada  com  o  senhor !  porque  ?  Hom'e5- 
sa...  Olharam-se  e  iam,  talvez,  sahir  os  grandv:s 
segredos  do  coração  da  donzella  quando  uma  voz 
estrondou  no  alto  da  escada: 

—  Passa  p'ra  cima,  descarada !  E  o  senhor 
fique  sabendo  que  eu  não  quero  scenas  aqui  em 
minha  casa.  Os  senhores  pensam  uma  coisa  e 
ella  é  outra.    Vidinha,  assomada,   respondeu: 

—  Não  me  amole !  e  enfarruscou,  alisando  o 
corrimão.  Anselmo,  melindrado,  repelliu  a  insi- 
nuação. 

—  Que  pensa  a  senhora  de  mim?!  Julga  que 
eu  estava  aqui  a  dizer  galanteios  á  sua  filha? 
Está  enganada.  Eu  perguntava  simplesmente  se 
a  Gazeta  já  havia  chegado.  Não  é  verdade,  Vi- 
dinha? 

—  É,  sim. 

—  Eu  sei !  os  senhores  são  bons,  mas  a  mim 
é  que  não  embaçam.  Eu  bem  sei  como  o  diabo 
as  arma.   Anda  p'ra  cima,  Vidinha. 

—  Não  vou ! 

—  Sem  vergonha !  Ficaram  as  duas  discu- 
tindo e  o  estudante  desceu  indignado,  mas  con- 
vencido de  que  era  o  venturoso.  Na  manhan  se- 
guinte, porém,  Ruy  Vaz  subia  do  Cranium  quan- 
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do  encontrou  a  menina.  D.  Anna  estava  á  porta 
comprando  verduras  de  sorte  que  o  romancista 
poude  dilatar  o  encontro. 

—  Adeus,  bellezinha.  Ia  para  fazer-lhe  uma 
caricia  no  rosto,  mas  Vidinha  repelliu  energica- 
mente a  mão  atrevida. 

—  Eu  não  gosto  de  lambanças.  sabe  ? 

—  Que  é  isto?  Então  c  assim  que  se  trata 
o  queridinho? 

—  Queridinho  quê,  seu  tolo! 

—  Ah !  não  sou  eu  o  queridinho  ?  Então  por- 
que anda  você  a  mexer  commigo? 

—  Mexendo  com  o  senhor?  eu!  O  senhor 
está  sonhando... 

—  Ah !  estou  sonhando  ?  pois  sim.  A  menina 
fez  um  momo  e  disse  abandonadamente : 

—  Eu  dos  senhores  só  quero  o  descanço. 

—  Má !  atirou-lhe  em   face  o  romancista. 

—  Máu  é  o  senhor. 

—  Eu?  porque? 

—  Não  sei... 

—  Diga!  Ella  encarou-o  sorrindo  e,  com  um 
meneio  gracioso  da  cabeça,  numa  voz  expressiva 
e  molle: 

—  O  senhor  é  tolo!  Nossa  Senhora!...  É 
melhor  que  tire  esse  fiapo  do  bigode  que  até  pa- 
rece um  cabello  branco.  Ruy  Vaz  apresentou  a 
face,  muito  terno: 

—  Tira,  meu  anjo;  eu  não  vejo...  E  Vidi- 
nha, com  um  muchócho.  foi  com  dois  dedos  de- 
licadamente, tirou  o  fiapo  e  mostrou-o  ao  roman-» 
cista;  e  elle,  tremulo; 
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—  Então  eu  sou  máu  ? 

—  É,  sim...  IMas  os  tamancos  de  D.  Anna 
abalaram  a  casa. 

—  Olha  mamai!  disse  ella  assustada  e  Ruy 
Vaz  precipitou-se.  escada  abaixo,  a  caminho  do 
Craniiim.  Mas  da  scena  capital  foi  heróe  To- 
ledo, o  casmurro.  Os  companheiros  haviam  sa- 
bido, era  quasi  noite,  elle  estava  só  no  mirante 
quando  Vidinha,   debruçada  á  janella,  disse: 

—  Que  tristeza,  meu  Deus ! 

—  Como  ?  inquiriu  o  misanthropo. 

—  Que  tem  o  senhor  que  anda  tão  triste? 

—  Nada;  sou  assim  mesmo. 

—  Qual !  não  creio :  o  senhor  tem  alguma 
coisa  que  não  quer  dizer  á  gente.  Paixão,  com 
certeza... 

—  Eu !  ?  não  tenho  tempo  para  essas  coisas, 
D.  Vidinha. 

—  Faço  idéa...!  Os  mais  sonsos  são  os  peio- 
res.  Houve  um  silencio  e  Toledo  já  não  se  lem- 
brava de  Vidinha  quando  ouviu : 

—  Boa  noite !  Respondeu  como  em  sobre- 
salto : 

—  Boa  noite.  D.  Vidinha.  E  ella.  numa  voz 
tremula  e  surda,  ajuntou : 

—  Sonhe  commigo...  e  desappareceu.  O  ana- 
tomista ficou  atordoado,  assombrado  como  se,  lá 
da  altura,  a  lua,  muda  e  branca,  lhe  houvesse 
perguntado  pela  familia. 

Foi  num  dia  borrascoso  de  aguaceiro  e  ven- 
to, dia  insipido  de  tédio,  que  Ruy  Vaz  contou, 
çoni  requintes  de  vangloria,  o  seu  encontro  com 
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a  menina  dando-se  pelo  preferido,  mas  Anselmo 
referiu  o  episodio  da  escada  e  Toledo  narrou  a 
scena  theatral  do  mirante.  Os  três,  pasmados, 
romperam  a  rir. 

Toledo,  porém,  disse  com  lastima  e  sabedo- 
ria: ((Que  era  uma  doente...»  Ruy  Vaz  decla- 
rou :  que  era  um  caso.  A  pequena  atirava-se  a 
todos  para  apanhar  um,  indifferentemente.  Nã-D 
havia  amor,  senão  astúcia  e  interesse.  Toledo 
entendia  que  o  melhor  era  darem  a  perceber  que 
a  estimavam,  sem  intenção,  para  que  se  desva- 
necessem as  idéas  absurdas  ([ue  ella  afagava 
com  prejuizo  do  futuro,  porque  estava  talha- 
da para  ser  a  esposa  fiel  do  amanuense.  Mas 
Anselmo,  com  os  olhos  fuzilantes.  protestou 
enérgico : 

—  Isso  não !  Pois  a  pequena  presta-nos  tão 
alto  serviço  intellectual  e  havemos  de  despre- 
zal-a?  Isso  nunca!  Vidinha  é  um  excitante  e 
um  alvo.  O  coração  precisa  de  um  ponto  de 
mira.  meus  amigos.  Os  marinheiros  não  dispen- 
sam a  tramontana,  os  poetas  não  podem  traba- 
lhar sem  um  ideal  qualquer.  Vidinha  presta-se 
magnificamente.  Toledo  ponderou  com  gravi- 
dade: 

—  Tomem  cuidado!  Essa  menina  é  um  pe- 
rigo. 

—  Qual  perigo !  E,  sem  darem  attenção  aos 
conselhos  do  macambúzio,  Ruy  Vaz  e  Anselmo 
continuaram  a  cultivar  a  flor  de  alambre  diri- 
gindo-lhe  phrases  incandescentes  e  ella  a  man- 
dar-lhes  flores,  anneis  de  cabello.  marcadores  de 
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livros  e,  quando  sabiam,  avisada  pela  negrinha, 
subia  em  visita  curiosa  ao  segundo  andar,  cor- 
ria os  quartos,  arranjava  as  mesas  e,  uma  noite, 
ao  deitar-se,  Anselmo  descobriu  debaixo  do  seu 
travesseiro  um  lenço  perfumado  á  Kananga  que 
ali  havia  escondido,  para  atordoal-o.  sem  duvi- 
da, a  trefega  menina.  O  estudante  dormiu  com 
elle  apertado  ao  coração  e  teve  sonhos  deli- 
ciosos. 

Ruy  Vaz,  ouvindo  os  estrondosos  suspiros 
do  companheiro,  começava  a  recear  quando  um 
incidente  providencial  fez  com  que  o  estudante 
evitasse  o  abysmo  que  o  attrahia  com  lenços  per- 
fumados e  cantares  languorosos  á  janella  da  sala 
de  jantar. 

Anselmo,  que  havia  concluído  a  opereta,  ob- 
teve do  Heller,  graças  á  apresentação  de  Ruy 
Vaz,  um  domingo  para  a  leitura.  Com  o  ma- 
nuscripto  debaixo  do  braço,  o  coração  em  grande 
alvoroço  á  idéa  dum  ruidoso  successo  que,  dum 
lance,  lhe  atirasse  o  nome  para  a  gloria,  entrou 
no  jardim  do  Sant'Anna. 

O  emprezario  teve  uma  grande  e  enfadada 
surpresa  ao  vel-o  como  se  não  contasse  com 
aquelle  sacrifício,  mas  dissimulando,  offereceu- 
Ihe  um  banco,  no  tablado,  pedindo  um  instante 
para  dar  certas  ordens.  Anselmo  senton-se  or- 
gulhoso, certo  de  que  o  Heller  fora  reunir  a  com- 
panhia para  a  audição  dos  três  actos  da  sua  ope- 
reta que  tinha  o  mysterioso  titulo  d'^  Prophe- 
cia,  mas  o  emprezario  tornou  instantes  depois, 
resignado  e  só,  e,  tomando  um  dos  bancos,  sen- 
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tou-se,  dizendo  numa  voz  avelludada  e  com  um 
sorriso  de  martyr : 

—  Podemos  começar.  Anselmo,  ainda  espe- 
rançado, lançou  um  olhar  comprido  para  o  fundo 
do  theatro,  atravéz  da  platéa  deserta  e  lúgubre, 
mas  o  palco  estava  vasio  e  escuro,  em  arcabou- 
ço, com  os  bastidores  encostados  em  pilhas,  uma 
grande  concha,  rutilante  de  malacacheta,  tirada 
por  dois  cysnes  e  uma  velha  arvore  que,  na  ma- 
gica, então  preferida  do  publico,  esgalhava-se 
dando  passagem  á  fada  Primavera,  uma  artista 
italiana,  grossa  de  corpo  que,  todas  as  noites, 
era  delirantemente  acclamada  por  um  grupo  de 
admiradores.  Não  havia  viv'alma.  Resolveu-se 
a  principiar  a  leitura:  desenrolou  o  manuscripto 
e  o  Heller,  vendo  a  primeira  pagina,  fez  uma 
observação  lisongeira : 

—  Bella  letra!    É  sua? 

—  Sim.  senhor.  O  emprezario,  arregalando 
os  olhos,  acenou  com  a  cabeça  admirativamente. 
Em  verdade  a  calligraphia  era  magnifica:  o  ti- 
tulo dos  actos  em  caracteres  gothicos,  a  descri- 
pção  dos  scenarios  e  as  rubricas  num  cursivo 
fino,  a  tinta  carmim,  e  toda  a  escripta  uniforme, 
sem  uma  emenda,  sem  uma  rasura,  limpa  e  igual. 
Anselmo  começou  e,  logo  ás  primeiras  phrases, 
o  Heller,  amollecido  pela  temperatura  tépida  da- 
quella  hora  somnolenta,  cerrou  os  olhos.  A  ca- 
beça ia  descahindo  lentamente ;  elle,  porem,  logo 
a  firmava,  olhando  quebrantado,  com  a  mão  á 
boca  para  esconder  os  bocejos. 

Ia  começando  o   segundo   acto  quando  uma 
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actrizinha  appareceii  muito  tesa,  num  passo  miú- 
do, reboHndo-se,  com  a  sombrinha  acolhida  en- 
tre os  braços  sobre  o  collo.  Fazendo  um  leve 
cumprimento  ao  estudante  inclinou-se  para  dizer 
alguma  coisa  ao  ouvido  do  emprezario  que,  de 
olhos  altos,  ia  respondendo:  «Sim...  Sim... 
Sim...»  Emquanto  ella  falava  Anselmo,  que 
accendera  um  cigarro,  olhava-a  e  admirava-a. 
Clara,  de  olhos  garços,  pequenos,  irónicos,  mas 
duma  inexcedivel  vivacidade  brejeira,  lábios  car- 
nudos, cabellos  castanhos  e  um  collo  farto  que 
ondulava  maciamente. 

—  É  uma  peça  nova?  perguntou  lançando 
um  olhar  ao  manuscripto. 

—  Sim.  disse  o  Heller. 

—  Ha  algum  papel  para  mim  ?  Anselmo  af fir- 
mou : 

—  Ha  a  princeza  ou,  se  a  senhora  preferir,  a 
fada.  A  actriz  inclinou-se  sobre  o  original,  que 
o  estudante  deixara  aberto  na  mesa,  examinou-o, 
tomou-o  nas  mãos  e,  com  um  sorriso  que  dava 
ensejo  a  que  o  joven  autor  visse  duas  filas  de 
dentes  admiráveis,  exclamou  enlevada : 

—  Com  ef feito!  que  letra!  Que  linda  letra, 
hein,  Jacintho? 

—  Ê  verdade,  concordou  o  emprezari<^  scni- 
nolento. 

—  Tão  certa!  parece  impressa.  Sim  senhor! 
Esta  não  precisa  ser  copiada  para  o  ponto.  O 
senhor  escreve  sempre  assim? 

—  Sempre;  af  firmou  o  estudante. 

—  É  admirável!   E  ajuntou:   Quem  tem  um:i 
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tão  linda  letra  deve  escrever  coisas  admiráveis. 
Com  licença...  se  permitte  que  eu  ouça  algumas 
scenas  da  sua  peça...  Ha  muito  que  começou? 
Que  calor,  hein  ?  Em  que  acto  está  ? 

—  No  segundo. 

—  O  primeiro  não  é  mau,  resmungou  o  Hel- 
ler:  tem  vida. 

—  Vamos  lá,  disse  a  actrizinha  chegando  a 
cadeira  para  junto  do  estudante  e,  sempre  com 
os  olhos  nelle,  risonha,  ouvia.  Ia  Anselmo  lendo 
uma  grande  e  emphatica  invectiva  quando  se  pôz 
a  gaguejar,  perturbado:  sentira  uma  leve  pres- 
são no  pé  e,  instinctivamente,  lançando  um  olhar 
interrogativo  á  actriz,  viu  que  ella  o  fitava  en- 
ternecida, com  os  olhos  semi-cerrados  e  langui- 
dos. Ouasi  ao  terminar  o  segundo  acto  uma  voz 
bradou  do  palco  stentoricamente : 

—  Ó  Jacintho!  O  emprezario,  ajustando  o 
pince-nes,  levantou  a  cabeça: 

—  Que  é? 

—  Anda  cá ! 

—  Com  licença ;  é  um  momento. 

—  Pois  não.  Ficaram  os  dois  e  o  Heller  ia 
ainda  perto  quando  a  actrizinha,  num  tom  ar- 
dente e  discreto,  com  a  cabecinha  inclinada,  mur- 
murou : 

—  Que  olhos  tem  vocc,  menino.,.!  Elle  sor- 
riu timido.  Fazem  mal  á  gente.  {)alavra;  ajun- 
tou. Olharam-se  e  ella,  sorrindo,  tornou  mais 
forte  a  pressão  do  pé. 

—  Você  é  estudante  ? 

—  Sou. 
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—  De  medicina? 

—  Não:  de  direito;  estudo  em  S.  Paulo. 

—  Ah !  S.  Paulo !  disse  ella  com  os  olhos  em 
alvo,  como  se  aquelle  nome  lhe  trouxesse  suaves 
e  saudosas  recordações.  Inclinou-se  sobre  a  mesa 
e  Anselmo  sentiu  o  contacto  dos  seus  joelhos; 
ella  examinou  o  frontespicio  do  manuscripto  e, 
lendo  «Anselmo  Ribas...»  pergimtou: 

—  É  teu  nome  ? 

—  É... 

—  Que  idade  tens? 

—  Dezoito  annos.  Fitou-o  demoradamente 
exclamando  de  novo: 

—  Mas  que  olhos !  Você  deve  ser  um  ho- 
mem terrível!  Accenderam-se-lhe  as  pupillas  e 
os  dentinhos  trincaram  cruelmente  os  lábios  que 
ficaram  sanguineos :    Quem  é  a  tua  amante  ? 

—  Minha  amante?    Não  tenho  amante. 

—  Não  tem !  ?  fez  ella  com  espanto  e  com- 
padecida, mirando-o:  Pobresinho!  De  rej^ente, 
sacudindo  uma  pennugem  que  pousara  na  lapella 
do  casaco  do  estudante,  perguntou: 

—  Vens  logo  ao  theatro? 

—  Posso  vir. 

—  Então  espera-me  depois  do  espectáculo. 
Onde  moras? 

—  Na  rua  Formosa. 

—  Só? 

—  Com  dois  outros  rapazes :  Ruy  V  az  e  um 
estudante  de  medicina. 

—  Ah!  moras  com  Ruy  Vaz? 

—  Moro. 
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—  Bonito  rapaz,  aquelle,  hein? 

—  É...  Levanton-se,  tomou  a  sombrinha  e, 
estendendo  a  mão  breve  ao  estudante,  emquanto 
lhe  apertava  os  dedos,  disse: 

—  Então  até  logo.  Olha,  espera-me  junto  do 
botequim.  Vamos  ceiar  e  depois...  riu  derrean- 
do a  cabeça,  piscando  os  olhos.  Até  logo;  e,  er- 
guendo a  voz:  Jacintho,  adeus,  hein! 

—  Adeus!  Já  á  [X)rta,  acenou  com  os  dedos 
um  adeus  a  Anselmo.  dei30Ís,  apontando  o  bal- 
cão do  botequim  fechado:    Ali.  ouviste? 

—  Sim,  disse  o  estudante. 

—  Até  logo!  e  atirou-lhe  um  beijo.  O  estu- 
dante, surprendido  com  esse  rápido  incidente  de 
amor,  mal  poude  concluir  a  leitura.  Já  não  se 
preoccupava  com  os  proventos  nem  com  o  suc- 
cesso  da  opereta,  pensando  apenas  no  encon- 
tro nocturno  com  tão  formosa  rapariga,  mas 
a  idéa  da  ceia  aterrou-o.  Como  havia  de 
leval-a  a  imi  hotel  se  toda  a  sua  fortuna  re- 
duzia-se  a  uma  velha  nota  de  cinco  mil  réis?  Não 
havia  de  conduzil-a  a  uma  tasca  para  empantur- 
ral-a  de  iscas  e  de  vinho  verde,  nem  era  gentil 
leval-a  a  bond  para  casa.  Mulheres  como  aquel- 
la  estavam  habituadas  a  iguarias  tinas,  a  cham- 
pagne  e  não  se  moviam  senão  em  carruagens  ma- 
cias. Como  havia  de  arranjar-se  para  apparecer 
decentemente  á  actriz  que  ficara  magnetisada  pe- 
los seus  olhos  felinos?  O  eniprezario  aceitou 
a  peça  promettendo  montal-a  logo  que  tivesse 
ensejo  e  An.selmo  sahiu  radiante,  feliz  nas  le- 
tras,   feliz   no   amor,   antegozando   «u»   duas   deli- 
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cias  —  a  noite  próxima,  sonora  de  beijos,  e  o 
successo  à'A  Prophecia...  logo  que  houvesse  en- 
sejo. Quando  chegou  á  casa  narrou  miudamente 
a  aventura;  Ruy  Vaz,  porém,  que  conhecia  a 
actriz,  quiz  dissuadil-o. 

—  Não  te  mettas  com  essa  mulher,  é  o  diabo. 
É  um  escândalo  de  saias :  faz  rolos,  tem  ataques, 
suicida-se  uma  vez  por  mez,  um  horror!  Arran- 
jaste uma  complicação,  vais  ver.  Essa  mulher 
vem  desorganisar  a  nossa  vida.  Estamos  aqui 
tão  bem,  trabalhando  tranquillamente  e  vai-se 
tudo  por  agua  a  baixo.  Já  estou  a  vêl-a  revol- 
vendo papeis,  folheando  livros,  espalhando  no- 
tas ou  esperneando  ali  no  tapete  descomposta, 
com  os  taes  ataques.  Não  penses  que  ha  des- 
peito da  minha  parte,  falo  assim  porque  conheço 
a  fundo  essa  ventoinha.  Acho  melhor  que  não 
a  tragas  para  cá. 

—  Mas  se  ella  quer  vir... 

—  Quer  vir!  Ora!  quer  vir!  mas  para  onde, 
se  dormimos  no  mesmo  quarto? 

—  Por  isso  não :  eu  falo  ao  Toledo. 

—  Pois  sim,  hei  de  ver  o  resultado.  É  até 
capaz  de  fazer-nos  perder  esta  casa  onde  esta- 
mos tão  bem.  É  assim !  quando  começo  a  \k)i- 
cm  ordem  a  vida...  záz!  E  foi-se  para  a  janella 
resmungando.  O  Toledo  cedeu  o  quarto  sem  a 
minima  objecção;  apenas  retirou  da  parede  os 
retratos  do  pai  e  da  mãi  e  pôz  uma  vela  nova 
no  castiçal.  O  estudante  conseguiu,  com  algu- 
ma lamuria,  arrancar  dez  mil  réis  ao  misanthro- 
po  para  as  grandes  despezas  da  ceia. 
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O  dia  parecia  a  Anselmo  infindável  e,  impa- 
ciente, ás  sete  e  meia  da  tarde,  com  quinze  mil 
réis  no  bolso  e  a  alma  radiante,  caminhou  trau- 
teando a  «Canção  de  Fortunio»  em  direcção  ao 
Deroche  para  fazer  hora. 

Lins  lá  estava  chuchurreando  chopps  e  ou- 
vindo as  bravatas  dum  alentado  barbaças  que  era 
paginador  num  jornal.  O  homem  narrava,  roxo 
e  inflado,  suando,  um  feito  de  mocidade.  An- 
dava uma  noite  em  serenata,  com  outros,  lá  para 
as  bandas  da  Cidade  Nova,  quando  dois  poli- 
cias, por  birra,  tomaram-lhes  o  passo  prohibindo, 
com  descomposta  linguagem,  o  zangarreio  e  o 
descante.  Com  boas  palavras  tentaram  persua- 
dil-os  de  que  não  eram  vadios,  mas  homens  pa- 
cificos,  de  trabalho,  que  andavam,  por  aquella 
noite  morna,  de  luar,  espairecendo  um  pouco, 
mas  os  policias,  julgando,  pelas  falas,  que  eram 
covardes,  insistiram  na  prohibição  e,  sem  moti- 
vo, arrancaram  dos  refles.  Elle,  então,  com  os 
olhos  injectados,  num  furor  de  louco,  atirou  as 
manoplas  á  barriga  dos  entanguidos  soldados, 
suspendeu  os  dois  e  muito  tempo,  no  ar,  esteve 
a  bater  um  com  outro  até  que  os  sentiu  molles; 
encostou-os,  então,  a  um  muro  e  foi-se  pacata- 
mente, fumando.  Soube,  mais  tarde,  que  os  dois 
policias,  recolhidos  na  manhan  seguinte,  com  as 
caras  amassadas  e  rubras  como  dois  grandes  to- 
mates, levados  para  o  hospital,  estiveram  entre 
a  vida  e  a  morte  durante  um  mez,  bradando,  no 
delirio  da  febre,  contra  um  gigante,  alto  como 
uma  torre  e  armado  de  cavaquinho,  que  os  es- 
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magava.  O  gigante  era  elle.  A  voz  trove  jante 
do  paginador,  sahindo  dentre  as  barbas  densas, 
era  soturna  e  temerosa  como  a  dum  oráculo  vin- 
do de  versuda  brenha  em  escachôos,  echoando. 
Lins  ouvia-o  entre  assombrado  e  descrente  e  pe- 
dia mais  chopps.  Quando  Anselmo  entrou  o 
poeta  apresentou-o  ao  paginador  que  pòssuia  o 
nome  beato  de  Santos  e  o  colosso,  tomando  na 
prensa  da  dextra  a  mão  fraca  do  estudante,  para 
dar  demonstração  da  sua  força,  apertou-a.  An- 
selmo, porém,  não  se  deu  por  sentido,  posto  que 
se  lhe  enchessem  os  olhos  de  agua. 

O  Deroche  estava  quasi  deserto;  além  do 
poeta  e  do  gigante  só  dois  allemães,  cachimban- 
do e  cervejando,  calados  como  autómatos,  re- 
começavam partidas  de  dominó.  Anselmo  lan- 
çava, de  instante  a  instante,  os  olhos  ao  relógio 
moroso.  Como  lhe  pareciam  lentas  aquellas  ho- 
ras! que  noite  vagarosa!  Lins  não  podia  acom- 
panhal-o,  ia  escrever  uma  chronica  para  um  jor- 
nal de  província.  Já  o  caixeiro  lhe  havia  posto 
diante  dos  olhos,  entre  os  copos  vasios,  o  tin- 
teiro e  um  caderno  de  papel.  Anselmo  foi-se. 
A  rua  do  Ouvidor,  sem  movimento,  tinha  o  as- 
pecto desolado  duma  viella  abandonada.  As  ruas 
do  Rio  de  Janeiro,  como  as  de  Pariz,  segundo 
Balzac,  têm  qualidades  e  vicios  humanos :  ha  ruas 
estróinas  e  ha  ruas  pacatas,  ruas  activas  e  ruas 
negligentes,  ruas  devassas  e  ruas  honestas,  umas 
cujos  nomes  andam  constantemente  em  notas  po- 
liciaes,  outras  que  são  citadas  nas  descripções 
elegantes. 
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A  rua  do  Senhor  dos  Passos  é  immoral  e 
immunda.  a  sua  linguagem  é  torpe,  o  seu  ves- 
tuário é  indecoroso,  as  suas  maneiras  insólitas, 
o  seu  cheiro  nauseabundo,  é  uma  rua  que  se  en- 
feita com  alecrim  e  arruda  e  embebeda-se  com 
cachaça,  tem  hábitos  vis  de  xadrez  e  de  tasca, 
por  ma^s  que  se  arreie  vê-se-lhe  sempre  a  im- 
mundicie  e  a  pústula,  ix)r  mais  que  se  esfregue 
sente-se-lhe  sempre  o  fortum. 

A  rua  Sete  de  Setembro  é  uma  delambida 
rameira  que  estropia  a  lingua  do  paiz  e  escan- 
dalisa  a  moral ;  o  seu  collo  tem  placas,  os  seus 
lábios  mostram  a  devastação  phagedenica,  o  seu 
hálito  envenena.  Taes  ruas  são  como  essas  flo- 
res noctilucas  que  só  desabotoam  á  noite  e  ex- 
pandem o  seu  aroma;  durante  o  dia  caladas,  en- 
torpecidas modorram  num  flácido  c  derread<j 
abandono,  bocejando. 

A  rua  da  Conceição  é  desconfiada,  como  que 
tem  sempre  o  olhar  á  espreita,  a  navalha  á  mão, 
o  pé  ligeiro  prompto  para  saltar  e  fugir.  Não 
fala  —  murmura,  cochicha,  numa  giria  arrcve- 
zada.  É  maltrapilha  e  zambra.  arrasta  andrajos 
e  oscilla. 

A  praia  de  Santo  Christo  tem  n  aspecto  sadio 
de  uma  varina,  creada  livremente,  á  fresca  e  sa- 
litrada aragem  marinha,  diante  da  vaga,  sempre 
a  coser  os  pannos  das  velas,  abrindo-as  ao  vento 
ou  compondo  as  malhas  das  redes  que  um  re- 
pellão  mais  forte  do  peixe,  no  mar  fundo,  rom- 
pera em  noite  farta.  A  sua  linguagem  é  rude 
como  o  fragor  da  onda  na  rocha,  o  seu  olhar  c 
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limpido  e  seguro  como  o  do  mareante;  tresanda 
á  maresia.  A  sua  força  é  a  do  vagalhão.  Calma, 
tem  o  encanto  da  agua  serena  em  noites  de  luar, 
mas  quando  se  insurge  alvoroçada,  quando  se 
põe  de  pé,  brandindo  facas  agudas  e  croques,  re- 
mos e  velhas  bancadas  de  canoas  roídas  pela 
onda,  esquecidas  junto  ás  dunas,  apodrecendo  ao 
tempo,  tem  a  fúria  irreprimível  do  mar  tempes- 
tuoso. 

A  rua  Haddock  Lobo.  com  o  seu  ar  re- 
pousado e  feliz  de  velha  senhora  abastada,  que 
dormita  á  sombra  d'arvores,  entre  crianças  ga- 
zis  e  flores  rescendentes,  digerindo,  em  socego 
beato,  sem  cuidados,  sem  achaques,  é  calma  e 
transmitte  ao  espirito  uma  suavíssima  idéa  de 
descanço,  espiritual  e  de  corpo,  no  imperturbável 
silencio  das  suas  aléas,  no  frescor  das  suas  h- 
nas  aguas  correntes. 

A  rua  do  Ouvidor  é  trefega.  Durante  o  dia 
toda  ella  é  vida  e  actividade,  faceirice  e  garbo; 
é  hilare  e  gárrula:  aqui  picante,  além  ponde- 
rosa, sussurra  um  galanteio  e  logo  emitte  uma 
opinião  sizuda,  discute  os  figurinos  e  commenta 
os  actos  políticos,  analysa  o  soneto  do  dia  e  dis- 
seca o  ultimo  volume  philosophíco,  sabe  tudo  — 
é  repórter,  é  lanceusc,  é  corretora,  é  critica,  é  re- 
volucionaria. Espalha  a  noticia,  impõe  o  gosto, 
eleva  o  cambio,  consagra  o  poeta,  depõe  os  go- 
vernos, decide  as  questões  á  palavra  ou  a  murro, 
á  tapona  ou  a  tiro  e,  á  noite,  fatigada  e  somno- 
lenta,  quando  as  outras  mais  se  agitam,  ador- 
mece.    Ouve-se   apenas   o    rumor   constante    dos 
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prelos  nas  officinas  dos  jornaes  —  é  a  rua  que 
digere  a  sua  formidável  alimentação  diária  para, 
no  dia  seguinte,  pela  manhan,  espalhar  pelo  paiz 
inteiro  a  substancia  que  compõe  a  nutrição  do 
grande  corpo,  cada  parte  para  o  seu  destino  — 
para  o  cérebro :  as  idéas  que  são  os  incidentes  po- 
liticos  e  litterarios  e  as  descobertas  scientificas, 
essas  ficam  com  a  casta  dos  intellectuaes ;  o  sen- 
timento para  o  coração,  que  é  a  mulher,  essa  tem 
o  romance  e  a  esmola,  o  lance  dramático  e  a 
obra  de  misericórdia;  o  movimento  dos  portos  e 
das  gares  para  o  ventre  e  para  os  braços  do 
povo  que  devora  e  do  commercio  que  abastece  c 
o  residuo  que  rola,  parte  para  os  cemitérios, 
parte  para  os  presídios,  mortos  e  condemnados. 
Outros  que  analysem  a  carta  completa  da  cidade, 
eu  fico  nesta  exposição. 

Anselmo  seguiu  pensando  no  encontro.  No 
largo  de  S.  Francisco  todos  os  kiosques  conser- 
vavam-se  apagados.  Tomou  pela  rua  do  Thea- 
tro,  também  escura.  Os  respiradouros  do  S.  Pe- 
dro brilhavam,  homens  debruçados  ás  janellas 
fumavam,  passavam  senhoras  despindo  capas. 
Num  hotel  resoava  a  harpa  dum  pequeno  italiano 
c  a  rabequinha  da  irman  desafinava  dolorosa- 
mente como  se,  a  custo,  áquelia  hora  da  noite, 
depois  de  todo  um  dia  de  afan,  de  hotel  em  ho- 
tel, de  esquina  em  esquina,  arranhado  insisten- 
temente pelo  arco,  o  instrumento,  irritado,  recu- 
sasse o  som.  No  largo  do  Rocio  era  grande  o 
movimento.  Os  cafés  regorgitavam  —  era  o  povo 
dos  domingos:  o  operário,  o  caixeiro,  o  marujo, 
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aproveitando,  com  anciã,  o  dia  de  folga.  Vinham 
do  campo,  chegavam  dos  subúrbios  fartos,  ale- 
gres; uns  que  haviam  apostado,  com  felicidade, 
nas  corridas;  outros  que  se  haviam  banquetea- 
do, num  canto  rústico  de  arrabalde,  á  sombra 
da  latada  verde  e  iam  acabar  a  noite  no  thea- 
tro,  applaudindo  actrizes,  cobrindo  o  palco  de 
flores,  rindo,  saciando  um  desejo  refreado  du- 
rante uma  longa  semana  no  quarto  estreito  do 
armazém  ou  no  cubiculo  da  officina. 

Rapazolas  passavam  em  turmas  com  gran- 
des ramos  ao  peito,  chuchando  immensos  cha- 
rutos, fazendo  algazarra.  E  triste,  encostado  a 
uma  esquina,  com  uma  pequenita  somnolenta  ao 
lado  e  um  cão  estirado  aos  pés,  um  velho  cego, 
de  compridas  barbas  brancas,  com  um  realejo 
suspenso  ao  pescoço,  tendo  sobre  a  tampa  um 
pires,  voltava  machinalmente  a  manivela,  moen- 
do a  Marselhesa. 

Anselmo  parava  á  porta  de  todas  as  casas, 
espiava  e  via  um  povo  di  ff  crente  do  que  ali  cos- 
tumava apparecer  nos  dias  communs.  Nem  um 
só  dos  rapazes,  era  uma  gente  nova,  desconhe- 
cida, como  se  houvesse  chegado  de  longe,  ca- 
minhando, logo  ao  pisar  terra,  numa  grande  ne- 
cessidade de  expansão  e  de  movimento,  para  as 
casas  de  prazer  onde  bebesse  e,  calmamente, 
seguramente,  commentasse  os  perigos  de  que  sa- 
hira,  os  sustos  que  havia  soffrido,  as  privações 
porque  havia  passado. 

O  homem  das  empadinhas  urrava  desespe- 
rado:   «Empadinhas   de   camarão...   estão  quen- 
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tes!»  e,  á  porta  do  theatro,  o  povo  apinhava-s«, 
apertava-se,  avançando  arrastadamente,  compri- 
mido.   Entrou. 

O  porteiro  ruivo  pediu-lhe  o  bilhete ;  elle,  po- 
rém, lembrando-se  do  que  lhe  havia  dito  Ruy 
Vaz,  atirou,  com  orgulho,  o  titulo  de  um  jor- 
nal e  passou. 

Havia  enchente.  O  jardim  fervilhava  e  era 
um  rumor  confuso  de  vozes  altas,  estrondosas 
gargalhadas,  estouros  de  garrafas.  Cocottes.  ás 
duas,  ás  três  de  braço  dado,  iam  e  vinham ;  na 
platéa  e  nas  torrinhas,  era  um  bater  estrepitoso 
de  pés  e  de  bengalas.  Na  orchestra  os  músicos 
afinavam  os  instrumentos  quando  a  campainha 
retiniu  e  houve  como  uma  inundação  de  luz  c 
um  grande  «oh!»  encheu  o  theatro  como  a  ex- 
pansão de  todas  aquellas  almas  anciosas. 

Subiu  o  panno.  Anselmo,  junto  á  orchestra. 
entalado  entre  os  curiosos,  muito  espichado,  pro- 
curava descobrir  Amélia,  mas  a  actriz  não  havia 
ainda  apparecido,  o  coro  apenas  vozeirava.  Rom- 
peu uma  salva  de  palmas...  Seria  ella?  esticou- 
se:  não,  era  o  Vasques.  todo  de  amarello,  com 
um  girasol  á  cabeça.  Mas  uma  pancada  metal- 
lica  de  gong  vibrou  sonoramente,  espiou  e  sor- 
riu, com  o  coração  á  boca.  Era  Amélia,  de  fada, 
illuminada  por  um  jorro  de  luz,  num  carro  ti- 
rado por  dois  cysnes.  Vestia  túnica  reca- 
mada de  pedrarias,  á  cabeça  o  diadema  encima- 
do por  uma  estrella  que  scintillava,  em  punho 
a  vara  magica,  braços  nús,  as  pernas  no  maillot 
muito  justo,  cothurnos  nos  pés...  Divina! 
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Elle  esforçava-se  por  conseguir  tornar  a  fren- 
te ao  grupo  para  que  ella  o  visse,  mas  não  po- 
dendo vencer  a  barreira  humana,  resignou-se  a 
ficar  em  pontas  de  pés,  angustiado,  suando,  a  ou- 
vir, com  delicia,  as  palavras  propheticas  que  ella 
ia  dizendo  aos  da  corte  do  rei,  um  monarcha 
pançudo  e  ridiculo,  que  caminhava  aos  saltinhos 
agarrado  aos  ministros...  e  com  outro  estrondo 
metallico  Amélia  desappareceu. 

Que  mais  tinha  elle  a  fazer  ali  naquella  es- 
pécie de  lagar?  retirou-se,  com  a  mão  no  bolso, 
apalpando  o  dinheiro,  receioso  de  que  algum  ga- 
tuno astuto  lh'o  levasse,  deixando-o  desprevenido 
para  a  ceia. 

No  jardim  encontrou  o  Duarte,  a  rir,  num 
grupo  de  mulheres.  Chamou-o  á  parte  e,  nar- 
rando-lhe  a  aventura  em  que  estava  empenhado, 
pediu  o  seu  auxilio,  mas  o  poeta  estava  in  alhis, 
tinha  apenas  o  nickel  da  passagem.  Olharam-se; 
de  repente,  porém,  o  autor  das  Bohemias  disse, 
num  tom  de  certeza: 

—  Espera-me  aqui.  Vou  vêr  uns  casos.  E 
foi-se.  Anselmo,  posto  que  ardesse  em  sede,  não 
se  atrevia  a  tocar  no  dinheiro  que  reservava  ava- 
ramente para  a  ceia.  Foi  ao  balcão  e,  não  sem 
vexame,  pediu  um  copo  d'agua.  Começava  o  ter- 
ceiro acto;  o  estudante  já  estava  resignado  á 
sua  fortuna  módica,  quando  o  Duarte  reappa- 
receu  esbaforido: 

—  Ah!  meu  amigo,  que  trabalhão!  e  passou- 
Ihe  um  rolinho  sorrateiramente,  segredando: 
Tens  ahi  dez.    Mas  não  te  mettas  mais  em  com- 
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plicaçÕes  aos  domingos.  O  domingo  é  um  dia 
impossivel:  as  nossas  carteiras  não  apparecem, 
ficam  repousando  nas  chácaras,  de  paletó  branco 
e  chinellas.  Faze  tudo  quanto  quizeres  de  se- 
gunda-feira  ao  sabbado  e  descança  ao  domingo, 
porque  o  Senhor  mandou  e  porque  não  ha  meio 
de  arranjar-se  um  nickel.  Suei  para  conseguir 
essa  miséria :  tive  de  ir  á  rua  da  Candelária  re- 
correr a  um  amigo.  Felizmente  encontrei-o  á 
porta  tomando  fresco. 

—  Achas  que  com  vinte  e  cinco  posso  fazer 
alguma  coisa?  perguntou  Anselmo. 

—  Isso  é  uma  fortuna,  homem  de  Deus'! 
Podes  até  mandar  abrir  meia  garrafa  de  cham- 
pagne  e  comprar  um  maço  de  cigarros  para  mim. 
Vou  comtigo. 

—  Tu !  exclamou  o  estudante  aterrado. 

—  Tens  ciúme? 

—  Não,  não  é  ciúme,  mas  a  quantia...  para 
três... 

—  INIas  eu  vou  justamente  para  garantir-te. 
Fico  a  teu  lado  e,  se  vir  aproximar-se  alguém 
com  cara  de  canja  ou  de  grog...  porque  eu.  pela 
cara,  sei  o  que  os  manos  farejam,  dou  o  brado, 
comprehendes  ?  Fico  de  guarda  e,  mesmo,  sendo 
necessário.  jxDdes  deixar-me  como  refém. 

—  Então  sim. 

—  Olha,  acabou.  Effectivamente  o  povo  sa- 
biá em  massa.  O  estudante  respirou  e  foi  pos- 
tar-se  junto  ao  lx>tequim  que  os  caixeiros  fe- 
chavam. Apagaram-se  todos  os  bicos  de  gaz, 
o  panno  de  boca  subiu  e  o  palco  appareceu  nú 
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e  sombrio.  Começaram  a  sahir  os  actores  e  An- 
selmo, sempre  que  via  apparecer,  ao  longe,  uma 
mulher,  movia-se  como  para  ir-lhe  ao  encontro, 
mas  o  Duarte  detinha-o : 

—  Não !  não  é :  e,  intimo  dos  artistas,  dirigia 
cumprimentos  a  todos  que  passavam :  «Adeus, 
Chico!  Boa  noite,  Guilherme!  'Como  vai  isso, 
Lisboa?    Bravos  á  comadre.» 

—  Ahi  vem  ella...!  disse,  por  fim.  Era  Amé- 
lia, muito  tesa,  com  o  seu  passo  miúdo  e  sacu- 
dido. Encaminhou-se  para  o  botequim  e,  com 
meiguice,  roçando  pelo  estudante  como  uma  gata 
amorosa,  perguntou :  «Se  elle  havia  aturado 
aquella  estopada...?» 

—  Por  tua  causa...  murmurou  elle  apaixona- 
damente e  ella,  languida : 

—  Hei  de  pagar-te  o  sacrifício.  O  Duarte 
curvou-se  dizendo  em  tom  irónico : 

—  Muito  boa  noite,  senhora  duqueza ! 

—  Ó  Duarte!  estavas  ahi?    Se  fosses  cobra... 

—  Não  mordo,  madame. 

— ■  Nem  eu  sou  mordivel,  respondeu  ella  a 
rir  e,  tomando  o  braço  de  Anselmo,  muito  acon- 
chegada, sussurrou: 

—  Fazes  muito  empenho  em  cear  ? 

—  Eu?  se  quizeres.    Estou  por  tudo. 

—  Então  vamos  para  casa. 

—  Isso  não !  exclamou  o  Duarte ;  vamos  fes- 
tejar o  hymeneu  com  uma  Einbek  gelada  já  que 
não  podemos  regar  o  epithalamio  a  champagne. 

—  Pois  vamos,  disse  Anselmo  passivamente. 

—  Eu   entendo   que   vocês   devem   tomar   uns 
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OVOS  quentes  e  um  cálix  de  Porto.  Eu  cá  sou 
assim :  não  embarco  para  Cythéra  sem  levar  co- 
piosas provisões.    A  viagem  é  longa  e  fatigante. 

—  Pois  vamos  tomar  uma  garrafa  de  cer- 
veja; mas  eu  não  como,  jantei  tarde,  disse 
Amélia. 

—  Como  vai  o  Moreira  ?  perguntou  o  Duarte. 

—  Não  me  fales  nesse  idiota !  É  um  homem 
impossivel :  chora,  vive  sempre  ajoelhado  a  meus 
pés,  a  beijar-me  as  mãos.  Ridiculo!  Eu  gosto 
de  homem,  homem...!  de  maricas  não  venhas! 
exclamou  num  tom  brejeiro.  Entraram  na  Mai- 
son  Moderne  e  Anselmo  ainda  insistiu  por  um 
pouco  de  foie  gras,  uma  salada  de  arenques  com 
vinho  do  Rheno.  Amélia  fez  um  momo:  «Acei- 
tava apenas  um  copo  de  cerveja  para  não  se 
fazer  de  rogada.» 

Estavam  os  dois  enlevados,  emquanto  o  Duar- 
te dava  conta  de  um  picadinho  á  bahiana  com 
farofia,   quando   uma  voz   rouca   estrugiu : 

—  Correcto ! 

—  Olha  o  Neiva ;  disse  Amélia  voltando-se. 
Era  effectivamente  o  bohemio.  Vendo  o  grupo, 
dirigiu-se  á  mesa  e,  arrastando  uma  cadeira,  pe- 
diu, num  berro : 

—  Porto !  depois,  muito  terno,  sorridente : 
Então  que  é  isto?  Que  armação  é  esta?  Temos 
amores? 

—  Já  viste  olhos  mais  ardentes  do  que  os 
deste  menino,  Neiva?  perguntou  Amélia. 

—  Não,  nunca  vi . . .  Mas  que  tenho  eu  com 
isto?    Pensa    você    que    sou    fiscal    da    illumina- 
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ção  do  amor?  Pôz-se  de  pé  ameaçador  e  trági- 
co: Menina,  cuidado!  Este  meu  amigo  é  um 
Othello  de  paletó  sacco! 

—  Mas  eu  não  sou  Desdemona... 

—  Isso  sei  eu.  Tu  és  como  a  Misericórdia : 
estás  sempre  de  braços  abertos.  Honesta  como 
fiel  de  balança.  E,  com  os  olhos  immensos,  a  ca- 
beça enterrada  nos  hombros,  rugiu :  Fazes  mui- 
to bem !  saltou  para  o  meio  da  sala  repetindo : 
Fazes  muito  bem !  e,  chegando-se  á  actriz :  O 
amor  tem  azas  para  voar...  volúvel!  volúvel! 
Nada  de  ficar  amarrada  a  este  ou  áquelle  su- 
jeito. Amar  é  desejar;  depois  de  saciado  o  de- 
sejo vem  o  tédio  e,  quando  o  tédio  chega...  só 
o  divorcio. 

—  Pensam  assim  os  inconstantes  como  tu, 
disse  a  actriz.  O  Duarte,  cruzando  o  talher,  to- 
mou um  sorvo  de  cerveja  e,  depois  de  limpar  os 
beijos,  suspirou : 

—  Só  eu  não  sou  amado !  Se  me  impressiono 
por  alguma  menina,  no  dia  seguinte  é  pedida 
em  casamento.    Eu  sou  o  Hymenêu. 

—  Qual  Hymenêu.    Jettatore  é  que  és. 

—  Ou  isso.  Comecei  a  amar  uma  viuva  com 
todas  as  veras  d'alma,  com  todo  o  fogo  do  co- 
ração, pois... 

—  Vai  casar,  adiantou  Anselmo  sorrindo. 

—  Não,  nasceu-lhe  um  filho. 

—  Como!  exclamaram  os  três, 

—  Ora,  como !  vai  perguntar  ao  marido. 

—  Então  é  um  filho  posthumo  ? 

—  É  verdade!    O  homem  antes  de  morrer... 
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É   assim,   hei    de   sempre   encontrar   imi   tropeço 
no  meu  caminho. 

—  Porque  não  tiras  privilegio  dos  teus  na- 
moros ? 

—  Já  pensei  nisso.  Garçon,  mais  cerveja! 
Anselmo  lançou  um  olhar  -apavorado  ao  Duarte 
que,  percebendo,  disse  calmamente. 

—  Descança,  homem ;  estou  aqui  com  o  pru- 
mo. O  Neiva,  fazendo  uma  careta,  repelliu  o 
copo  enjoado. 

—  Não  bebes  mais  ?  perguntou  Amélia. 

—  Não,  filha ;  aqui  onde  me  vês  estou  sa- 
hindo  do  dique.  Ceei  hontem  em  casa  da  Me- 
lanie  e  foi  um  estrupicio!  Só  hoje,  ás  duas  da 
tarde,  achei  a  minha  cabeça.  Ah!  vocês  não  ima- 
ginam: eram  umas  vinte  mulheres  e  bellas!  di- 
vinas !  encantadoras  e  estúpidas  como  a  Vénus 
de  Milo.  Havia  lá  uma  Hortencia,  de  Guara- 
tinguetá,  deliciosa!  Quando  viu  as  alcachofras 
rompeu  a  rir,  dizendo  que  aquillo  nem  parecia 
repolho  e  pediu  queijo  para  os  espargos  toman- 
do-os  por  macarrão.    Um  encanto! 

—  E  as  outras  ?  perguntou  Anselmo. 

—  Tudo  besta !  Foi  entre  a  ignorância  e  a 
belleza  que  passei  a  noite  e  estou  cheio  de  sole- 
cismos e  de  peccados.  Já  li  uma  pagina  purifi- 
cadora e  agora...  Tomou  um  ar  beato,  espalmou 
a  mão  no  peito,  baixou  a  cabeça  e  murmurou : 
Pretendo  amanhecer  no  Castello  para  purificar- 
me  no  seio  d'um  capuchinho.  Depois  da  confis- 
são atiro-me  ao  Gibert.  Bem  com  Deus  e  com 
o  Gabiso,  este  é  o  meu  programma.    Bramiu :    A 
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mythologia  está  errada!  Vénus  teve  dois  filhos 
gémeos :  Amor  e  Mercúrio.  Estirou-se,  amolle- 
cido :  Estou  morto !  Mas  logo,  sungando  o  cor- 
po, dirigiu-se  a  Anselmo :  E  você  previna-se,  meu 
amigo :  saia  dos  braços  dessa  creatura  e  mergu- 
lhe num  Jordão  de  iodureto. 

—  Não  é  preciso,  disse  Amélia  ergaiendo-se 
irritada. 

—  Quê  ?  Estás  zangada  ?  Neiva  está  brin- 
cando.   Então  Neiva  não  pôde  brincar,..? 

—  Sim,  mas  eu  não  gosto  dessas  brincadeiras. 

—  Está  bem,  rasgo  a  receita.  Adeus !  Vou 
dar  um  dedo  de  prosa  ao  Vasques.  Até  ama- 
nhan !    Foi-se. 

—  Vamos?  convidou  Amélia. 

—  Vamos. 

—  Eu  fico,  disse  o  Duarte.  Sejam  muito  fe- 
lizes. E,  como  o  caixeiro  apresentasse  a  nota, 
elle  segredou  ao  estudante : 

—  Então?  viste  como  se  manobra?  Ainda  po- 
des almoçar  e  jantar  amanhan,  com  vinho. 
Adeus ! 

—  Boa  noite!  E  os  dois  sahiram  aconche- 
gados. 

Anselmo  propôz  que  tomassem  um  carro: 
Amélia,  porém,  preferiu  o  bond  e  foram,  como 
um  recente  casal  de  noivos,  muito  juntos,  exta- 
siados, as  mãos  unidas,  fazendo  protestos  de 
amor  até  a  morte. 

A  casa  estava  em  silencio ;  a  candeia,  diante 
da  escada,  espichava  uma  chamma  comprida  e 
fuiT^arenta    alumiando    os    primeiros    degraus,    o 
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resto  do  lance  perdia-se  na  escuridão  e  fói  ahi, 
nesse  tenebroso  e  arriscado  sitio,  que  o  primeiro 
beijo  longo  sellou  o  juramento  passional  feito 
no  bond.  Ruy  Vaz  e  Toledo  dormiam  a  somno 
solto  quando  os  dois  atravessaram  a  sala  em  pas- 
sos surdos,  a  caminho  do  quarto  do  misanthropo. 
Anselmo  ia  riscando  phosphoros  •  pelo  corredor 
por  onde  os  ratos  fugiam  atropelladamente. 

Oh!  essa  primeira  noite,  desde  que  um  sopro 
extinguiu  a  luz !  Ó  ardentíssimo  Barthriari.  ó 
penseroso  Babhravya  e  tu,  voluptuoso  brahmine 
Vatsyayana,  autor  dos  shastras  fesceninos;  e  tu. 
Ovidio ;  e  tu,  Propercio,  vós  todos  quantos  can- 
tastes o  delirio  erótico  em  estrophes  mais  esti- 
mulantes do  que  a  decocção  aphrodisiaca  da 
Uchala  ou  do  que  o  mel  do  Hymeto,  doce  e  re- 
juvenescedor,  que  admiráveis  paginas  daríeis  se 
pudésseis,  dum  canto,  velando,  como  velaram 
Anselmo  e  Amélia,  ouvir  as  entrecortadas  pala- 
vras  tremulas,   ouvir   os   beijos   allucinados   e... 

Se  conhecêsseis  a  quinquagesima  estrophe  do 
8°  canto  do  poema  do  Ariosto: 

"Tutte  le  vie,  tutti  li  modi  tenta; 
Ma  quei  pigro  razzon  non  peró  salta : 
Indarno  il  fren  gli  scuote  e  lo  tormenta; 
E  non  puó  far  que  tenga  Ia  testa  alta. 
Alfin  presso  alia  donna  s'addornienta. 


Imaginai  o  opposto  dessa  miseranda  scena  entre 
o  eremita  e  Angélica,  na  praia;  imaginai  e  te- 
reis o  que  aquellas  paredes  graves  da  alcova  as- 
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cetica   do  triste   não   viram,   mas   ouviram,    se  c 
que  as  paredes  mudas  têm  ouvidos. 

Depois  dessa  noite  febril,  Anselmo,  como  se 
houvesse  perdido  a  noção  do  seu  destino,  esque- 
ceu os  livros  á  poeira  e  á  traça,  esqueceu  sobre 
a  mesa  desordenada  as  primeiras  tiras  do  ro- 
mance que  tão  interessadamente  começara  por 
uma  larga  descripção  da  vida  rural  com  muita 
bucólica,  sob  um  sol  abrasado,  entre  cabanas  e 
mattas  virgens,  louros  cannaviaes  e  aguas  fugi- 
tivas e  os  dias,  ou  passava-os  mollemente  esti- 
rado na  cama,  a  repousar  da  noite  esperando  a 
noite,  ou  ia  gastal-os  em  casa  de  Amélia,  muito 
lúbrico,  emquanto  Ruy  Vaz,  numa  febre  exci- 
tada de  trabalho,  mal  apparecia  aos  amigos  e  o 
Toledo,  com  todos  os  ossos  do  craneo  na  cabeça, 
passava  á  columna  rachidiana,  passeando  pelo 
corredor  com  vértebras  na  mão  e  vértebras  nos 
bolsos. 

Amélia  mudava-se  paulatinamente  para  a  rua 
Formosa.  Alta  noite,  um  tilbury  parava  á  porta 
e  o  Toledo,  o  paciente  Toledo,  era  acordado  para 
ceder  o  quarto  e,  sem  queixa,  com  os  retratos 
respeitáveis  e  o  seu  lençol,  transferia-se  para  a 
cama  de  Anselmo;  e  a  actriz  installava-se.  Já 
no  mirante,  ao  sol.  vestidos  tufavam-se,  meias 
de  seda  rolavam  pela  casa;  nos  cabides,  junta- 
mente com  os  paletós  e  as  calças,  havia  camisas 
e  saias  rendadas,  um  chapéu,  cercado  de  plumas, 
enfeitava,  como  um  bibelot  extravagante,  a  mesa 
do  autor  cVA  Prophecia  e,  nos  róes  de  Anselmo 
apparçciam,  na  promiscuidade  das  ceroulas  e  dos 
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collarinhos.  calças  de  senhora,  saias  brancas,  ca- 
misas e  outros  pannos  adjacentes. 

Pelas  paredes  eram  sem  conta  os  retratos  da 
actriz  em  differentes  peças:  ora  de  fada,  ora  de 
pagem  ou  de  escrevente;  aqui  com  ares  régios 
de  soberana,  ali  risonha,  mostrando  os  dentes, 
numa  garridice  de  souhrettc  e  um,  maior  que  to- 
dos, no  qual  ella  era  vista  deitada  sobre  um  di- 
van,  olhos  semi-cerrados,  fumando.  Ruy  Vaz 
achava  aquillo  immoral  e  o  Toledo,  para  que 
os  seus  progenitores  não  apparecessem  em  com- 
panhia tão  desbragada,  trazia  os  dois  retratos  no 
bolso  recatadamente. 

D.  Anna,  encontrando,  uma  manhan.  Amélia 
no  corredor,  plantou-se  de  mãos  á  cinta  no  pa- 
tamar trincando  os  beiços  e,  logo  que  a  actriz 
desappareceu.  esbravejou  com  todo  o  poder  dos 
seus  pulmões. 

—  Que  não  queria  gente  daquella  laia  na  sua 
casa,  aquillo  ali  não  era  zungú!  Que  os  sem  ver- 
gonha vissem  que  ella  tinha  uma  filha  solteira. 
E  jurou  que,  se  encontrasse  outra  vez  a  sirigai- 
ta, agarrava-a  pelo  gasnete  e  atira va-a  da  es- 
cada abaixo.  Anselmo,  melindrado,  quiz  descer 
para  fazer  calar  a  viuva,  mas  Ruy  Vaz  acal- 
mou-o : 

—  Que  vais  fazer,  desgraçado?  a  mulher  tem 
razão.  Pensas  que  é  pela  moralidade  da  casa 
toda  essa  cólera?  estás  enganado  —  é  pela  de- 
cepção. Para  D.  Anna,  Amélia  não  é  uma  de- 
vassa: é  uma  rival  da  filha.  Ella  contava  com- 
tigo  para  Vidinha  e,  como  vê  a  rapariga  entrar 
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e  sahir,  vocifera  desesperada  comprehendendo  que 
ella  vai  desviando  um  partido.  Eu  já  tinha  per- 
cebido as  intenções  da  velha,  calava-me  porque 
entendo  que  nunca  se  deve  matar  uma  illusão, 
que  é  a  matéria  prima  da  esperança.  Pensas  que 
esses  alguidares  de  arroz,  esses  pratarrazes  de 
ensopado,  esses  assados,  mais  altos  do  que  o  Hi- 
malaya,  e  esses  lagos  de  consommé  e  esses  ou- 
tonos que  enchem  as  fruteiras  e  tudo  mais  que 
vem  das  cozinhas  de  Mme.  Gargamella  são  por 
conta  da  mingoada  mensalidade  que  lhe  damos? 
Engano:  são  engodos,  são  como  presentes  de  nú- 
pcias, é  a  corbeille  com  batatas,  é  um  trousseau 
de  cebolada,  é  o  enxoval  do  estômago,  o  mor- 
ghengabe  adiantado.  Ella  seduz  o  ventre,  su- 
borna a  pança.  A  mulher  quer  prender-nos  pela 
boca,  é  uma  pescaria  em  regra.  Vamos  comendo 
a  isca  que  é  excellente  em  qualidade  e  em  tem- 
pero e  não  nos  preoccupemos  com  o  anzol.  Com- 
prehendes:  ella  sabe  dos  meus  amores  com  El- 
vira, já  a  viu  entrar  aqui  mais  de  uma  vez  e  a 
Elvira  é  mais  tapagcuse  do  que  a  Amélia;  ella 
sabe  que  o  Toledo  só  ama  os  pais  e  os  ossos  do 
seu  esqueleto...  contava  comtigo  e,  justamente 
quando  temperava  com  mais  sciencia  os  escabe- 
ches  e  vestia  com  mais  luxo  a  filha,  eis  que  lhe 
surge  o  contra-tempo.  Ê  mesmo  para  uma  mãi 
de  familia  perder  a  cabeça,  pensa  bem.  Que  te 
custa  fazer  um  sacrifício...? 

—  Casar  com  Vidinha!  exclamou  o  estudante 
aterrado. 

—  Eu   matava-te!     Nunca!    Casar...    nunca! 
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vai  contemporisando,  homem.  Pois  não  sabes 
contemporisar?  Namora...  que  custa?  Olha  que 
estamos  magnificamente  installados ;  pensa  no  fu- 
turo! Não  encontramos  no  Rio  de  Janeiro,  pelo 
preço,  uma  casa  como  esta,  apezar  do  Cranium... 
e  dessa  noiva  de...  Damocles.  Pensa  um  pouco 
no  futuro;  a  precipitação  é  má  conselheira.  Olha 
Sapho :  precipitou-se  dum  rochedo  e  tu  bem  sa- 
bes o  resto.    Pensa. 

Anselmo,  ouvindo  os  sábios  conselhos  de  Ruy 
Vaz,  já  se  dispunha  a  recomeçar  o  flirt  com  Vi- 
dinha quando,  uma  madrugada,  ia  para  as  duas 
horas,  a  rua  despertou  ao  rumor  de  tremenda  ma- 
tinada.  Era  um  alarido  atroador:  cantavam  a 
Marselhesa,  levantavam  vivas :  janellas  entre- 
abriram-se  receosamente,  visinhos  somnolentos 
espiavam  intrigados. 

Ruy  Vaz,  ouvindo  da  cama,  deixou-se  estar 
debaixo  dos  Icnçóes  julgando,  a  principio,  que 
era  alguma  manifestação  que  se  recolhia,  mas  su- 
bitamente saltou  descalço,  em  camisa,  assustado. 
Arrombavam  a  porta  e,  da  rua,  gritavam  por 
elles  numa  fúria,  como  se  houvesse  incêndio  no 
prédio.  O  estudante  saltou  também  da  cama  e 
correram  ambos  á  janella.  Estavam  á  porta  dois 
carros  e  um  grupo  de  homens  e  de  mulheres 
com  velas  em  mangas  de  papel.  Logo  que  os 
viram  apparecer  os  da  rua  proromperam  em  vi- 
vas! e  atiraram-se  á  porta.  Ruy  Vaz  mur- 
murou : 

—  Estamos  perdidos!  Effectivamente...  D, 
Anna,  descalça,  com  uma  vela,  entre  Vidinha  e 
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Leonor,  em  fraldas  de  camisa  as  três,  rompeu  o 
alarido  no  patamar  da  escada: 

—  Sucia  de  vagabundos !  Não  abro !  Vão  ba- 
ter no  diabo  que  os  carregue,  pelintras!  Isto 
aqui  é  uma  casa  de  familia.  É  porque  eu  não 
tenho  um  apito.  Mas  as  pancadas  na  porta  re- 
dobravam e  o  vozeirão  enchia  a  rua : 

Allons,  enfants  de  Ia  Patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé... 

—  Vai  buscar  um  apito,  João.  Eu  mostro  a 
essa  sucia.    Corja! 

—  Ah!  mamai,  choramigou  Vidinha,  é  me- 
lhor abrir...  Elles  estão  furiosos,  são  capazes 
de  fazer  alguma  coisa.    Vai  abrir,  Leonor. 

—  Eu  não !  Pois  eu  hei  de  ir  assim  em  fral- 
das de  camisa  para  elles  me  agarrarem?  Deus 
me  livre !  Começou  um  zc  pereira  formidável  á 
porta  que  tremia  ameaçando  ceder,  apezar  da 
tranca.  D.  Anna  irrompeu  falando  para  o  se- 
gundo andar: 

—  Rua !  Não  quero  um  só  aqui !  Rua !  Isto 
não  é  estalagem,  seus  vagabundos !  Rua !  Rua ! 
Mas  Ruy  Vaz,  o  conciliador,  desceu  dois  de- 
graus. As  mulheres,  ouvindo  os  passos  do  ro- 
mancista, fugiram  espavoridas  bradando  —  que 
estavam  em  camisa ! 

—  Não  faz  mal,  disse  elle  tranquillamente, 
descendo :  estamos  em  familia.  Mas  fecharam- 
se  as  três  na  sala  de  jantar  e  D.  Anna  bramiu 
atravéz  da  porta : 
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—  Rua !    Amanhan  mesmo ! 

—  Ouça,  D.  Anna,  disse  o  romancista,  muito 
calmo. 

—  Não  quero  saber  de  historias.  Rua!  Estoa 
farta!    Não  dou  mais  comida!    Arranjem-se! 

—  Isso  é  natural,  D.  Anna.    Ouça-me. 

—  Qual  natural!  Entreabriu  a  porta  e,  mos- 
trando pela  fresta  o  seu  immenso  nariz,  esgue- 
lou :  O  senhor  acha  que  uma  pouca  vergonha 
como  essa  é  natural?  Que  hão  de  dizer  os  visi- 
nhos?  que  isto  aqui  é  uma  casa  de  deboche  e 
que  eu  e  minha  filha  somos  vagabundas  como 
essas  que  estão  ahi.  Não !  Rua !  amanhan  mes- 
mo... Ponham  os  cacos  lá  fora!  Não  dou  mais 
comida...!  Quero  alugar  a  minha  casa  a  gente 
séria. 

O  rumor  ia  num  crescendo  formidável.  Uma 
mulher  pôz-se  a  berrar: 

Minha  bella  Florentina 

Sol  de  amor  que  minh^alma  illumina... 

—  Mas  ouça,  D.  Anna...  O  romancista  ten- 
tou abrir  a  porta,  mas  a  viuva  rugiu : 

—  Eu  estou  em  menores...  saia  para  lá,  ho- 
mem ! 

—  Ouça,  D.  Anna.  Realisou-se  hoje  o  en- 
saio geral  da  minha  peça  e  os  rapazes  querem 
fazer-me  uma  manifestação.  Está  por  demais 
ruidosa,  concordo,  mas  é  natural...  todas  as  ma- 
nifestações são,  mais  ou  menos,  ruidosas;  o  ca- 
racter  da   manifestação,   quando   é   sincera,   é  o 
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ruido.  Não  se  zangue.  De  repente  a  tranca  ca- 
hiu  com  estrondo  e  uma  horda  arremessou-se 
para  a  escada  com  luminárias  bradando :  «Viva 
D.  Anna!  Viva  a  dynamite  que  é  o  principio  da 
igualdade  humana...!  Vivaa!»  E  uma  voz  es- 
premida esganiçou: — Vii...  mas  não  concluiu: 
ouviu-se  o  espoucar  duma  garrafa  nos  degraus 
da  escada. 

—  Desastrado !  Como  é  que  abres  mão  da 
felicidade?  exclamou  o  Neiva  vendo  o  Lins  es- 
tupefacto diante  dos  cacos  da  garrafa,  com  os 
pés  num  córrego  espumante. 

—  É  a  ^primeira  vez  que  o  vinho  me  desce 
aos  pés,  disse  o  poeta  lastimosamente.  E  o  bando 
precipitou-se  em  tumulto,  escada  acima. 

Era  uma  invasão.  Rompia  a  marcha  Ansel- 
mo que  fora  abrir  a  porta  dando  os  braços  á 
Amélia  e  a  uma  rapariga  timida  que  olhava 
atordoada,  com  um  sorriso  imbecil  nos  lábios 
descorados ;  seguiam-se :  o  Neiva,  com  um  gran- 
de embrulho,  o  Lins  com  uma  bojuda  garrafa, 
o  Duarte  com  um  pão,  grande  com  uma  maça  de 
silex  e  dois  outros,  Crebillon,  conterrâneo  de 
Anselmo  e  de  Ruy  Vaz,  ruivo,  de  cavaignac 
flammejante,  portador  de  duas  garrafas,  e  o 
Martins,  ex-collega  de  Anselmo  em  S.  Paulo,  de 
óculos  escuros,  com  uma  valise. 

Chegando  ao  patamar  atroaram  a  casa  com 
um  hurrah !  que  fez  saltar  dum  canto,  espavo- 
rido, o  gato  venerando  de  D.  Anna,  que  se  pez 
a  miar  arranhando  á  porta  da  sala  de  jantar. 

Ruy  Vaz,  vendo  a  cohorte,  sahiu-lhe  ao  en- 
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contro  para  pedir  compostura,  mas  ao  darem  com 
elle,  os  noctambulos  irromperam  em  saudações 
frenéticas,  mostrando  os  presentes  e  não  houve 
meio  de  convencel-os  de  que  estavam  em  um 
quarteirão  pacato,  em  casa  de  uma  familia  de 
hábitos  patriarchaes,  ás  duas  horas  da  manhan. 
O  Neiva  berrava  como  um  energumeno,  com- 
mandando  a  expedição,  e  foram  pelo  segundo 
lance  da  escada  com  estridor.  Ao  alto  estava  o 
Toledo  enrolado  no  robe  de  chambre,  com  uma 
vela,  alumiando.    O  Neiva  bradou : 

—  Bravos  ao  Hamlet !  e  o  Lins  levantou  um 
viva  ao  ((Pharol  da  civilisação !»  Logo  que  che- 
garam á  sala,  depondo  os  embrulhos,  emquanto 
o  Duarte,  desfazendo  um  pacote  de  velas,  distri- 
buia  uma  illuminação  profusa,  aproveitando  igual- 
mente os  cotos  que  haviam  trazido  resguardados 
nas  mangas  de  papel,  o  Lins  fazia  questão  do 
robe  de  chambre  do  Toledo  e  Amélia  punha-se 
á  vontade.  Ruy  Vaz  quiz  conhecer  o  motivo  da- 
quella  manifestação  nocturna  e  o  Neiva,  toman- 
do a  palavra,  numa  eloquente  oração,  explicou : 

—  O  Acaso,  que  é  o  titulo  com  que  a  Provi- 
dencia passeia  incógnita  entre  os  mortaes,  fez 
com  que  nos  reunissemos  hoje  na  JMaison  Mo- 
derne.  A  Fortuna  dispensara-nos  vários  dons  da 
sua  cornucopia  abundante  e  o  bom  humor  foi 
o  arco  de  alliança  que  nos  uniu.  Tomamos  conta 
da  mesa  maior  que  foi  franqueada  a  quantos 
appareciam  famintos  ou  cdterados.  A  sala  pare- 
cia, mal  comparando,  um  quartel  de  eleitores  em 
dia  de  eleição.    A  cozinha  e  a   adega  passaram 
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por   nós   em   procissão    pantagruelica.     Foi   uma 
festa  digna  de  Sardanapalo.    Á  falta  de  assum- 
pto para  brindes,  como  fazia  parte  do  grupo  o 
nosso   precioso   Crebillon,   gloria   do   Norte,   tra- 
vamos uma  lucta  como  a  de  Wartburgo,  toman- 
do por  thema  o  cavaignac   flamme jante   do  va- 
lente  abolicionista   e   correram   rios   de   Bourgo- 
gne,  rolaram  catadupas  de  Champagne.    Á  meia 
noite  surgiu  o  Martins  que  ahi  está  de  guarda- 
pó  no  braço  e  valise  á  mão,  procurando  a  mata- 
lotagem  que  encommendára  porque  vai  hoje  para 
o   Friul   Paulista.    Tomamol-o   e  a  ceia   foi   por 
diante.    Já  empanzinados,   lembramo-nos   de  vo- 
cês e  houve  um  clamor  geral,  um  clamor  altruís- 
ta, digno  de  Comte :    «Pobres  homens !    Emquan- 
to    ac|ui    nos    banqueteamos    copiosamente,    elles 
dormem   sem   ceia,    num    quarteirão   obscuro   da 
rua  Formosa.    Façamos  uma  carga  e  partamos 
para  esse  retiro...    Elles  terão  um  alegre  sonho, 
.  o  Martins,  a  dois  passos  da  estação,  poupará  o 
dinheiro   que   reserva   para   o   tilbury   e   nós  ou- 
tros veremos  o  rosto  côr  de  rosa  da  aurora  quan- 
do ella  vier  correr  o  reposteiro  da  noite  diante 
do  sol.»    Como  não  ha  prazer  completo  sem  mu- 
lheres,   arrancamos    a    Amélia    ás    garras    dum 
commendador    lascivo    lembrando-lhe    os     jura- 
mentos de  fidelidade  e  mostrando-lhe  o  caminho 
do  dever  honesto  e  raptamos  esta  «sabina»   pu- 
dica que  está  em  caminho  do  escriptorio  do  Silva 
Araújo.    Viemos  cantando  e  rindo  e  aqui  esta- 
mos nesta  bastilha  feroz.    Tenho  dito. 

Mal  o  Neiva  terminou  a  sua  oração,  o  Duar- 
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te  poz-se  a  desfazer  os  embrulhos  e  appareceram 
lascas  de  fiambre,  fatias  de  mortadella,  ostras  e 
camarões  recheados;  pimentões  rolaram  sobre  a 
mesa  e  um  fornido  roast-beef  reluziu  gorduro- 
so, cercado  de  farofia,  como  uma  pyramide  num 
areal  revolto.  Havia  três  copos,  dois  foram  offe- 
recidos  ás  damas  e  o  terceiro  foi  posto  á  sorte 
cabendo  ao  Lins...  mas  onde  estava  elle?  Ron- 
cos tremendos  vinham  da  alcova  da  sala :  o  poe- 
ta, enrolado  no  robe  de  chambre,  como  uma  mú- 
mia nas  suas  tiras,  dormia  com  a  bojuda  garrafa 
aconchegada  ao  seio. 

Puzeram-se  á  mesa,  mas  com  tão  estrondosas 
gargalhadas  que  D.  Anna  recomeçou  aos  bra- 
midos na  escada  protestando  contra  o  escândalo, 
ameaçando  com  a  policia.  Crebillon,  torcendo  o 
cavaignac  rutilante,  propoz  uma  descida  ao  pri- 
meiro andar,  compromettendo-se  a  trazer  a  se- 
nhoria e  a  filha.  Era  curado,  as  cobras  não  lhe 
faziam  mal,  podia,  sem  receio,  lidar  com  a  ja- 
raraca. Ruy  Vaz,  afagando  as  mãos  grosseiras 
da  joven  «sabina»,  promettia-lhe  amor  eterno  e 
um  chapéu ;  Anselmo  fazia  uma  scena  de  ciúme 
com  Amélia  por  causa  do  conmiendador,  em- 
quanto  o  Duarte,  sempre  dado  ás  musas,  com- 
pletava um  soneto  entre  as  victualhas,  quando 
Neiva.  Crebillon  e  Martins  desceram  solemne- 
mente  para  buscar  D.  Anna  e  Vidinha;  mas  a 
viuva  correu  a  trancar-se  na  sala  de  jantar  arras- 
tando a  mesa  para  junto  da  porta,  a  bradar:  que 
iria  para  a  janella  pedir  soccorro  se  continuas- 
sem.    V^idinha   soltava   agudissimos  grilos   invo- 
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cando  santos  e  João  explodia  em  obscenidades  e 
ameaças.  Os  três  desistiram  da  empreza  e,  quan- 
do subiram,  o  Duarte  recitava  ao  Toledo  o  so- 
neto que  concluirá  e  mais  ninguém  havia  na  sala. 
Pasmaram  e  Crebillon,  assomado,  quiz  dar  uma 
busca  na  casa  quando  um  grito  horrível  reper- 
cutiu no  corredor  e  a  «sabina»,  livida  e  tremula, 
com  os  olhos  enormes  e  as  roupas  em  desordem, 
appareceu  na  sala,  rolando,  sem  forças,  sobre  o 
canapé.  Acudiram  com  vinho,  mas  a  pobre  ra- 
pariga tremia  com  os  olhos  na  porta  que  abria 
para  o  corredor,  batendo  os  dentes,  num  pavor 
inenarrável. 

—  Esta  mulher  viu  alguma  coisa  séria,  disse 
Crebillon  sisudamente  e  o  Neiva,  com  o  copo  nos 
lábios  da  «sabina»  emquanto  ella  bebia,  tocando 
com  os  dentes  um  tremulo  no  crystal,  af firmou : 

—  Coisa  muito  séria !  Para  um  susto  como 
este !  E  indagou :  Mas  que  foi  ?  que  viu  você  lá 
dentro?  Não  me  consta  que  esta  casa  seja  mal 
assombrada... 

—  É!  exclamou  ella;  mas  Ruy  Vaz  entrou 
indignado : 

—  Ora,  seu  Toledo,  por  mais  que  eu  diga  que 
não  deves  andar  com  aquelle  estafermo  de  um 
lugar  para  outro,  é  escusado.  Ahi  tens...  Não 
é  a  primeira  peça  que  me  prega  o  tal  arcabouço. 

—  Que  estafermo?    Que  arcabouço?... 

—  O  esqueleto.  Imaginem  vocês :  um  esque- 
leto, de  paletó  sacco,  sentado  diante  da  mesa  com 
ares  de  quem  vai  compor  um  poema  macabro. 
Isto  é  até  profanação... 
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—  Eu  não  o  sentei  nem  tão  pouco  o  vesti... 

—  Está  sentado  e  de  casaco,  af firmou  a  «sa- 
bina». Está  sentado,  muito  teso,  com  as  pernas 
esticadas  e  os  braços  na  mesa.  Parece  até  que 
está  escrevendo. 

—  É  a  mão  do  finado,  disse  o  Neiva  e  a 
«sabina»  continuou: 

—  Eu  fui  em  cima  delle  no  escuro  e,  tactean- 
do,  senti  a  dureza  dos  ossos,  depois  uma  coisa 
redonda,  lisa,  gelada  que  parecia  uma  melancia. 
Desconfiada,  pedi  ao  senhor  Ruy  Vaz  que  ris- 
casse um  phosphoro  e,  quando  elle  riscou... 
Nossa  Senhora !  escondi  o  rosto  nas  mãos,  ater- 
rada. Porque  não  mandam  enterrar  aquillo?  É 
de  seu  pai  ? 

—  Não,  .senhora,  aquillo  é  a  base  da  sciencia. 

—  Que  sciencia!  Aquillo  é  osso  de  defunto. 
Ainda  se  fosse  de  algum  parente  seu,  mas  não 
sendo...  Deus  me  livre  de  ter  uma  coisa  daquel- 
las  no  quarto,  perto  da  minha  cama.  Até  era 
capaz  de  vir  uma  noite  dormir  commigo!  Cruzes! 

—  Isso  não,  cabocla,  disse  o  Neiva :  o  esque- 
leto deu  baixa.  Aquelle  é  que  tu  não  apanhas. 
Contenta-te  com  a  carne,  filha,  não  queiras  ainda 
roer  os  ossos. 

—  Deus  me  livre  de  voltar  aqui!... 

Eram  dez  horas  da  manhan,  o  sol  entrava  em 
grandes  jorros  pela  sala  quando  o  Duarte,  espre- 
guiçando-se.  bocejou  alto;  vendo,  porém,  a  luz. 
ergueu-se  de  um  salto  do  monte  de  jornaes  que 
lhe  haviam  servido  de  leito,  bradando  pelo 
Martins : 
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—  Levanta-te!  são  horas!  Olha  que  perdes  o 
trem !  Procurou  pela  sala,  que  estava  numa  des- 
ordem lamentável.  No  canapé  dormia  o  Neiva 
com  a  cabeça  sobre  dois  grossos  relatórios.  Cre- 
billon  roncava  espichado  na  cadeira  de  balanço 
e  o  Toledo,  com  a  cabeça  repousada  nos  braços, 
sobre  a  mesa,  parecia  de  pedra.  E  o  Martins? 
havia  desapparecido.  Teria  elle  passado  a  noite 
em  claro  para  não  perder  o  trem,  escapando-se 
subrepticiamente  á  hora?  O  Duarte  alarmou  a 
casa  e  todos  despertaram  amarrotados,  com  es- 
cancarados bocejos. 

Sendo  a  descida  ao  Cranium  mais  arriscada 
para  as  damas  do  que  foi,  para  os  argonautas,  o 
desembarque  em  Colchos,  considerados,  com  o 
devido  respeito,  o  pulso  masculino  da  viuva  e  a 
fúria  que  nella  tomou  a  feição  ameaçadora  da 
loucura,  constituiu-se  um  corpo  de  protecção  que, 
em  caso  de  necessidade,  reagisse  energicamente 
defendendo  as  costellas  delicadas  de  Amélia  e  os 
delgados  braços  da  «sabina».  Por  decência,  po- 
rém, não  querendo  que  se  reproduzisse  a  scena 
indecorosa  do  areópago,  sem  os  nobres  intuitos 
que  levaram  Hyperides  a  desnudar  Phrynéa,  a 
phalange,  que  tinha  no  Lins  o  seu  Tyrtéu,  ficou 
á  distancia  emquanto  o  fragilissimo  sexo  des- 
besuntava  as  carnes  peccadoras. 

Depois  de  Eva  foi  içado  o  Lins  porque, 
com  a  perna  mais  rija  do  que  o  braço  da  figura 
principal  á'A  Barricada,  não  podia  galgar  as  bor- 
das da  cuba  e.  seguidamente,  um  a  um,  com  tra- 
balho, aspergiram-se  todos  com  as  gottas  avaras 
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do  reservatório.  Refrescados,  esperavam  pacien- 
temente que  Leonor,  como  de  costume,  subisse 
para  estender  a  toalha,  mas  as  horas  iam  pas- 
sando lentas  sem  que  a  negrinha  apparecesse.  O 
Lins  foi  examinar  a  chaminé  —  fumegava,  mas 
era  tão  ténue  o  fio  de  fumo  que  o  poeta,  num 
grande  desanimo,  atirando-se  a  uma  cadeira,  bal- 
buciou : 

—  Não  é  possivel  que  tenhamos  bife.  Pela 
fumaça  calculo  o  almoço  que  lá  estão  cozinhando 
em  dois  pratos  mingoados.   E  Ruy  Vaz  suspirou: 

—  D.  Anna  cumpre  a  palavra:  estamos  sitia- 
dos pela  fome.    Que  havemos  de  fazer? 

—  A  guarda  rende-se,  mas  não  morre  á  min- 
gua! exclamou  o  Neiva.  Vamos  depor  as  armas. 
Quem  ha  de  ser  o  parlamentar? 

—  Eu  vou !  disse  Anselmo. 

—  Não !  bradaram  todos,  acclamando  Ruy 
Vaz,  por  ser  o  mais  prudente  e  o  mais  concei- 
tuado. Ruy  Vaz  resignou-se  e  desceu.  Em  cima 
os  rapazes  ficaram  catando  migalhas  da  ceia  e, 
quando  o  romancista  appareceu,  avançaram  todos 
perguntando  com  anciedade : 

—  Então  ? ! 

—  Nada,  meus  amigos!  Intlexivel  como  a 
espada  de  Rolando. 

—  Mulher  sem  entranhas !  rugiu  o  Neiva. 
Nem  parece  mãi !   E  agora  ?   Que  se  ha  de  fazer  ? 

—  Vamos  a  um  hotel,  propôz  Crcbillon.  Co- 
tizemo-nos  e  a  caminho  para  a  primeira  baiúca 
que  tenha  um  fogão.  O  Neiva  oppôz-se.  espi- 
chando-se   no  canapé:    «Não   sahia,   estava  sem 
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forças.  Mandassem  vir  o  almoço,  concorria  com 
alguma  coisa.  Sahir,  nunca!  preferia  acabar  como 
Ugolino  roendo  o  craneo  do  esqueleto.»  Cor- 
reu a  espórtula  e  Crebillon  teve  de  entrar  com 
a  maior  parte,  sendo  ainda,  por  um  capricho  da 
sorte,  obrigado  a  ir  ao  primeiro  hotel  da  visi- 
nhança  encommendar  o  repasto. 

Amélia  e  a  «sabina»  encarregaram-se  de  ar- 
ranjar a  mesa  e,  á  falta  de  toalha,  estenderam 
um  lençol  de  linho  que  o  Toledo  desencafuou 
das  profundezas  da  canastra. 

Quando  o  almoço  appareceu,  numa  lata,  á 
cabeça  dum  negro,  romperam  as  exclamações  e 
Crebillon  eleito,  por  unanimidade,  presidente  da 
mesa,  occupou  a  cabeceira.  Foi  durante  o  almoço 
que  elle,  indignado  com  o  procedimento  da  viu- 
va, mulher  de  maus  bofes!  propôz  organisar  uma 
«republica»  modelo,  num  prédio  de  apparencia, 
em  bairro  nobre,  com  todo  o  conforto  e  uma 
adega.  Adiantaria  o  dinheiro  para  a  installação 
e  tomaria  a  seu  cargo  a  direcção  da  casa.  Como 
o  negro  portador  do  almoço  tinha  uma  physio- 
nomia  sympathica  e  sisuda,  Ruy  Vaz  lembrou  bai- 
xinho ao  futuro  presidente  da  republica  ideal : 

—  Quem  sabe  se  não  temos  neste  africano 
grave  um  excellente  cozinheiro...?  Crebillon 
lançou  um  olhar  perscrutador  ao  negro  que,  de 
pé,  os  braços  cabidos  ao  longo  do  corpo,  acom- 
panhava o  almoço  prestando-se  gentilmente  a  ir 
rapar  os  pratos  no  mirante  para  que  servissem 
a  outras  iguarias : 

—  Sabes  cozinhar,   rapaz  ?    O  negro,  timida- 
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mente,  sussurrou :  que  arranjava,  menos  mal,  um 
bife  e  ovos  e  fazia  canjas;  a  sua  especialidade, 
porém,  era  o  vatapá. 

—  Muito  bem.  Queres  ser  o  nosso  cozinhei- 
ro? O  africano  sorriu,  torcendo  as  franjas  do 
panno  que  lhe  semra  de  rodilha.  Quanto  que- 
res ganhar?  Crebillon  falava  num  tom  cheio  de 
tanta  soberania  que  o  negro  não  se  achou  com 
coragem  de  impor  preço :  deu  de  hombros,  con- 
fiado na  generosidade  do  seu   futuro  patrão. 

—  Bem,  ficas,  desde  já,  ao  nosso  serviço. 
Como  te  chamas? 

—  João  de  Deus. 

—  João  de  Deus!  O  nome  é  mystico,  disse 
Anselmo;  talvez  nos  ponha  em  boas  relações  com 
a  Providencia.    E,  de  pé,  com  solemnidade: 

—  João  de  Deus,  toma:  bebe  á  tua  fortuna! 
e  passou-lhe  um  copo  de  vinho  que  o  negro  en- 
guliu  avidamente.  Terminado  o  almoço  os  ossos 
foram  todos  atirados  á  área,  o  que  provocou 
um  rugido  de  D.  Anna.  A  tarde  sahiram,  fi- 
cando de  guarda  á  casa  o  fidelissimo  africano. 

Emquanto  Crebillon  procurava  a  sonhada 
casa  de  apparencia,  em  bairro  nobre,  a  vida  foi 
um  supplicio  no  segundo  andar.  Nem  a  vassou- 
ra, ao  menos,  D.  Anna  mandava  para  sacudir  a 
poeira  do  soalho  e,  como  a  bolsa  não  tinia,  todo 
um  longo  dia  escoou  sem  que  os  três  fizessem 
passar  alguma  coisa  pela  boca,  a  não  ser  o  fumo 
dos  cigarros.  Só  o  esqueleto,  livre  da  contin- 
gência da  fome,  não  suspirava;  o  mesmo  João 
de   Deus,    não    farejando   almoço,   pediu    licença 
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para  ir  fazer  uns  carretos  qne  havia  tratado  e 
sahiu. 

—  Ah !  não  torna  mais !  suspirou  Anselmo 
quando  viu  o  negro  desapparecer,  com  a  rodi- 
lha e  uma  fome  de  naufrago,  mas  enganou-se 
porque,  á  noite,  cedo,  lá  estava  elle,  farto  e  fiel. 

Para  que  não  desconfiasse  da  abstinência  Ruy 
Vaz  levou-o  ao  mirante  e,  mysteriosamente,  fez 
uma  prelecção  religiosa,  explicando-lhe  as  razoes 
secretas  daquelle  systema:  «Observavam  um 
rito  antigo,  de  muita  severidade,  que  impunha, 
como  principal  sacrificio,  o  jejum,  de  quando  em 
quando,  para  moderar  os  Ímpetos  da  carne.»  E 
o  romancista,  com  argumentos  subtis,  mostrou 
ao  negro  como  a  carne  (sobretudo  a  fresca)  con- 
duz ao  peccado  e  ao  crime  quando  não  é  sof- 
freada  prudentemente.  Falou  dos  ascetas,  citou 
Gringoire  e  Santo  Antão,  Murger  e  S.  Paulo  o 
eremita,  Elias  e  o  Dr.  Tanner  e  o  negro,  con- 
vencido, admirava  aquellas  almas  temperadas 
de  fé  e  de  resignação  que  resistiam,  com  tanto 
fervor,  ás  exigências  da  matéria.  Anselmo  tinha 
surdas  revoltas  vendo  que,  em  todas  as  casas, 
as  chaminés  fumegavam. 

—  Mas  que  tens  tu  com  o  fumo  dos  lares? 
perguntou  Ruy  Vaz. 

—  Detesto-os ! 

—  És  o  único.  Os  poetas  celebram  a  espiral 
que  sobe  dos  telhados  como  uma  prece  defhan- 
dando  a  altura. 

—  Sim,  os  poetas  celebram  quando  têm  o  es- 
tômago saciado.    PÕe-me  aqui  um  poeta  faminto 


Il6  A    CONQUISTA 


a  olhar  todos  esses  tubos  que  falam  de  ensopa- 
dos, de  omelettes,  de  frituras  e  de  bifes  com  ba- 
tatas, e  hei  de  vêr  a  estrophe  que  lhe  sahe  dos 
lábios.  Ha  de  sahir  uma  invectiva...  Isso  tan- 
talisa !  Saber  a  gente  que  em  todas  essas  casas 
come-se,  que  em  todas  ellas  ha  almoço  e  jantar... 

—  E  dores  e  remorsos  e  angustias. 

—  Ora!  Infamissima  creatura!  murmurou  en- 
tre dentes,  pensando  em  D.  Anna.  A  noite,  po- 
rém, já  desanimados,  dispunham-se  a  fazer  uma 
desgraça  quando  o  Toledo  appareceu  com  um 
enil)rulhinho  oloroso,  offerecendo  timidamente 
aos  companheiros. 

—  Que  é  ?  perguntou  Ruy  Vaz  lançando  um 
olhar  de  desprezo  ao  presente. 

—  Figado  frito. 

—  Ora!  fígado  frito...    Sem  pão,  aposto? 

—  Com  farinha. 

—  A  farinha  faz  mal,  está  provado.  Emíim... 
Queres,  Anselmo? 

—  Eu  não  sei  se  o  figado  me  faz  bem :  tenho 
uma  hepatite... 

—  Ora,  dentada  de  cão  cura-se  com  o  pello 
do  mesmo  cão. 

—  Siniilia  si)}iilibus  curantur,  ajuntou  o  To- 
ledo. 

—  É  exacto.  E  empanturraraiii-sc.  Tarde, 
João  de  Deus  appareceu  estafado  e  abarrotado: 
lavara  uma  casa  na  visinhança  e  comera  uma 
feijoada  completa.  Teve  horríveis  pesadellos  no 
corredor  —  sonhou  com  um  esqueleto,  fardado  e 
de  mitra,  equilibrando-se  em  uma  bola  que  ia  c 
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vinha,  pesada  e  anciante,  sobre  o  seu  estômago. 
Acordou  arquejando  e  o  Toledo  diagnosticou  um 
ameaço  de  congestão,  fazendo  com  que  o  negro 
sahisse  ao  mirante  com  um  dedo  na  guela  para 
alliviar-se.  João  de  Deus  urrava  e,  de  manhan, 
com  uma  enxaqueca  feroz,  teve  de  levar  uma 
carta  de  Anselmo  a  um  fabricante  de  aguas  ga- 
zosas  que  respondeu  com  muita  lamuria,  refe- 
rindo-se  ás  difficuldades  da  vida  e  á  concurren- 
cia  das  aguas  estrangeiras  que  inundavam  o  mer- 
cado, compromettendo-lhe  a  fonte  de  renda.  Es- 
tava a  liquidar,  concluía,  desejando  venturas  ao 
estudante.  Todas  as  venturas  e  nem  uma  chicara 
de  café  ao  menos !  Foi  então  que  decidiu  sahir 
atraz  do  Acaso,  mas  era  domingo,  o  Acaso  não 
apparecia  e,  se  o  Toledo,  sempre  cuidadoso,  não 
houvesse  recorrido  a  um  primo,  homem  que  tinha 
cozinha  em  casa,  levando  um  bom  pedaço  de 
assado  e  quatro  almôndegas  num  papel  pardo, 
esse  triste  dia  talvez  houvesse  sido  o  ultimo  da 
vida  de  Anselmo,  que  já  se  dispuzera  a  estou- 
rar o  craneo,  se  tivesse  um  revólver...  a  estou- 
rar o  craneo,  talvez  não,  mas  a  vender  o  revólver 
com  certeza. 

E  assim  passaram  lentas  duas  semanas  ava- 
ras. Todos  os  dias,  como  oração  matinal,  inju- 
riavam Crebillon  que  lhes  havia  mentido  e  pe- 
diam a  cólera  dos  céus  para  D.  Anna,  a  inflexí- 
vel, depois  reuniam-se  em  conselho  discutindo 
meios  de  conseguir  almoço  e,  como  era  mais 
difficil  arranjal-o  para  todos,  tomava  cada  qual 
o  seu  destino,  despedindo-se  á  porta  da  rua.  com 
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tremuras  na  voz  e  os  olhos  húmidos.  Toledo, 
porque  tinha  o  primo,  dirigia-se  logo  para  San- 
ta Thereza  subindo  a  montanha  penosamente,  ao 
sol,  mas  certo  de  que  ia  regalar  o  estômago  com 
os  acepipes  do  parente  que  tinha  orgulho  em  pos- 
suir um  cozinheiro  perito  e  magnificos  charutos. 
Ruy  Vaz  seguia  a  pé  para  as  Laranjeiras  e,  to- 
nificado pelo  bom  ar  da  manhan,  saudável  e  ape- 
ritivo, empurrava  o  pesadissimo  portão  do  pala- 
cete do  visconde  de  Montenegro. 

Era  um  sombrio  prédio  entre  velhissimas  ar- 
vores copadas,  cujos  ramos  altos  faziam  uma 
abobada  impenetrável  ao  sol.  As  paredes,  pin- 
tadas dum  verde  amarellado,  pareciam  cobertas 
de  limo.  Os  canteiros  esquecidos  estavam  inva- 
didos pelo  matto,  as  aléas  eram  húmidas  e  ti- 
nham placas  lutulentas,  dum  avelludado  fino. 

Velhos  negros,  encolhidos  nos  cantos,  cochi- 
lavam preguiçosamente  e,  dia  e  noite,  como  em 
Scylla,  era  um  uivar  dolorido  e  longo,  porque 
o  visconde,  grande  amador  de  montarias,  quando 
descia  da  sua  fazenda,  em  Pinheiros,  para  pas- 
sar no  Rio  os  curtos  invernos,  trazia  as  suas 
trellas  famosas  que  davam  trabalho  a  dois  ne- 
gros e  a  um  veterinário,  sempre  bêbedo  e  arma- 
do de  lanceta,  contra  o  qual  os  animaes  inves- 
tiam, apavorados,  quando  o  viam  apparecer  cam- 
baleando. 

Dois  cavallos  de  sangue,  altos  e  esgalgados, 
passeavam  pelas  aléas  levados  por  um  moço  de 
estrebaria  que  os  preparava,  havia  annos,  para 
disputarem  o  grande  premio,  posto  que  o  fidalgo 
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já  estivesse  resolvido  a  mettel-os  nos  varaes  do 
carro. 

Nesse  casarão,  que  tinha  a  gravidade  claustral 
de  um  mosteiro  antigo,  dormindo  um  somno  pa- 
cato á  sombra  quieta  do  arvoredo,  vivia  o  vis- 
conde durante  os  mezes  chamados  de  inverno. 
Casto  e  sóbrio  desde  que,  na  Allemanha,  ganha- 
ra certo  mal  que  o  trazia  constantemente  pelos 
consultórios  e  sempre  a  bradar  contra  as  mulhe- 
res, observava  rigorosa  dieta  não  indo  além 
da  canja  e  do  frango  e  de  um  regrado  copo  de 
Bourgogne.    Era  um  asceta  elegante. 

Para  que  o  não  vencesse  a  seducção  demo- 
níaca, atordoava-se  á  mesa,  que  era  lauta  e 
franca.  Não  queria  ouvir  rumor  de  saias;  as 
próprias  negras,  que  passavam  como  fugitivas 
sombras  pelos  immensos  corredores  reboantes, 
colhiam  cuidadosamente  os  vestidos  para  que  nem 
roçassem  nas  taboas  enceradas.  O  fidalgo  detes- 
tava a  mulher,  tinha  horror  ao  feminino,  á  sua 
mesa  só  homens  appareciam  e  tantos  que,  dois 
expeditos  copeiros,  alipedes  e  solícitos,  eram 
constantemente  reclamados  dum  extremo  a  outro 
e  acudiam  com  as  immensas  travessas  e  com  as 
terrinas  incommensuraveis.  Não  raro  um  con- 
viva desconhecido  fartava-se  e  sahia  sem  ter 
trocado  uma  palavra,  sem  mesmo  saber  a  qual 
daquelles  homens,  que  chalravam  e  devora- 
vam, devia  a  fineza  de  tão  delicado  almoço  e  o 
visconde,  achando  aquillo  patriarchal,  ficava  sa- 
tisfeito, ria,  chupando,  com  ares  saciados,  a  aza 
loura  do  frango. 
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Ali  achava  Ruy  Vaz  conforto  e  fartura.  En- 
trava de  fronte  alta  e  os  convivas  acatavam-n'o. 
porque  o  visconde  considerava-o,  não  o  dispen- 
sando á  mesa,  querendo-o  sempre  perto  para  as 
tremendas  discussões. 

O  visconde  era  lido  em  Cantú  e  discutia,  com 
ardor,  a  historia,  tendo  grande  sympathia  pelos 
tyrannos.  Luiz  XI  era  o  seu  homem.  Á  mesa 
a  sua  opinião  era  como  um  oráculo:  Luiz  XI 
era  o  homem  da  mesa  e,  como  entre  os  commen- 
saes,  havia  um  dotado  de  excellente  voz  de  ba- 
rytono,  não  raro  o  nome  do  rei  carola  era  re- 
tumbantemente apregoado  em  uma  ária  escripta 
expressamente  por  um  musico  mysterioso*  para 
o  possante  cantor.  Só  Ruy  Vaz  condemnava  o 
companheiro  fiel  de  mestre  Jacques  Coictier.  O 
visconde  rugia,  espumava;  o  casarão  retumbava 
e  os  criados,  tremendo,  juntavam-se  á  porta,  cu- 
riosos daquella  desusada  scena. 

Purpúreo,  brandindo  a  carcassa  do  frango,  o 
fidalgo  citava  opiniões  e  Ruy  Vaz  invocava  au- 
tores. Ás  vezes  tornava-se  necessária  a  inter- 
venção de  amigos  para  que  os  dois  homens  che- 
gassem a  um  accordo,  ficando,  porém,  o  visconde 
na  sua  phrase :  que  Luiz  XI  era  o  seu  homem 
e  insistindo  Ruy  Vaz  em  dizer  que  elle  não  pas- 
sava de  um  grandíssimo  patife. 

E  o  visconde  adorava  o  romancista,  justa- 
mente porque  nelle  encontrava  um  adversário. 
Succedia-lhe  com  as  opiniões  o  que  a  Polycrates 
succedia  com  a  fortuna  —  nunca  era  contraria- 
do, como  o  tyranno  nunca  teve  um  desejo  que 
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não  fosse  satisfeito,  e  o  fidalgo  revoltava-se,  ti- 
nha cóleras  surdas,  não  podia  sacudir  a  poeira 
que  havia  pousado  sobre  a  sua  erudição,  tinha 
de  roer  em  silencio  o  seu  frango. 

—  Homero  foi  uma  besta !  exclamava  o  vis- 
conde; e  a  mesa  em  coro:  «Uma  veneranda 
besta !)) 

—  Shakespeare  foi  um  plagiário !  e  o 
unisono  dos  quarenta  talheres :  «Foi  sim, 
senhor!» 

Era  horrivel.    Ruy  Vaz  indignava-se : 

—  Besta!  Homero...?  Besta  é  quem  o  cha- 
ma. E  travava-se  a  resinga,  mas  o  visconde  sen- 
tia-se  alliviado,  aquillo  fazia-lhe  bem.  Ruy  Vaz 
era  um  homem  bem  differente  do  barytono.  Ah! 
o  barytono...!  Certa  vez,  depois  do  jantar,  sen- 
tindo-se  o  visconde  indisposto,  chamou-o  e  dis- 
se-lhe : 

—  Ó  coisa,  dá  umas  voltas  ahi  pelo  parque, 
correndo,  para  ver  se  faço  a  minha  digestão 
que  está  hoje  morosa.  Contava  o  fidalgo  com  um 
protesto  enérgico,  mas  desilludiu-se  vendo  o  can- 
tor atirar-se,  pelo  parque,  ás  pernadas,  como  um 
gamo,  bufando,  perseguido  pelos  cães;  e  o  vis- 
conde, triste  quando  o  viu  roxo  e  gottejando 
como  um  chuveiro,  chamou-o : 

—  Obrigado,  meu  amigo.  Sempre  me  fez 
bem  essa  corrida.  Has  de  fazer  agora  o  mesmo 
todos  os  dias  depois  das  refeições.  Os  médicos 
recommendaram-me  exercidos.  E  o  bar}''to- 
no,  esfalfado,  offereceu-se  para  fazer  mais  al- 
gumas voltas  se  S.  Ex."*  quizesse. 
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Ruy  Vaz,  não  —  era  um  amigo  leal  e  um  ad- 
versário teimoso  como  convinha. 

Anselmo,  esse,  sem  amigos  influentes,  lan- 
çado no  grande  desconhecido,  passeava  com  or- 
gulho a  sua  fome.  Emquanto  o  estômago  se  lhe 
contrahia.  em  rodas  litterarias,  no  fundo  obs- 
curo dos  cafés,  discutia  os  dramas  de  Shakes- 
peare, os  poemas  de  Byron,  a  prosa  sonora  e 
rútila  de  Flaubert,  a  fina  argúcia  de  Balzac  e  o 
sentimentalismo  de  Musset. 

Em  torno  delle  andavam  os  caixeiros  condu- 
zindo pratos  que  exhalavam  suavemente  e  elle, 
lançando  os  olhos  para  as  mesas  próximas,  só 
via  gente  comer  e  aquellas  mandibulas  pareciam 
trincar-lhe  o  coração  —  eram  tenros  churrascos, 
entrecostos  com  batatas;  era  o  rim,  era  a  costel- 
leta,  eram  ovos  e  o  generoso  vinho  que  pas- 
sava com  um  grugrulejo  por  aquellas  voracíssi- 
mas guelas...  Ah!  como  elle  continha  os  Ím- 
petos sanguinários !  engulia  em  secco  e  conti- 
nuava : 

—  ...Quando  foi  representado  o  drama  Ro- 
meu e  Julieta,  Shakespeare...  e  o  estômago  a 
pensar  em  costelletas  emquanto  o  espirito  reme- 
morava episódios  da  vida  accidentada  do  poeta 
de  Stratford.  Consolava-se  com  certo  desvaneci- 
mento lembrando-se  de  quantos,  no  começo  da 
vida  litteraria,  haviam  soffrido  as  mesmas  tor- 
turas. Elle,  ao  menos,  tinha  um  leito  macio  e  a 
clemência  do  céu.  vivia  num  paiz  que  a  neve  não 
flagella,  dormia  repousadamente  e  não  tiritava  A 
nevasca.    Tinha  a   mercê   do   clima   amável   e  a 
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eterna  primavera  que  tinge  o  céu  de  azul  e  re- 
verdece os  campos,  e  tinha  a  esperança,  conso- 
lação suprema. 

Datam  dessas  duas  famintas  semanas  os  pri- 
meiros cantos  do  «deslumbrante»  poema  em 
prosa :  Guanabara^  m}'tho  da  creaçao  do  mundo 
americano  segundo  a  tresloucada  imaginação  de 
Anselmo.  E  foi  num  domingo,  á  tarde,  no  mi- 
rante, que  elle,  reunindo  os  companheiros,  leu 
as  paginas  que  aqui  vão  integralmente  trasla- 
dadas para  que  se  não  percam  tão  raras  ma- 
ravilhas. 

Num  domingo,  á  tarde,  reunindo  os  compa- 
nheiros no  mirante,  o  autor  procedeu  á  leitura 
do  poema  magnifico,  estrondoso  de  adjectivos. 
Lins  comparou-o  á  Theogonia  de  Hesiodo,  Duar- 
te collocou-o  a  par  da  Divina  Comedia.  Ruy 
Vaz,  entretanto,  desafinou  no  coro  encomiástico, 
emittindo  um  juizo  severo,  que  foi  a  condemna- 
ção  da  obra-prima: 

Quando  Anselmo  terminou  a  leitura,  Ruy 
Vaz,   accendendo   um  cigarro,   ponderou : 

—  Acho  o  teu  poema  por  demais  cerebrino; 
não  é  propriamente  uma  concepção,  é  um  delirio 
intellectual  ou  antes :  não  é  o  producto  duma 
emoção  esthetica,  é  a  resultante  mórbida  duma 
superexcitação.  Em  palavras  mais  claras :  o 
teu  Anhangá  merencoreo  subiu  do  abysmo  do 
teu  estômago,  um  bife  com  petits-pois  bastava 
para  fazer  desse  revoltado  o  mais  pacifico  dos 
anjos.  O  cérebro,  meu  amigo,  é  escravo  do  es- 
tômago.    Do  nada  só  pôde  sahir  o  nada,   disse 
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O  velho  Lear  á  Cordelia.  A  critica,  mais  tarde, 
quando  analysar  o  teu  poema,  se  tiveres  fome 
bastante  para  o  concluir,  ha  de  dizer,  com  aze- 
dume, qub  eras  um  pessirnista  da  casta  biliosa  dos 
Schopenhauers,  sem  perceber  que  a  tua  philoso- 
phia  sinistra  não  veiu  duma  interpretação  syste- 
matica,  senão  dum  fome  implacável  e  desespe- 
rada. Lê  Epicuro  e  aprende  os  segredos  do  bem 
viver.    O  teu  poema  tem  bellezas,  mas  atordoa. 

—  Achas  que  não  presta? 

—  Não,  acho-o  superabundante:  tem  a  des- 
cpnnexão  de  um  deli  Ho. 

—  E  se  eu  retocal-o? 

—  Come  primeiro.  Antes  de  tomar  o  buril 
procura  um  talher,  em  vez  do  pó  de  diamante, 
atira-te  á  farinha  secca.  Come.  Com  a  diges- 
tão tranquilla  estou  certo  de  que  has  de  ver  as 
agudas  arestas  do  teu  poema.  Vai  a  um  frege! 
A  inanição  desvaira ;  não  tomes  por  inspiração 
o  que  é  apenas  delirio  de  inanido.  Vai  a  um 
frege. 

—  Sim,  isso  é  bom  de  dizer.  Como  queres 
que  eu  vá  a  um  frege,  se  não  tenho,  sequer, 
um  cigarro? 

—  Eu   tenho,   toma;  offereceu  o  Toledo. 

—  Grande  coisa  o  talento !  exclamou  Anselmo 
atirando  uma  baforada  ao  ar. 

—  Grande  coisa!  repetiu  Ruy  Vaz.  Toledo 
arregalou  os  olhos  e  meneou  com  a  cabeça. 

O  céu  estava  duma  carregada  côr  de  chum- 
bo. Nuvens  grossas,  pesadas,  rolavam  com  len- 
tidão, amontoando-se ;  um  vento  morno  soprava 
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e,  como  se  não  bastasse  aos  pulmões,  tinha-se 
uma  sensação  abafada  de  asphyxia  como  se 
aquella  abobada  viesse  cahindo,  pouco  a  pouco, 
suffocando,  opprimindo. 

Nuvens  de  poeira  encobriam  a  cidade  sob  um 
véu  denso;  pombos  voavam  atordoados,  fugindo 
á  tormenta  próxima.  Os  silvos  das  locomotivas 
vibravam  com  maior  intensidade  e  surdos,  lon- 
ginquos,   ameaçadores  trovões   roncavam. 

A  Tijuca  estava  nublada,  nuvens  fluiam  em 
névoa  ténue  como  fumo  esgarçado  e  a  montanha 
ia  aos  poucos  desapparecendo  como  se  o  céu  hou- 
vesse baixado  sobre  ella. 

Coriscos  zebravam  a  densidão  do  espaço  e 
escurecia  rapidamente  num  crepúsculo  sinistro. 
O  ar  tornava-se  mais  pesado,  rarefazia-se,  posto 
que,  de  ponto  em  ponto,  em  revoluteio,  uma  trom- 
ba de  poeira  espiralasse. 

Vinham,  de  muito  longe,  os  sons  de  um  sino. 
Pelos  quintaes  mulheres  recolhiam,  á  pressa,  a 
roupa  que  espadanava  nas  cordas.  A  cidade  foi 
desapparecendo  encoberta  por  uma  bruma  pesada 
que  vinha  avançando  rápida.  Toledo,  com  os 
olhos  alongados,  estendendo  a  mão,  annun- 
ciou : 

—  Ahi  vem  a  chuva.  Ouvia-se  como  um  ru- 
fio e,  quasi  no  mesmo  instante,  grossas  gottas 
bateram  nos  telhados  seccos,  depois  a  chuva  cahiu 
a  jorros,  com  rumor  e  um  cheiro  forte  de  terra 
ardente  subiu. 

Os  rapazes  precipitaram-se  para  a  sala  bor- 
rifados  e   um   formidável   trovão   estrondou   re- 
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boando  longamente.  Rajadas  violentas  batiam 
nos  vidros,  invadiam  a  sala;  o  vento  rugia. 

Toledo,  mais  cuidadoso,  correu  a  descer  as 
vidraças  da  sala  da  frente  e  a  tempo  porque  já 
andavam  papeis  voando. 

D.  Anna.  em  baixo,  l)radava  á  Leonor  que 
limpava  o  ralo  do  quintal  para  que  as  aguas 
não  empoçassem  e  a  escuridão  fez-se  mais  den- 
sa, alumiada,  de  quando  em  quando,  pelos  lividos 
relâmpagos. 

As  gárgulas  jorravam  com  imi>eto,  a  rua  co- 
meçava a  encher-se  quando  Anselmo,  encostando 
o  rosto  aos  vidros  empanados  pela  chuva,  i^ôz- 
se  a  pensar  na  terrivel  noite  que  lhe  estava  re- 
servada. Como  havia  de  ficar  sem  uma  chicara 
de  café,  ao  menos,  e  adoentado,  febril,  sentindo 
tamanha  fraqueza  que  as  pernas  tremiam-lhe  e 
um  suor  viscoso  molhava-lhe  as  mãos?  Olhava, 
mas  não  via  aquella  torrente  que  desabava  do 
céu,  não  via  os  córregos  que  rolavam  precipita- 
dos e  immundos  pelas  sargetas,  não  via  os  ho- 
mens que,  de  calças  arregaçadas,  com  as  pernas 
atafulhadas  nagua  lodosa,  iam  e  vinham  sob  o 
aguaceiro  violento. 

Pensava  nos  tempos  felizes  em  que  vivera 
acariciado  entre  a  mãi  e  o  pai,  velhos  ambos;  ella, 
cantarolando  baixinho  modinhas  sertanejas,  á 
luz  do  lampeão,  emquanto  serzia  a  roupa  branca, 
lavada  e  cheirando  a  hervas  da  campina;  o  ve- 
lho, estirado  no  canai^é,  enrolando  a  barba,  a 
pensar  nos  afazeres  do  dia  seguinte.  A  um 
canto,  sobre  uma  cadeira,  o  gato  domestico,  um 
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gordo  maltez,  dormindo  tranquillamente  e  elle, 
com  os  livros  abertos,  a  tomar  notas,  mas  já 
perseguido  pela  imaginação,  já  arrebatado  por 
essa  seductora,  que,  duma  pagina  de  historia  an- 
tiga, como  se  animasse  as  letras  dos  livros,  fa- 
zia saltarem  exércitos  de  bárbaros,  mostrava  ci- 
dades em  chammas,  dava  uma  vida  de  sonho  a 
todas  as  passagens  descriptas  concisamente  pelos 
historiadores. 

Ah !  tempos  idos !  Então  não  conhecia  a  fome 
nem  julgava  que  pudesse  um  dia  conhecel-a ;  nada 
lhe  faltava:  tinha  a  sua  cama  sempre  feita,  os 
seus  livros  sempre  em  ordem,  o  melhor  prato  á 
mesa  e,  se  lhe  achavam  o  pulso  um  pouco  agita- 
do, se  lhe  sentiam  a  fronte  mais  quente,  quan- 
tos cuidados,  e  que  sobresaltos :  a  mãi  af flicta, 
o  pai  indo  vêr  o  medico,  e  tudo  quanto  queria, 
até  aquella  caixa  de  musica  que  lá  estava  ca- 
lada, sobre  a  sua  mesa,  que  lhe  fora  dada,  para 
distrahil-o,  quando  uma  febre  o  prostrou  na 
cama. 

Ah!  tempos...  E  via-se  ali  sósinho,  com  fo- 
me, com  febre  e  sem  esperança  de  poder  sahir, 
porque  o  mesmo  Deus  parecia  querer  martyri- 
sal-o  com  aquella  tormentosa  noite  de  aguaceiro 
e  raios. 

Quando  se  retirou  da  janella  tinha  os  olhos 
húmidos...  gottas  de  chuva,  talvez... 


III 


Uma  manhan,  inesperadamente,  Crebillon 
surgiu  com  a  chave  da  casa  que  encontrara  e, 
como  os  rapazes  ainda  rolavam  na  cama,  pen- 
sando no  carinho  desigual  com  que  o  bom  Deus 
distingue  os  seus  filhos  na  terra,  dando  a  uns  mi- 
lheiros de  apólices  e  esquecendo  outros  em  deso- 
lada miséria,  o  futuro  presidente,  já  com  os  ares 
despóticos  de  um  Rosas,  disse  algumas  palavras 
duras  contra  a  preguiça,  mãi  de  todos  os  vicios. 

Os  rapazes  ouviram  calados;  desceram  ao 
Craniimi  e,  depois  de  uma  rápida  fricção,  gal- 
garam os  degraus,  vestiram-se  á  pressa  e  sahi- 
ram  levando,  como  lacaio,  o  resignado  João  de 
Deus,  que  os  não  deixava  senão  á  hora  das  re- 
feições, porque  não  se  podia  habituar  aos  aper- 
tados jejuns,  embora  soubesse  que  eram  uma  ga- 
rantia da  bemaventurança. 

Crebillon,  caminhando  para  o  bond,  falava 
das  suas  constantes  idas  e  vindas  pelo  Cattete  á 
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procura  de  um  prédio  que  reunisse  as  condições 
indispensáveis  a  uma  republica  modelo,  como  a 
de  Platão,  até  que  lhe  indicaram  essa  esplen- 
dida vivenda  principesca  de  onde  havia  sahido, 
dias  antes,  um  barão,  homem  de  gosto  raro  c 
de  grande  fortuna. 

Toledo,  curioso,  pediu  informações  sobre  a 
casa  que  iam  habitar,  mas  o  intrépido  abolicio- 
nista rosnou  ufano,  torcendo  a  pêra  flamminea, 
com  um  sorriso  vaidoso: 

—  Só  te  digo  que  é  um  palácio ! 

Era  na  rua  de  Santa  Christina.  Quando  Cre- 
billon  parou  diante  de  uma  casa  de  aspecto  no- 
bre— ^seis  janellas  de  frente  em  cada  pavimento, 
abrindo,  as  do  superior,  para  uma  sacada  corri- 
da de  complicado  gradil  dourado,  os  -rapazes,  bo- 
quiabertos, pasmados,  tiveram  a  mesma  significa- 
tiva exclamação  surdamente  murmurada  e  João 
de    Deus    sorriu,    afagando   o   ventre    sumido. 

A  porta,  que  parecia  de  bronze  e  pesada 
como  o  glorioso  metal  das  immortalisações,  gi- 
rou docemente  e  o  vestibulo  appareceu  deslum- 
brante. Era  de  pequenos  ladrilhos  de  mannore, 
em  estrellas;  as  paredes,  alvas,  tinham  enrediças 
de  ramos,  corimbos  florentes  finamente  pintados 
e  dois  medalhões  nos  quaes.  sem  demora,  Ruy 
Vaz  percebeu  uma  entrada  da  barra  do  Rio  de 
Janeiro  c  uma  vista  do  Rheno  romântico,  cas- 
tellos  e  vinhas  e  um  rebanho  com  o  seu  pas- 
tor á  sombra  calada  de  ruinat)  negras;  e  soltos, 
voando  na  alvura  muito  lisa  e  luzida,  [)assaros 
de  cores  variegadas. 
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Acima  da  padieira  da  porta  envidraçada  duas 
figuras  veneráveis,  dois  velhos  de  immensas  bar- 
bas derramadas,  nús,  as  pernas  estiradas,  encos- 
tados a  amphoras  que  jorravam  para  um  lado 
e  outro  golfões  de  agua  espumante.  Eram  dois 
rios  mythologicos.  Ruy  Vaz  apenas  achou  de- 
feito no  ventre  de  um  dos  patriarchas  fluviaes. 
Realmente  era  desmedido  e,  se  não  fossem  as 
barbas  copiosas  da  figura,  bastava  aquella  mons- 
truosa pança  para  designar-lhe  o  sexo;  mas  An- 
selmo achou  natural : 

— •  Um  rio  deve  ter  barriga  dagua. 

Crebillon  achou  o  «rio»  indecoroso.  O  pin- 
tor, ao  menos  por  decência,  devia  ter  espalhado 
juncaes  que  occultassem  aquella  deformidade. 
Mas  passaram  adiante  ganhando  o  corredor 
onde  a  luz  era  escassa  e  só  viam  portas  abrindo 
para  gabinetes  e  alcovas,  mas  alcançando  a  sala 
de  jantar  ficaram  deslumbrados.  Era  immensa! 
Quatro  janellas  olhavam  para  o  jardim,  folha- 
gens balouçavam-se,  inclinando-se  indiscretamen- 
te como  se  quizessem  penetrar  aquella  basílica 
do  regalo,  aquelle  santuário  do  ventre,  onde  po- 
dia, á  vontade,  ser  servido  um  banquete  a  cem 
pessoas  em  mesa  extensa,  florida  e  rutila  de  bai- 
xellas.  * 

O  tecto  era  de  madeira  fosca,  com  entalhes 
preciosos ;  as  paredes  pintadas :  eram  aves,  en- 
fiadas de  peixes,  lebres  e  pacas  sangrando,  pen- 
cas de  frutas,  racimos  e  açafates  de  fiores  so- 
bre as  quaes  pairavam  borboletas. 

O  soalho  era  de  mosaico  de  madeira  e,  en- 
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cravado  na  parede,  com  uma  carranca  feroz  de 
bochechas  cheias  como  um  Euro,  havia  um  la- 
vabo de  mármore. 

O  ar  que  bafejava  a  sala,  cheirava  suave- 
mente a  jasmim. 

—  Aqui  pôde  a  gente  comer!  exclamou  An- 
selmo. As  próprias  paredes  encarregam-se  de 
despertar  o  appetite.  Que  delicia  e  que  aroma! 
Crebillon  avançou  solemne,  mostrando  com  a 
bengala  o  grande  braço  do  gaz,  com  oito  açuce- 
nas azues. 

—  Isto  é  que  não  vai  bem  aqui;  e  ajuntou: 
A  casa  é  boa,  ainda  assim  precisa  de  certos  re- 
toques artisticos.  Este  gaz,  por  exemplo,  vai  fo- 
ra. Esta  sala  está  a  pedir  um  lustre  para  vinte 
ou  trinta  velas ;  vinte  chegam,  aqui  ao  centro. 
Agora  vejam  lá  vocês  se  concordam :  a  mobilia 
de  canella  ou  de  imbuia... 

—  Porque  não  ha  de  ser  de  carvalho?  emen- 
dou Ruy  Vaz. 

—  Ahi  vem  você  com  o  carvalho!  Para  que 
havemos  de  recorrer  ao  estrangeiro  quando  te- 
mos as  mais  bellas  madeiras  do  mundo?  Que 
diabo!  vocês  não  são  patriotas...  É  por  estas  e 
outras  que  nunca  seremos  autónomos,  havemos 
de  ser  sempre  um  protectorado  europeu.  Car- 
valho... Não  senhor:  canella  ou  imbuia,  estylo 
grego.  Ou  monta-se  a  casa  com  gosto  ou  en- 
tão... 

—  Pois  seja,  concordou  Ruy  Vaz. 

—  Imbuia  ou  canella,  continuou  Crebillon. 
Aqui   o   buffet...   ali   o  guarda-prata...    acolá   a 
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etagére   flanqueada  pelos  trinchantes.    Duas  dú- 
zias de  cadeiras...    Que  acham? 

—  Sim,  duas  dúzias,  concordou  Anselmo. 

—  Nos  cantos  podem  ficar  uns  cache-pots 
com  palmeiras,  dracenas.  Eu  detesto  o  encerado 
inglez,  agora  se  vocês  fazem  questão...? 

—  Não,  dispensa-se  o  encerado.  Com  um 
soalho  como  este  é  até  profanação. 

—  Também  acho.  Então  está  prompta  a  sala 
de  jantar.  Ah!  sim,  precisamos  escolher  uns 
pannos  claros  para  janellas  e  portas.  Isso  vê-se 
depois.  Vamos  adiante.  Passaram  á  copa  ladri- 
lhada. Era  vasta,  com  um  armário  e  duas  pias 
de  mármore. 

A  cozinha  lembrava  a  de  um  castello  feu- 
dal. No  forno  do  fogão,  novo  e  brunido,  com 
os  metaes  muito  reluzentes,  cabia  um  novilho 
inteiro.  Era  uma  peça  solemne,  digna  dum  com- 
mentario,  com  uma  complicada  rede  de  tubos 
amarellos  e  torneiras,  bocas  de  todos  os  tama- 
nhos, caldeiras,  uma  infinidade  de  minúcias  que 
só  poderiam  ser  entendidas  por  um  mestre  perito 
que,  á  sciencia  rara  de  queimar  uma  omellete 
au  rhtini,  reunisse  a  sabedoria  de  um  mecânico. 

João  de  Deus,  depois  de  examinar  detida- 
mente o  monstro,  passeando  em  torno  delle, 
abrindo  e  fechando  torneiras,  escancarando  pe- 
sadissimas  portas  que  davam  aos  olhos  a  ver- 
tigem do  abysmo,  confessou  que  não  entendia 
«aquella  geringonça».  Mas  Crebillon,  sempre 
austero,  avançou  para  mostrar  ao  negro  como 
se  operava;  olhou,  deu  volta  e,  de  repente,  lem- 
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brando-se  de  alguma  coisa,  sahiu  em  passos  li- 
geiros. Tornou,  porém,  logo  depois  e  abrindo, 
com  muita  convicção,  uma  torneira,  recuou  en- 
charcado e  certamente  a  casa  teria  sido  inundada 
se  João  de  Deus,  affrontando  o  esguicho,  não 
tivesse,  com  risco  de  apanhar  uma  bronchite,  es- 
tancado o  jorro. 

De  novo  Crebillon  investiu  e  foi  destorcendo 
todos  os  registros  que  encontrou  e  logo  um 
cheiro  activo  de  gaz  espalhou-se  pela  casa.  Cre- 
billon riscou  um  phosphoro,  atirou-o  ao  tubo. 
deu  um  pulo  prudente  e  houve  a  explosão.  O 
monstro  ficou  illuminado  como  um  edifício  pu- 
blico em  dia  de  festa  nacional.  Os  rapazes 
applaudiram  com  enthusiasmo  e  João  de  Deus, 
aterrado,  recuou  cio  fogão  como  de  uma  coisa 
satânica. 

—  Vêm  vocês?  temos  aqui  o  gaz  que  é  a  es- 
sência do  coke.  Não  precisamos  de  carvão  nem 
de  lenha.  Podemos  cozinhar  um  boi  com  a  maior 
brevidade  e  limpamente.  Deixaram  o  monstro, 
menos  João  de  Deus  que  ficou  encarregado  de 
fechar  os  registros,  e  passaram  a  examinar  a 
cozinha,  também  ladrilhada  até  meia  parede. 
Duas  grandes  pias  defrontavam-se. 

—  Aqui  tem  os  seus  dominios,  mestre  João  de 
Deus,  disse  Crebillon.  O  negro  ouvia  commovi- 
do,  de  olhos  baixos.    Você  tem  boné  e  avental? 

—  Não,  senhor. 

—  Pois  é  preciso  mandar  fazer. 

—  Certamente,  concordaram  unanimes  os  do 
segundo  andar. 
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—  Isto  não  é  cozinha  para  mangas  de  cami- 
sa. E  é  preciso  trazel-a  sempre  muito  aceada, 
entendeu  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  Bem.  Vamos  agora  ver  o  banheiro,  meus 
amigos.    Vocês  vão  ver!    Eu  acho  perigoso... 

—  Perigoso !  ?  exclamou  Anselmo. 

— ^  Sim,  isto  é:  não  para  mim,  porque  sei 
nadar. 

—  Também  eu,  disse  Anselmo. 

—  E  eu,  ajuntou  Toledo. 

—  Mas  tu  não  sabes,  Ruy  Vaz? 

—  Eu  ?  não  sei. 

—  Pois  meu  caro,  aceita  o  meu  conselho : 
não  entres  no  banheiro  sem  salva- vidas  —  é 
como  a  bacia  do  Prata,  meu  amigo,  vais  ver. 
Vamos.  Seguiram  e  João  de  Deus,  já  exhaus- 
to,  continuava  a  torcer  os  registros  do  fogão 
monstruoso. 

Impressionados  pelas  palavras  de  Crebillon 
os  rapazes  atravessaram  um  estreito  passo  de 
mármore  alguergado  e  pararam  diante  de  uma 
porta  branca. 

—  É  aqui !  disse  Crebillon,  com  profundo 
respeito  e,  lentamente,  foi  impellindo  a  porta 
como  se  quizesse  dar,  aos  poucos,  a  impressão 
magnifica  da  maravilha.  Os  rapazes  invadiram 
o  recinto  e  houve  um  significativo  silencio. 

Também  de  mármore  enxadrezado  era  todo 
o  piso  e  o  vasto  aquário,  largo  e  profundo,  com 
uma  calha  á  altura  de  dois  metros,  duas  tor- 
neiras de  cobre  e  a  rosácea  immensa,   no  tecto 


136  A    CONQUISTA 


de  ripas  embrechadas.  Duas  maçanetas  de  lou- 
ça matizada  gyravam  na  parede  marmórea  para 
a  distribuição  das  aguas  altas.  Três  janellas, 
com  persianas,  coavam  uma  luz  serena  e  o  fres- 
cor das  lages  e  das  aguas  occultas  espalhava-se 
no  ambiente,  dando  uma  sensação  regalada  de 
inverno.  Tudo  era  branco  e  o  aceio  casava-se 
com  o  conforto;  a  belleza  era  geral,  não  havia 
que  criticar.  Os  cabides,  de  nitido  metal,  relu- 
ziam e,  a  um  canto,  fechada,  uma  caixa  lus- 
trosa de  quando  em  quando  interrompia  o  silen- 
cio com  um  borborinho. 

Crebillon  quiz  mostrar  a  perfeição  daquella 
utilissima  dependência,  mas  para  que  não  lhe 
succedessc  sahir,  como  da  cozinha,  com  as  rou- 
pas encharcadas,  bradou  pelo  africano  que  acu- 
diu á  pressa  parando  á  porta,  fascinado  pelo  ful- 
gor dos  muros  alvos. 

—  João  de  Deus,  destorce-me  uma  daquellas 
bolas...  Mas  toma  cuidado  com  a  agua  que  vem 
por  ahi  abaixo.  O  negro,  alongando  o  braço 
com  grande  medo,  poz-se  a  torcer  a  maça- 
neta. Houve  um  ronco  estupendo,  um  ronco  de 
tromba  eni  mares  largos  e  logo,  da  altissima 
calha,  um  gorgolão  dagua  despcnhou-se  impe- 
tuosamente, espalhando  uma  névoa  subtil.  Cre- 
billon, apezar  da  voz  formidável  que  o  distin- 
guia, valendo-lhe  a  antonomazia  de  Stentor,  teve 
de  bradar  para  que  fosse  ouvido,  tão  fragoroso 
era  o  rolar  das  aguas  soltas  pelo  beiço  da  calha, 
cahindo  estrondosamente  nas  lages. 

—  Vêm    vocês?    Parece    Paulo    Affonso.     E 
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OS  tres  concordaram  assombrados.  Agora  a  ou- 
tra, João.  O  negro,  aterrado,  deu  volta  á  outra 
maçaneta  e  foi  um  desabar  de  chuva  como  no 
diluvio. 

A  mania  das  aguas  allucinava  o  abolicionista 
que  entrou  a  urrar,  sapateando,  brandindo  a 
bengala : 

—  Abre  agora  as  torneiras,  João!...  as  tor- 
neiras !  Mas  o  negro  não  ouvia,  via  apenas  a 
boca  immensa,  o  ar  furibundo  e  os  gestos  des- 
abalados  de  Crebillon.  Aproximou-se  curvado  e 
o  abolicionista  bramiu: 

—  Abre  as  torneiras,  com  todos  os  diabos ! 
E  quando,  por  todos  os  vasadouros,  a  agua  vo- 
lumosa correu  inundando  o  aquário,  Crebillon 
poz-se  a  afagar  a  pêra  e  parecia  o  próprio  Deus 
olhando  satisfeito  e  vingado  a  queda  dos  gol- 
fões tremendos  que  alhanaram  o  mundo,  com 
remissão  apenas  da  família  do  patriarcha  e  das 
espécies  recolhidas  na  arca  que  vogava  serena- 
mente, solida  e  fechada,  cheia  d'uivos  e  de  tur- 
turinos,  resoante  de  vozes  várias,  aguas  além! 
l>elo  infinito  e  solitário  praino  do  castigo,  sob 
as  catadupas  formidandas  desses  quarenta  cala- 
mitosos dias. 

O  aquário  transbordava  quando  Crebillon 
avançou  muito  grave  e  deu  um  safanão  á  cor- 
rente do  escoadouro  emquanto  João.  de  olhos 
apertados,  ia  fechando  as  torneiras  c  torcendo 
as  maçanetas.  Ficaram  apenas  gottas  lente j ando 
e  as  aguas,  como  depois  de  aplacada  a  cólera 
do   Altíssimo   no  cataclysmo   universal,   começa- 
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ram  a  baixar  afunilando-se  á  altura  da  válvula. 
Houve  um  sorvo  por  fim  e  o  banheiro  ficou, 
de  novo,  vasio  e  resplandecente,  extasiando  o 
grupo. 

—  Então?!  indagou  o  presidente  encarando  os 
rapazes. 

—  É  uma  delicia!   Sim,  senhor! 

—  Não  ha  melhor  no  Rio,  af firmo !  E  todos 
menearam  com  a  cabeça,  concordando.  Vamos 
agora  ao  jardim.  Desceram  por  uma  escada  de 
granito  e,  chegando  ao  ar  livre,  á  claridade  lim- 
pida  do  sol,  que  luzia  quente,  lançaram  os  olhos 
pelos  canteiros  relvados,  de  graciosas  formas 
geométricas  sobre  o  saibro  branco  e  rútilo  das 
aléas. 

Eram  innumeras  as  roseiras  encostadas  a 
espeques,  filas  de  caladios  diversos,  begónias, 
cravos,  magnólias,  gardenias,  dhalias.  uma  arau- 
cária esguia,  varias  palmeiras  ornamentaes  e 
quatro  figuras  de  louça,  sobre  pilastras,  figuran- 
do as  estações.  A  Primavera  era  uma  graciosa 
e  linda  rapariga  que  sorria  toucada  de  flores,  pi- 
sando flores;  o  Outono  era  um  ceifeiro  moço 
com  uma  pavêa  de  trigo  aos  pés,  a  foice  ao 
hombro,  os  olhos  no  céu,  satisfeito  e  feliz;  o  B^ 
tio  era  outra  donzella,  formosa  e  jocunda,  que 
festejava  uma  borboleta  pousada  no  seu  hom- 
bro nú  e  o  Inverno,  mettido  entre  arvores,  era 
um  velho  tristonho,  barbado  e  ferrenho,  curva- 
do sobre  um  cajado,  com  o  gabão  muito  enrola- 
do em  volta  do  corpo  magro  e  tranzido. 

Sobre  as  figuras  symbolicas  as  opiniões   di- 
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vergiram:  Crebillon  gabou-as  com  enthnsiasmo, 
Riiy  Vaz  achou-as  «pulhas».  Ao  fundo,  for- 
mando um  bosque  acceitoso,  velhas  arvores  fron- 
dosas faziam  sombra  a  uma  barra  fixa  e  a  um 
trapézio. 

—  Temos  aqui  a  g}'mnastica,  a  educação  phy- 
sica.  Ao  sahir  do  banho  uma  flexão,  uma  se- 
reia, depois  o  almoço,  o  trabalho...  uma  delicia, 
hein?  Isto  é  sempre  melhor  do  que  o  pardieiro 
da  rua  Formosa,  confessem. 

—  Ora!  exclamaram  os  três.  Contra  o  muro 
era  o  gallinheiro,  parte  coberto,  parte  ao  tem- 
po, cercado  de  arame,  com  os  poleiros  caiados  c 
um  tanque  para  os  palmipedes ;  ao  lado  a  casa 
do  cão  coberta  de  zinco  e,  bem  ao  centro  do 
jardim,  o  aviário  de  arame  em  forma  graciosa 
de  chalet  com  o  seu  repucho  que  era,  ao  mesmo 
tempo,  bebedouro.  Crebillon,  colhendo  uma  rosa 
e  fincando-a  na  botoeira,  disse  passeando  um 
olhar  pelo  jardim: 

—  Isto  não  dispensa  um  jardineiro,  o  João 
de  Deus  não  pôde  cuidar  ao  mesmo  tempo  do 
fogão  e  das  flores... 

—  Naturalmente. 

—  Não  pôde,  repetiu  pensativo.  Vou  vêr  um 
homem  que  entenda  de  plantas,  mesmo  porque 
pretendo  ter  as  minhas  orchideas  e  os  meus  ti- 
nhorÕes  de  escolha.  Não  podemos  dispensar  o 
jardineiro.  Vou  ver  também  se  arranjo  um  cão 
das  ilhas,  são  os  melhores  para  os  quintaes :  não 
ha  ladrão  que  lhes  escape.  Tive  um  que,  certa 
noite,  tendo  um  patife  penetrado  em  minha  casa. 
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quando   foi   para   saltar   o  muro,   o  animal   ati- 
rou-se-lhe  ás  pernas... 

—  E  matou-o!?  perguntou  Anselmo. 

—  Não,  mas  pregou-lhe  um  susto  que  o  des- 
graçado esteve  muito  tempo  entre  a  vida  e  a 
morte. 

—  Quem  te  disse  ? 

—  Ninguém,  eu  imagino.  Era  um  cão !  Vou 
vêr  se  encontro  um  igual  para  aqui.  Para  o 
gallinheiro  uma  meia  dúzia  de  gallinhas  de  ra- 
ça, uns  ganços  de  Tolosa  ou  de  Embden.  uns 
patos  mandarins,  uns  perus.  Para  o  aviário 
mando  vir  aves  do  Norte :  mutuns,  guarás,  gar- 
ças, jacamins;  não,  jacamins  para  o  gallinheiro. 
Á  tarde  vem  a  gente  aqui  para  fora  no  seu  pa- 
letó branco  saborear  o  café,  ouvindo  os  gatu- 
ramos e  as  patativas,  os  gansos,  os  gallos,  go- 
sando  o  perfume  das  flores.    Que  tal? 

—  É  magnifico ! 

—  E  podem  vocês  trabalhar  á  vontade.  Aqui 
nada  falta :  têm  dum  lado  Santa  Thereza  e  dou- 
tro lado  o  esplendido  panorama  da  cidade.  Não 
é  aquella  rua  acanhada  e  sórdida,  com  aquelle 
silvar  constante  de  locomotivas  e  com  aquella 
mulher  sempre  a  resingar  e  aquelles  quintaes 
immundos  e  aquella  gente  tresandando  a  suor  e 
a  cachaça,  nada  disso.  Aqui  a  visinhança  é  no- 
bre, gente  da  elite.  Vocês  podem  julgar  pelas 
casas  —  e  ajuntou  com  mysterio:  Já  que  toquei 
neste  ponto,  devo  dizer  que  a  moralidade  aqui 
deve  ser  escrupulosamente  observada :  nada  de 
escândalos,  isto  é  um  bairro  de  respeito. 
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—  Vê-se  logo. 

— ^Bem.  vamos  agora  lá  acima.  Tornaram 
pelo  mesmo  caminho  e,  atravessando  a  sala  de 
jantar  e  o  corredor,  subiram  por  uma  larga  es- 
cada illuminada  por  uma  clarabóia,  alcançando 
o  pavimento  superior.  Não  eram  quartos,  eram 
salões  e  todos  com  janellas.  O  da  frente,  que 
tinha  o  tecto  de  estuque  e  dourado,  abria  para 
a  sacada  as  suas  quatro  janellas.  O  soalho  en- 
cerado reluzia.  Eram  oito  quartos,  oito  immen- 
sidades  admiráveis  e  dois  salões.  Ruy  Vaz  che- 
gou a  aventurar  que  não  seria  máu  estabelecer- 
se  ali  dentro  uma  linha  de  bonds  para  facili- 
dade da  communicação  entre  os  aposentos,  um 
elevador  para  a  ascensão  e  um  telephone  para 
uso  interno.  Era  o  infinito.  Crebillon,  modes- 
to, escolheu  o  menor  quarto,  ao  fundo,  com  duas 
janellas  para  o  jardim  e  uma  larga  vista  da  mon- 
tanha e  de  grande  parte  da  cidade  e  do  mar, 
muito  azul,  coalhado  de  barcos,  sem  falar  nos 
fundos  das  casas  visinhas :  jardins,  terraços  e 
janellas  que  deixavam  entrever  interiores  faus- 
tosos—  camarás,  gabinetes,  salas  de  jantar.  Foi 
nesse  aposento  que  se  decidiu  fazer  a  mudança 
no  dia  seguinte,  mas  logo  surgiu  uma  difficul- 
dade :  não  havia  dinheiro  para  as  carroças. 

—  Eu  mando  as  andorinhas,  disse  o  gene- 
roso Crebillon.   Quantas? 

—  Uma  e  meia. 

—  Uma   e   meia !  ?    Duas,   homem ;   duas   an- 


dorinhas.   Que  mais? 
—  Mais  nada. 
10 
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—  E  vocês  já  escolheram  os  aposentos? 

—  Já.  Anselmo  e  Ruy  Vaz  haviam  tomado, 
para  trabalhar,  a  sala  da  frente  do  pavimento 
superior  e  dois  quartos  incommensuraveis.  To- 
ledo ficou  com  a  sala  central  e  um  quarto  con- 
tíguo. 

— •  Mas,  com  o  que  temos,  esta  casa  vai  fi- 
car como  um  deserto  com  pequeninos  oásis,  disse 
Ruy  Vaz. 

—  Ó  senhores!  exclamou  Crebillon.  não  se 
incommodem  com  a  casa.  Pois  eu  não  disse  que 
vou  escolher  a  mobília?  Então!  Até  não  sei  se 
seria  melhor  que  vocês  vendessem  os  cacarecos 
Em  todo  caso  eu  trato  primeiro  lá  de  baixo: 
sala  de  visitas,  sala  de  jantar,  vestibulo,  os  dois 
quartos,  depois  subo.  Vão  ver  como  isto  fica 
um  brinco.  Que  é  do  João  de  Deus?  Ó  João 
de  Deus!  O  discreto  africano  estava  no  corre- 
dor e  tanto  que  ouviu  o  berro  do  abolicionista 
correu  com  a  toalha  inseparável,  que  era  o  tra- 
vesseiro em  que  repousava  a  cabeça,  a  rodilha 
com  que  sahia  ao  ganho  e  o  lenço  com  que  en- 
xugava o  suor  abundante  do  seu  carão  de  aze- 
viche. 

—  João.  veja  hoje  mesmo  o  boné  e  o  aven- 
tal, Iorque  amanhan  começa  o  seu  trabalho. 
Vou  mandar  \ir  a  bateria  da  cozinha  e  a  louça. 
E  olhe  lá!  nada  de  assobios  aqui,  ouviu? 

—  Sim,  senhor,  murmurou  o  negro,  de  olhos 
baixos. 

—  Estamos  então  combinados :  amanhan,  não 
é  verdade? 
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—  Sim,  amanhan ! 

—  Mandas  as  andorinhas  ?  perguntou  Ruy 
Vaz. 

—  Está  visto:  duas? 

—  Duas. 

—  E  quanto  ao  senhor  João  de  Deus  fica  com- 
nosco  por...  Pensou,  aHsando  a  pêra,  com  os 
olhos  nos  bicos  dos  sapatos,  depois,  erguendo  al- 
tivamente a  cabeça  fulva,  ajustou :  sessenta  mil 
réis.  que  dizes?  O  negro  encolheu  os  hombros 
e  Ruy  Vaz,  afagando-o,  disse : 

—  É  um  achado,  meu  amigo.  Nos  tempos 
que  correm,  sessenta  mil  réis,  casa  e  comida... 
uhm! 

—  E  podes  escolher  um  cjuarto  lá  em  baixo, 
João.  Tens  um  magnifico,  perto  da  sala  de  jan- 
tar.   Queres?    O  negro  sorriu  enlevado. 

—  Bem,  estamos  tratados.  Vamos.  Desce- 
ram. Crebillon  trancou  as  portas  e  ganharam  a 
rua.  Havia  gente  pelas  janellas  das  casas  visi- 
nhas  e  Crebillon.  ufano,  repetiu,  accendendo  um 
charuto :  —  Vai  ficar  um  brinco,  garanto. 

Chegando  ao  começo  da.  rua  de  Santo  Ama- 
ro, despediu-se ;  ((tinha  de  ir  á  casa  de  um  velho 
parente,  na  Gávea».  Os  futuros  palacianos, 
sempre  seguidos  de  João  de  Deus,  desceram  para 
a  cidade,  a  pé,  sem  almoço,  sob  uma  soalheira 
cáustica. 

No  dia  seguinte,  ás  quatro  da  manhan,  to- 
dos de  pé  e  alegres  começaram  a  encaixotar  os 
livros  e,  ás  nove,  pararam  á  porta  as  duas  an- 
dorinhas.   D.  Anna,  avisada  pelo  João,  quiz  em- 
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bargar  a  mudança,  mas  os  carregadores  não  at- 
tendiam  e,  placidamente,  iam  descendo  os  tras- 
tes que  ficaram  folgados  nas  duas  immensas 
carroças. 

João  de  Deus  já  se  preparava  para  tomar 
um  lugar  á  boléa,  quando  o  Toledo  appareceu 
com  o  esqueleto  embrulhado  num  lençol,  con- 
fiando-o  ao  negro  para  que  o  levasse  cuidado- 
samente. O  africano,  que  não  via  com  bons 
olhos  aquelle  despojo  de  finado,  fez  uma  careta 
significativa,  entendendo  que  era  melhor  escon- 
del-o  no  bojo  de  um  dos  transportes,  mesmo 
para  que  a  policia,  alarmada,  não  fosse  acom- 
panhando a  mudança  na  suspeita  de  um  crime, 
mas  o  anatomista  convenceu-o  com  palavras 
brandas : 

—  Não,  João;  tem  paciência!  eu  não  quero 
perder  o  esqueleto.  Nas  carroças,  com  os  sola- 
vancos, pode  haver  fractura  de  algum  osso  e 
lá  se  vai  o  meu  precioso  manequim.  Tem  pa- 
ciência, leva-o  comtigo.  Isto  é  a  minha  enxada, 
João;  isto  é  que  me  ha  de  dar  o  pão  i)ara  a 
boca.    Toma  cuidado,  meu  velho. 

O  negro  submetteu-se  e,  enrolado  o  esqueleto, 
lá  foi  clle  para  a  boléa  muito  rijo  e,  com  a  ossa- 
da sobre  as  pernas,  parecia,  mal  comparando,  o 
Anubis  egypcio  com  uma  múmia  ao  collo. 

Na  sala  deserta  por  onde  voavam  esparsas 
folhas  de  papel  garatujadas,  reuniu-se  o  conse- 
lho para  resolver  se  deviam  despedir-se  da  viu- 
va ou  se  deviam  sahir  sobranceiramente  sem  pa- 
lavra.   Anselmo  opinou  pela   retirada  sobrancei- 
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ra;  Ruy  Vaz,  porém,  grato  aos  antigos  acepipes, 
grato  aos  passados  tempos  de  fartura  e  paz,  quiz 
levar  á  viuva  os  seus  agradecimentos  e,  como  o 
Toledo  concordasse,  houve  maioria  e  os  três 
desceram  e  foram  bater  á  porta  da  sala  de 
jantar,  mas  D.  Anna  rugiu  furente:  «Que  fos- 
sem para  o  diabo!»  e  ganiu  uma  praga  cruel. 

Seguiram,  então,  apartando-se  daquella  casa 
sem  adeuses.  Da  rua  lançaram  um  saudoso  olhar 
para  a  saccada  e  viram  Vidinha,  com  o  rosto 
formoso  encostado  á  vidraça,  seguindo-os  com 
um  olhar  cheio  de  melancolia.  De  repente,  po- 
rém, João  irrompeu,  de  cigarro  á  boca,  fran- 
ziu a  cara  numa  careta  e  sacudiu  um  gesto  vil. 

—  Peralta !  disse  baixinho  o  Toledo,  mas  An- 
selmo, indignado,  com  os  olhos  relampejantes, 
pallido  de  fúria,  estacou  ameaçador: 

—  Eu  vou  quebrar  a  cara  daquelle  patife...! 

—  Estás  louco,  homem^  Vamo-nos  embora! 
E  o  João  dançava  na  saccada  com  acenos  inde- 
corosos e  caretas  horripilantes. 

Antes  de  tomarem  rumo  foram  ao  café  e  An- 
selmo, para  fazer  lastro,  enguliu  três  empadas 
e  um  copo  de  leite  e,  reconfortados,  como  na 
véspera  havia  cabido  do  céu  uma  nota  de  vinte 
mil  réis,  foram  os  três  repousadamente,  a 
bond,  descendo  na  rua  de  Santo  Amaro.  Quan- 
do chegaram,  já  as  andorinhas  desi>ejavam  os 
trastes  com  grande  pasmo  dos  visinhos  que 
viam  tanta  velharia  e  tão  desencontrados  moveis 
entrando  para  aquelle  prédio  nobre  e  de  tão  alto 
preço,   donde  havia  sabido  a   familia   de  um  fi- 
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(lalgo,  seguida  de  uma  dezena  de  andorinhas 
que,  ainda  assim,  foram  poucas  para  levar  os 
finos  erables,  os  magnificos  jacarandás,  o  pre- 
cioso carvalho  florejado,  as  raras  perobas  tigre, 
o  páu-rosa,  o  ébano,  um  retumbante  Erard  e  os 
crystaes,  os  bronzes,  mármores,  estofos,  tapeça- 
rias e  a  baixella  e  a  faiança  e  os  quadros,  por- 
que, depois  de  haverem  desfilado  lenta  e  longa- 
mente os  transportes  que  rangiam  attestados, 
homens  ainda  desceram  carregados  e  até  a  pri- 
meira hora  da  noite,  tendo  a  mudança  come- 
çado com  os  brilhos  suaves  da  manhan,  como 
duma  cidade  que  a  i^este  ou  a  guerra  hou- 
vesse ameaçado,  foi  um  constante  transitar  de 
gente :  negros  com  chocalhos  e  brancos  e  mula- 
tos, homens  de  varias  terras,  falando  varias 
linguas,  arquejando,  curvados  sob  pesos  inau- 
ditos, ladeira  abaixo,  em  passo  rhythmico  e 
segtiro. 

Quando  o  tapete,  que  representava  a  volu- 
ptuosa scena  do  serralho,  foi  estendido  no  vas- 
tissimo  salão  do  pavimento  superior,  um  dos  ho- 
mens das  andorinhas  apresentou  a  Ruy  Vaz  o 
recibo;  o  romancista  guardou-o,  o  homem,  po- 
rém, não  se  moveu,  coçando  a  cabeça  empasta- 
da, com  os  olhos  muito  abertos,  um  cigarro  mollc 
ao  canto  da  boca. 

—  Que  é?  está  etítregue,  pôde  ir. 

—  É  que...  é  que  ainda  não  está  pago  o  ser- 
viço, murmurou  com  um  sorriso  parvo. 

—  Como!  não  está  pago? 

—  Não,  senhor. 
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—  Pois  volte  com  o  recibo  porque  a  pessoa 
qne  tratou  lá  deve  ir  pagar. 

—  Não  dá  alguma  coisa  para  matar  o  bicho  ? 
murmurou  o  homem  num  tom  pedinte. 

—  Não,  respondeu  Ruy  Vaz  sisudamente  — 
sou  da  sociedade  protectora  dos  animaes.  O  ho- 
mem lançou  um  olhar  rancoroso  ao  romancista, 
tomou  o  papelucho,  metteu-o  no  bolso  profundo 
e,  dando  volta  nos  calcanhares,  rosnou:  «Ás 
ordens...»  e  desceu.  Ruy  Vaz  mandou  João  de 
Deus  trancar  as  portas  e  começou  a  arranjar  a 
casa. 

Toda  a  mobília  não  dava  para  encher  um 
dos  quartos  e  a  casa  immensa  ficava  desolada- 
mente  vasia,  apesar  de  haverem  os  rapazes  es- 
palhado, com  sabedoria,  as  cadeiras  e  as  estantes. 

—  Não  se  sacia  este  monstro !  rosnou  Ruy 
Vaz  desesperado.  Estão  aqui  os  moveis  de  três 
homens  e  nem  parece.  É  um  abysmo !  O  ta- 
pete no  salão  era  como  uma  pequenina  ilha  na 
immensidade  do  oceano.  João  de  Deus  tomou 
conta  de  um  dos  quartos  do  primeiro  pavimen- 
to, pousou  a  rodilha  no  chão  liso  e,  como  estava 
esfalfado,  estirou-se  e  dormiu.  Os  rapazes  des- 
ceram e  como  queriam  provar  todas  as  delicias 
da  casa,  foi  Anselmo  para  a  barra  fixa,  Toledo 
pendurou-se  no  trapézio,  emquanto  Ruy  Vaz  es- 
tudava o  estylo  das  pinturas  da  sala  de  jantar. 

Já  a  tarde  roxa  cahia  quando,  sem  esperança 
de  que  apparecessem  os  preciosos  moveis  de 
Crebillon  e  a  louça  e  o  trem  de  cozinha,  resol- 
veram mandar  á  venda  buscar  ovos  e  pão  para 
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que  João  de  Deus  arranjasse  uma  omelette  rá- 
pida, mas  o  negro  lembrou  ponderosamente  que 
não  havia  frigideiras  nem  pratos,  propondo  umas 
sardinhas  de  Nantes. 

As  razões  do  negro  foram  julgadas  proce- 
dentes: optaram  pelas  sardinhas  e,  quando  as 
latas  appareceram  abertas,  cada  lata  acompa- 
nhada de  um  pão  louro  e  trepidante,  houve  ale- 
gria no  grupo.  E  porque  não  chegara  a  mesa 
de  imbuia,  a  grande  mesa  dos  futuros  banque- 
tes, foi  sobre  o  fogão  monstruoso  e  de  pé,  como 
os  israelitas  comiam  o  cordeiro  da  Paschoa,  mo- 
lhando o  pão  no  azeite,  que  os  quatro  devoraram 
silenciosamente,  emquanto  uma  cigarra  cantava 
na  araucária  e  as  magnólias  abriam-se  com  um 
suavíssimo  aroma. 

Quatro  anciosos  dias  passaram  sem  que  hou- 
vesse noticia  de  Crebillon.  Afflictos,  os  rapazes 
dispersavam-se  todas  as  manhans  indo  aos  pon- 
tos que  o  abolicionista  costumava  frequentar, 
mas  ninguém  informava;  o  próprio  charuteiro 
nada  adiantou  sobre  o  mysterio;  e  a  casa,  im- 
mensa  e  núa,  á  noite  illuminada  profusamente, 
parecia  um  palácio  maldito,  despovoado  e  si- 
lente onde,  a  horas  altas,  com  tinidos  de  fer- 
ros e  uivos,  espectros  vinham  purgar  crimes  so- 
bre thesouros  escondidos  nas  muralhas  grossas 
ou  sob  o  soalho  forte.  Mas  João  de  Deus  en- 
carregou-se  de  afugentar  os  duendes,  não  com 
hyssopes  e  rezas,  mas  com  um  gato,  magro  e 
gafento,  que  entrou  num  sacco,  miando,  e  foi 
despejado  no  salão,  desapparecendo  em  seguida; 
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mas  como  não  cessava  de  miar,  ora  debaixo  do 
fogão  monstruoso,  ora  no  banheiro,  ora  no  cor- 
redor, calaram-se  os  rumores  e  o  assombramento 
desappareceu. 

Uma  tarde,  já  scintillavam  estrellas,  os  ra- 
pazes digeriam  no  jardim  uma  gorda  feijoada 
que  haviam  saboreado  no  hotel  do  G.  Lobo,  á 
rua  do  General  Camará,  casa  de  modesta  appa- 
rencia  e  módica,  onde  um  homem  podia  empan- 
turrar-se  com  quinhentos  e  oitenta,  sobremesa 
inclusive,  quando  João  de  Deus,  sobresaltado, 
annunciou  a  mudança  de  Crebillon. 

Posto  que  achassem  a  hora  imprópria  para  a 
entrada  de  tão  preciosos  moveis  abalaram  á 
pressa  chegando  ao  corredor  justamente  quan- 
do o  abolicionista,  com  o  seu  vozeirão  atroan- 
te,  recommendava  a  um  homemsinho  «que  ti- 
vesse cuidado  com  os  trastes»,  encarregando 
João  de  Deus  de  ir  ao  pavimento  superior  moò- 
trar  o  quarto  ascético  que  se  reservara.  Dando 
com  os  rapazes  respirou  esbaforido,  limpando  o 
suor  da  fronte. 

—  Ó  homem,  onde  le  metteste  ?  perguntou 
Ruy  Vaz. 

—  Ah !  meu  amigo :  eu  sou  um  resuscitado. 
Vamos  lá  para  o  jardim  emquanto  arranjam  o 
meu  quarto. 

—  E  os  outros  moveis  ?  perguntou  Anselmo. 
— •  Vêm    depois.     Se   estou   a   dizer   que    sou 

um  resuscitado. 

—  Mas  que  houve?  indagou  com  interesse 
o  Toledo. 
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—  Que  houve,  hein !  ?  Quasi  me  vou  desta 
para  a  melhor. 

—  Como  ? 

—  Vamos  lá  para  o  jardim ;  preciso  de  ar. 
Caminharam.  Na  sala  de  jantar  Crebillon  reco- 
nheceu que  aquillo  não  podia  continuar  como 
estava  e  perguntou  como  se  haviam  arran- 
jado. 

—  Imagina :  sem  nada  em  casa. 

—  Sim,  mas  vamos  pòv  isto  em  ordem  ama- 
nhan  mesmo.  Amanhan...?!  elevou  os  olhos,  ali- 
sou a  pêra  e  disse  com  desgosto : 

—  Amanhan  não  é  ix)ssivel,  tenho  um  nego- 
cio de  madeiras.     Deix)is  de  amanhan. 

—  É  domingo. 

—  Na  segunda-feira  então. 

—  Mas  o  teu  caso...   lembrou   Ruy   Vaz. 

—  O  meu  caso...  Ah!  meu  amigo,  se  eu  não 
fumasse  charuto  era  hoje  cadáver.  Estava  fri- 
to!   Devo  a  vida  a  um  charuto. 

—  A  um  charuto...? 

—  A  um  charuto,  é  verdade !  Os  rapazes  fi- 
caram esgazeados.  Vamos  para  o  jardim ;  isto 
aqui  está  uma  estufa.  A  um  charuto...  e  ha 
imbecis  que  combatem  o  fumo.  Se  eu  não  fu- 
masse, ahn !  Desceram  para  o  jardim  e,  como 
não  havia  bancos,  sentaram-se  na  relva  tépida. 
Só  Crebillon,  de  pé,  ia  e  vinha,  narrando: 

—  Ouçam  lá  vocês  e  pasmem.  Tenho  um 
amigo  na  Bocaina,  Simas  Fontainha,  um  gigan- 
te, que  negociou  em  negros  e  tem  hoje  uma  for- 
tuna   que   os    herdeiros   calculam    em    oitocentos 
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contos,  parte  em  dinheiro,  parte  em  terras  ma- 
gnificas de  lavoura  e  gado.  Esse  homem,  que 
orça  pelos  sessenta  annos,  com  todos  os  dentes 
e  sem  um  fio  de  cabello  branco,  é  um  dos  mais 
intrépidos  caçadores  que  tenho  conhecido  e  eu 
caço  desde  os  quinze  annos,  tenho  caçado  em  to- 
das as  florestas  do  Brasil,  desde  o  Amazonas 
até  o  Prata,  como  no  hymno.  Sempre  que  o 
Fontainha  pretende  fazer  uma  sortida,  manda- 
me  aviso  porque,  diz  elle,  não  ha  quem  atire 
como  eu.  Atiro  regularmente,  é  verdade,  affir- 
mou  com  orgulho,  alisando  a  pêra,  e,  de  olhos 
altos,  vendo  passar  um  morcego,  fez  um  paren- 
thesis.  Num  cavallo  á  rédea  solta  mato  ando- 
rinhas no  vôo,  andorinhas  ou  morcegos,  confor- 
me a  hora.  Isso  é  nada  para  mim.  Mas  vol- 
tando ao  caso.  Justamente  no  dia  em  que  aqui 
estive  com  vocês,  chegando  á  casa,  encontrei 
uma  carta  de  Fontainha.  Cá  está  ella!  tirou  do 
bolso  profundo  a  carta  attribuida  ao  Nemrod  da 
Bocaina  e  poz-se  a  fazer  a  leitura  com  um  vozei- 
rão trove  jante : 

«Crebillon.  Anda  por  acpii  uma  onça  terrí- 
vel que  me  tem  levado  a  flor  dos  rebanhos :  é 
um  carneiro  por  noite,  ás  vezes  novilhos.  Puz 
a  minha  gente  em  campo  e  já  lhe  descobriram 
o  paradeiro.  Vem  dahi,  quanto  antes,  para  aju- 
dar-me  a  dar  cabo  da  fera,  senão  fico  sem  uma 
vacca  de  leite.  Não  é  pela  vacca,  mas  pelo  leite; 
bem  sabes  que  não  posso  dispensar  o  meu  co- 
pazio  pela  manhan.  mungido  pelas  minhas  pró- 
prias mãos,  no  curral.    Se  a  onça  levasse  as  vac- 


152  A    CONQUISTA 


cas  e  deixasse  os  ubres  eu  não  iria  incommo- 
dar-te  pedindo  o  teu  poderoso  auxilio  e  a  tua 
pontaria,  mas  vão-se  também  as  tetas  e  eu  não 
estou  em  idade  de  ser  desmamado.  Vem.  Conto 
conitigo.» 

Dobrando  a  carta,  atafulhou  com  ella  no  bol- 
so interior  da  sobrecasaca  e  continuou :  Devo 
grandes  obséquios  a  Simas  Fontainha.  Trata- 
va-se,  não  de  um  simples  divertimento,  mas  da 
salvação  da  fortuna  do  meu  amigo,  não  hesitei. 
Fiz  uma  pequena  bagagem,  encerrei  no  estojo  a 
minha  espingarda  ingleza  e,  ás  cinco  da  ma- 
nhan,  seguia  eu  para  a  estrada  de  ferro  que  me 
deixou  na  Cachoeira  donde,  em  fogoso  ginete,  par- 
ti para  as  terras  devastadas  do  meu  amigo.  Ouan- 
do  passei  a  porteira  houve  um  grande  clamor 
no  terreiro  da  fazenda:  ((Está  morta  a  coto! 
Está  morta  a  coto!»  e  o  numeroso  bando  dos 
caçadores  veiu  ao  meu  encontnx  saudandome 
com  deli  rio.  Simas  tinha  lagrimas  nos  olhos  e, 
quando  me  apertou  nos  braços,  senti  que  tremia 
aquelle  homem  extraordinário  que,  com  um 
murro  da  mão  canhota,  aos  vinte  e  cinco  annos, 
derrubou  dois  touros. 

—  Dois !  exclamou  Anselmo. 

—  Sim.  dois:  um.  o  que  le\i»u  o  murro,  ou- 
tro porque  estava  atraz  do  primeiro  e  foi  por 
elle  esbarrado  tão  violentamente  que  cahiu  como 
se  o  houvesse  fulminado  um  raio.  Não  prometti 
grande  coisa,  mas  disse:  ((Fontainha.  meu  ami- 
go, a  onça  que  peça  a  Deus  que  eu  não  lhe  po- 
nha os  olhos  em  cima.»    Como  é  ella? 
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—  É  uma  onça  sem  rabo. 

—  Sem  rabo  ?  amanhan  será  mais  do  que  isso 
—  será  uma  onça  sem  cabeça.  Corto-lhe  a  ca- 
beça com  uma  bala ! 

—  Com  uma  bala !  ? 

—  Com  uma  bala !  Pois  então  ?  achas  impos- 
sível? perguntou  a  Ruy  Vaz.  Pois,  meu  amigo, 
é  uma  questão  de  pontaria.  Eu,  com  uma  boa 
espingarda,  faço  o  que  quero.  Não  digo  que 
corte  a  cabeça,  mas  derrubo  a  onça  e  depois  é 
só  um  talho  de  faca.  Pensam  vocês  que  é  uma 
coisa  do  outro  mundo  cortar  a  cabeça  a  uma 
onça?  é  facílimo;  questão  de  calma.  Mas  va- 
mos ao  caso.  Fontainha,  levando  em  conta  a 
viagem  fatigante  que  eu  fizera,  marcou  a  ca- 
çada para  a  noite  seguinte,  mas  eu  protestei  lo- 
go, com  energia: 

«Não  senhor,  ha  de  ser  hoje  mesmo,  vamos 
ao  antro!»  O  meu  amigo  quiz  ainda  argumen- 
tar, mas  eu  fui  inflexível :  «Ha  de  ser  hoje  mes- 
mo». Metti-me  num  banho  morno,  devorei  duas 
costelletas  e.  ás  onze  horas,  com  o  luar,  parti- 
mos para  a  serra  com  vinte  e  tantos  cães.  Éra- 
mos dezoito  ao  todo,  dezoito  homens  ferozes. 
Fomos  seguindo  os  passos  relentados  do  cavallo 
do  guia  e,  para  a  madrugada,  chegando  a  uma 
estreita  garganta,  senti  o  meu  cavallo  estreme- 
cer e  logo  um  dos  cães  partiu  galgando  umas 
rochas  e  desappareceu.  Estávamos  junto  de 
uma  grande  arvore  e  olhávamos  na  direcção  que 
havia  seguido  o  cão,  quando  o  vimos  reappare- 
cer  murcho,    farejando  os   caminhos;   os   outros 
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andavam  longe.  Vendo  en  que  ainda  não  ha- 
viamos  encontrado  a  fera.  accendi  um  charuto 
e  dei  o  signal  de  partida... 

—  Mas  tu  fumas  quando  caças,  Crebillon  ? 

—  Eu  fumo  sempre.  Já  os  nossos  cavallos 
iam  caminhando  quando  o  cão  investiu  com  a 
grande  arvore,  ladrando,  ganindo  furiosamente, 
a  arranhar  o  tronco  como  se  quizesse  subir  por 
elle  acima.  «A  bicha  está  ali !»  disse  um  dos 
homens  e  tornamos  todos,  pondo  cerco  á  gran- 
de arvore.  Eu,  levantando  os  olhos  e  procuran- 
do ver  por  entre  as  folhas,  descobri  a  fera  en- 
tre os  altos  ramos.  Os  olhos  luziam-lhe  como 
duas  brasas  e  o  meu  cavallo  tremia  que  era  uma 
vergonha.  Ainda  assim  levei  a  ai-ma  á  cara  e 
pum!  A  onça  veiu  abaixo... 

—  Morta  ? 

—  Qual  morta!  viva  como  um  alho...  pois 
se  o  meu  cavallo  tremia  que  era  um  horror.  Ah! 
meus  amigos,  que  berro!  o  cavallo  empinou  e 
eu  senti  as  barbas  do  animal  no  meu  rosto.  Es- 
tou morto!  disse  com  os  meus  botões,  mas  sem 
perder  a  calma,  soprei  uma  baforada  de  fumo, 
e  foi  a  minha  salvação!  A  onça  começou  a 
tossir  e  a  espirrar  dando-me  temjx^  para  arran- 
car dos  coldres  a  garrucha  c.  sem  precipitação, 
encostei-lhe  o  cano  da  arma  á  fronte  e  disparei. 
O  animal  rolou  pesadamente  na  terra.  Era  um 
monstro!  Ahi  têm  vocês  toda  a  minlia  aventura. 
A  quem  devo  a  vida? 

—  Ao  charuto,  sem  duvida. 

—  Ao  charuto!  e  dizem  que  o  fumo  faz  mal. 
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—  E  quando  chegaste  da  Bocaina  ?  pergun- 
tou Ruy  Vaz. 

—  Hontem  á  noite. 

—  E  ainda  haverá  por  lá  alguma  onça  ? 

—  Não.  aquella  era  a  ultima. 

—  Bem,  então  agora  podes  cuidar  da 
casa. 

—  Sim,  posso.  Encarou  o  romancista  e  ex- 
clamou :  Que  diabo !  parece  que  vocês  desconfiam 
de  mim! 

—  Não,  ninguém  desconfia  de  ti,  Crebillon. 
mas  deves  comprehender  que  é  um  supplicio  vi- 
vermos em  uma  casa  como  esta  sem  uma  ca- 
deira e  com  esse  solemnissimo  fogão  apagado. 
Confiamos  em  ti,  mas... 

—  Mas  que  ? 

—  Nada... 

—  Pois  na  próxima  segunda-feira  os  senho- 
res terão  aqui  os  trastes;  eu  só  tenho  uma  pa- 
lavra. jEra  noite  fechada.  João  de  Deus  já  ha- 
via illuminado  a  casa  quando  os  rapazes  entra- 
ram e  subiram  ao  pavimento  superior  para  ver 
os  preciosos  moveis  do  presidente.  Crebillon 
não  parecia  muito  disposto  a  mostrar  os  seus 
haA''eres,  tinha  certo  pudor  querendo  adiar  para 
o  dia  seguinte  a  exposição,  mas  Ruy  Vaz  for- 
çou a  entrada  e,  no  quarto,  o  romancista  pas- 
mou da  sobriedade: 

—  É  isto,  Crebillon? 

—  Sim  senhor,  nada  mais. 

—  Nem  cama,  ao  menos  ? 

—  Nunca   me    deitei    em    camas.     Nasci    em 
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rede  e  em  iiede  hei  de  morrer.  A  rede  oscillava 
entre  a  porta  e  a  janella ;  havia  uma  pequena 
mesa  de  pinho  envernisado.  duas  cadeiras,  uma 
canastra  e  vários  embrulhos  que  Crebillon  co- 
meçou a  desfazer  resmungando: 

— 'Vocês  têm  a  mania  do  fausto...  pois, 
meus  amioos,  não  ha  como  a  modéstia.  O  kixo 
excessivo  entibia  o  caracter  e  amollece  o  physi- 
co.  Lancem  vocês  um  olhar  ao  passado  e  hão 
de  ver  que  as  nações  começam  a  enfraquecer  á 
medida  que  se  vão  tornando  sumptuosas:  Ba- 
bylonia  cahiu  com  o  devasso  Nabonahid.  Sem- 
pre vivi  assim  detestando  a  pompa  e  sou  um 
forte,  sou  um  homem!  Acho  que  o  luxo  deve 
ser  comedido  —  uma  boa  sala  de  jantar,  um  sa- 
lão deslumbrante,  mas  no  quarto  de  dormir  um 
duro  íí^rabato  ou  uma  rede.  nada  mais.  As  ca- 
mas enfraquecem  e  depravam.  Aqui  está  a  mi- 
nha mobilia :  a  rede.  a  mesa  em  que  sommo  par- 
cellas  e  escrevo  á  familia,  duas  cadeiras,  a  mi- 
nha esping-arda  ingleza,  os  couros  das  feras  que 
tenho  abatido,  um  gogó  de  macaco... 

—  Gogó  de  macaco!  Para  que  diabo  queres 
gogó  de  macaco? 

—  Para  a  minha  asthma.  Quando  me  vem 
o  acceso  bebo  um  gole  dagua  pelo  gogó  e  fico 
logo  curado. 

—  E  aquelle  couro  que  ali  está,  perto  da  me- 
sa; é  de  alguma  fera? 

—  É  de  cotia.  Uma  cotia  levada  dos  dia- 
bos, que  matei  no  Desengano.  Persegui-a  du- 
rante todo  um  dia,  a  cavallo,  com  vinte  e  qua- 


A    CONQUISTA  I57 


tro  cães  e  só  ao  cahir  da  noite  consegui  matal-a 
á  beira  dum  açude. 

E,  á  medida  que  ia  desfazendo  embrulhos  e 
pacotes,  complicadamente  enleiados,  contava  a 
historia  de  cada  um  dos  objectos  que  expunha 
á  admiração  do  grupo :  eram  pelles  curtidas, 
presas  de  onças,  colmilhos  de  caititús,  bicos  de 
tucanos,  cascos  de  tartarugas,  garras  de  rapa- 
ces, caveiras  de  monos  e  uma  vértebra  de  ba- 
leia que  era  o  seu  banco  predilecto;  varias  fa- 
cas e  um  ferro  de  lança  enferrujado  e  roído. 
Quando  tomou  entre  os  dedos  essa  antigualha 
épica,  disse  com  solemnidade: 

—  Isto  que  \'ocês  vêem  foi  achado  no  camp-its 
ribi  Troya  fiiit,  é  o  espiculo  de  uma  sarissa  gre- 
ga, talvez  da  que  foi  de  Agamenão  ou  de  oritro 
qualquer  dos  chefes  que  sitiaram  e  arrasaram  a 
cidade  de  Priamo.  Um  inglez  offereceu-me  qua- 
tro mil  libras  por  este  ferro  e  teria  elevado  a 
offerta  a  dez  mil,  se  eu  não  lhe  houvesse  dito 
que  não  me  desfazia  deste  objecto  nem  que  elle 
me  offerecesse  a  própria  Inglaterra  com  todas 
as  suas  colónias. 

Anselmo  arregalou  os  olhos  admirando  aquella 
preciosíssima  peça  e  quiz  vel-a  de  perto,  tomou-a 
e  só  achou  aspereza  e  ferrugem,  mas  recordando 
Homero,  lembrou-se  de  que  aquelle  pedaço  de 
ferro  velho  talvez  houvesse  pertencido  ao  filho 
de  Pelêo,  talvez  houvesse  atravessado  o  corpo 
de  Heitor  e,  emquanto  Crebillon  ia  mostrando 
aos  outros  vários  objectos  curiosos,  o  autor  dVÍ 
Prophecio,    á    luz    do   gaz,    revolvendo    entre   os 
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dedos  o  ferro  da  lança,  recapitulava  a  Ilíada, 
rhapsodia  a  rhapsodia,  ouvindo  não  somente  o 
armistrondo  e  o  alarido  como  a  voz  dolorosa  de 
Cassandra  que  prophetisava  e  os  gritos  e  o 
guaiar  de  Hécuba  infeliz.  Ruy  Vaz,  posto  que 
não  fosse  indifferente  ao  ferro  clássico,  prefe- 
ria, em  vez  delle,  um  simples  contador  ou  ou- 
tro qualquer  movei  de  mais  utilidade;  o  ferro 
era  precioso,  mas  não  enchia  os  grandes  vácuos 
cia  casa.  Mas  como  Crebillon  havia  promettido 
não  quiz  enfezal-o  mais  e.  deixando-o  com  o 
seu  museu  de  antiguidades,  estirado  na  rede,  em 
ceroulas,  com  o  cachimbo  nos  beiços,  contando 
a  Anselmo  uma  terrível  caçada  nas  mattas  bra- 
vias do  Piauhy,  foi  trabalhar  no  seu  novo  ro- 
mance, que  era  a  vida  fantástica  de  um  padre 
victima  de  uma  empusa,  como  Meníppo  que  foi 
salvo   miraculosamente    por    Appollonio. 

Na  manhan  seguinte,  ainda  havia  névoas,  e 
já  Crebillon  bradava  por  João  de  Deus  para  que 
lhe  arranjasse  café. 

O  negro  subiu  receioso  e  tremulo  para  dizer 
que  não  havia  nada  em  casa — nem  chaleira, 
nem  chicaras.  Crebillon  achou  ímpossivel  que 
não  houvesse  coisas  tão  insignificantes  e  pergun- 
tou como  se  haviam  arranjado  os  moços  nos  ou- 
tros dias  para  tomar  café?  João  de  Deus  bal- 
buciou : 

—  Elles  não  tomam  café. 

—  íl  a.  eterna  falta  de  ordem.  Assim,  meu? 
amigos,  começamos  mal.  disse  Crebillon  bem 
alto   para   que    os    rapazes    ouvissem    do   quarto. 
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Assim  começamos  mal.  Sem  ordem  não  arran- 
jamos nada.  Não  ha  lá  embaixo  uma  garrafa? 
O  negro  af finnou :  que  havia,  na  despensa.  Pois 
lave-me  bem  uma  garrafa,  vá  a  um  botequim 
ali  na  rua  do  Cattete  e  traga-m'a  cheia  de  café. 
Café  fresco,  ouviu?    Se  não  fôr  fresco  volta. 

—  E  chicaras  ?  ousou  perguntar  João  de  Deus. 

—  Chicaras...  ainda  mais  essa.  Pois  traga 
três  chicaras  e  quatro  pães  com  manteiga.  Vá 
depressa;  tome  o  dinheiro.  Os  rapazes  ouviani 
o  dialogo  do  presidente  e  do  negro.  Só,  pas- 
seando descalço  ao  longo  do  corredor,  Crebil- 
l(jn  resmungava :  Ê  isto.  Quando  eu  digo  a 
estes  rapazes  que  a  ordem  é  tudo,  clamam  que 
sou  impertinente,  que  me  quero  impor  como 
mandão  e  não  sei  que  mais,  e  é  isto :  mettem-se 
em  uma  casa  como  esta  sem  uma  chaleira,  ao 
menos.  Assim  não  é  possivel.  E  queixam-se  de- 
pois da  sorte  —  porque  não  podem  trabalhar, 
porque  são  infelizes,  e...  patati  e  patatá.  Três 
homens  dentro  de  um  palácio  sem  uma  chaleira! 
Assim  não  é  possivel.  Ruy  Vaz,  que  tudo  ou- 
vira, sahiu  ao  encontro  de  Crebillon,  no  cor- 
redor : 

— -Que  é  isto,  homem? 

—  Que  é  isto!  pois  vocês  nem  uma  chaleira 
têm ! 

—  Não!... 

—  Isto  é  demais ! 

—  Também  acho. 

—  Vocês  hão  de  viver  sempre  em  difíicuí- 
dades. 
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—  Sem  chaleira? 

—  Não  é  sem  chaleira,  é  sem  ordem. 

—  Eu  penso  como  tu. 

—  Pensas  como  eu,  pensas  como  eu,  e  se  eu 
quiz  tomar  café  tive  que  mandar  João  de  Deus 
a  um  botequim  com  uma  garrafa,  quando  pos- 
suimos  o  primeiro  fogão  da  America  do  Sul. 

—  Que  culpa  tenho  eu  disso? 

—  Que  culpa  tens  ? 

—  Sim,  que  culpa  tenho  ? 

—  Já  sei  que  me  vens  com  a  lenga-lenga  da 
mobilia. 

—  De  certo.  Conheces  perfeitamente  as  nos- 
sas condições.  Quando  nos  propu/.este  a  mu- 
dança, disseste  que  tomavas  á  tua  conta  a  mon- 
tagem da  casa,  da  cozinha  á  .sala  de  recei^ção. 
Que  fizeste?  foste  caçar  a  coto  na  Bocaina. 
Offereceste-nos  as  andorinhas  e  não  as  pagaste, 
fazendo-me  passar  por  um  vexame  indizivel  c 
ainda  vens  bradar  irritado  porque  não  ha  uma 
chaleira?  Como  queres  que  haja  chaleira  se  nada 
trouxeste  ? 

—  Mas  hei  de  trazer. 

—  Pois  bem:   quando  trouxeres   haverá. 

—  Pois  sim,  mas  sem  ordem  nada  se  faz.  A 
minha  questão  é  de  ordem. 

—  Bem  sei...  a  mobilia  que  venha  que  a  or- 
dem ha  de  apparecer.  Que  nos  i>ediste  tu?  si- 
lencio e  moralidade.  Isto  em  silencio  é  um  tu- 
mulo, os  próprios  ratos,  que  faziam  rumor  á 
noite,  já  não  apparecem  porque  o  gato  faminto 
não  lhes  dá  tréguas.    Quanto  á  moralidade,  meu 
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amigo,  a  Elvira  e  a  Amélia  pedem  a  todos  noti- 
cias nossas  e  ninguém  as  dá,  porque  ninguém 
sabe  onde  moramos.  Bem  vês  que  vamos  cum- 
prindo á  risca  e  com  sacrifício  o  contracto 
c[ue  celebrámos,  emtanto  de  mobília...  nem  um 
pires. 

—  Ha  de  vir. 

—  Deus  te  ouça !  João  de  Deus  interrom- 
peu a  discussão  apparecendo  com  a  garrafa  e 
um  embrulho  que-  tiniu  quando  foi  pousado  so- 
bre uma  janella. 

—  Que  é  isto?  perguntou  Crebillon  apalpando 
o  embrulho. 

—  Pão  e  canecas  de  folha.  As  de  louça  que- 
bram muito,  disse  o  previdente  negro. 

—  Pois  havemos  de  tomar  café  em  canecas 
de  folha,  como  escravos? 

—  Que  tem...?  disse  Ruy  Vaz. 

—  Tu  não  fazes  questão? 

—  Não.    desde   que  o   café  esteja  quente. 

—  Está  fervendo,  af firmou  João  de  Deus. 

—  Então  não  faz  mal.  Ha  quatro  canecas, 
nã<:)  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  Então  vá  chamar  os  doutores.  Logo  que 
chegaram,  Toledo  e  Anselmo,  que  não  conta- 
vam com  aquella  agradável  surpreza,  tiveram  a 
sua  ração  e,  por  um  momento,  foi  esquecida  a 
nudez  da  casa,  mas  no  melhor  do  gozo,  a  cam- 
painha retiniu  estridente  e  João  de  Deus  subiu 
a  annunciar  o  homem  das  andorinhas. 

—  Oue  se  ha  de  fazer? 
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—  Vai  lá  dizer  que  não  ha  ninguém  em  ca- 
sa,  João.    O   negro   hesitou.    Anda! 

—  Eu  já  disse  que  o  senhor  estava  ahi. 

—  Como !  Pois  vai  dizer  que  te  enganaste. 
que  quem  está  em  casa  és  tu. 

—  Eu  não  posso  dizer  isto;  o  homem  é  ca- 
paz de  querer  brigar. 

—  Ah!  elle  briga?  é  valente?  Então  man- 
da-o  cá  em  cima. 

João  de  Deus  ficou  hesitante,  a  retorcer  u:n 
lustroso  boné  de  seda  que  lhe  dera  o  Toledo 
emquanto  Crebillon,  com  uma  larga  e  comprida 
faca  no  punho  esforçado,  arregaçando  a  manga 
do  casaco,  ia  lentamente  raspando  os  pellos  do 
braço  esquerdo  para  experimentar  o  fio  da  arma 
aguçada  e  cortante.  Depois  arrancou  o  casaco, 
despiu  a  camisa,  desabotoou  as  calças  que  lhe 
escorreram  pelas  pernas  e,  nú.  ensaiou  um  ru- 
gido que  atroou  ferozmente. 

—  Muito  bem.  Agora  ouçam  vocês,  meus 
amigos.  João.  vai  buscar  o  esqueleto  no  quarto 
do  senhor  Toledo.  O  negro  partiu  atordoado, 
resmungando  e  Crebillon  falou  aos  rapazes :  Eu 
não  estou  disposto  a  aturar  esse  homem  que  nos 
vem  importunar  justamente  nas  horas  mais  apra- 
zíveis reclamando  uma  miséria  de  vinte  mil  réis. 
Se  eu  os  tivesse  no  momento  não  hesitava  em 
pagar,  mas  tenho,  ao  todo,  4$6oo  e  se  usar  de 
brandura  não  só  perco  tempo  como  dou  ensejo 
a  uma  scena  ridicula  de  cobrança  á  porta  do 
palacete,  (l  necessário  que  esse  homem  saia  e 
não  torne  mais... 
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—  Que  vais  fazer,  Crebillon? 

—  Vou  fazer  uma  scena  tremenda  com  o  es- 
queleto do  meu  rival.  Justamente  João  de  Deus 
apparecia  com  a  ossada  nos  braços  e  Crebillon 
sentou-a  em  uma  das  cadeiras  em  face  da  por- 
ta. Quando  eu  romper  aos  berros  é  bom  que 
vocês  apparentem  desgosto  e  tristeza,  lamentan- 
do o  meu  estado,  mas  de  longe,  e  deixem-me  cá 
com  o  homem.  Vai,  João;  manda-o  cá  em  cima. 
A  campainha  retiniu  desesperadamente. 

—  E  se  o  homem  não  acreditar  na  farça,  Cre- 
billon ^ 

—  Dou-lhe  os  4$6oo  por  conta. 

—  E  se  elle  não  aceitar? 

— 'Esgano-o!  O  negro  ia  sahindo  quando 
Crebillon  chamou-o:  Ouve  cá,  João.  Olha,  has 
de  dizer  ao  homem,  para  preparar-lhe  o  animo, 
que  estou  na  minha  crise,  comprehendes  ?  O  pa- 
trão está  hoje  na  sua  crise  nervosa,  acho  bom 
que  o  senhor  não  se  aproxime  muito.  Enten- 
deste? crise  nervosa.  O  negro  repetiu  torcendo 
o   boné  lustroso:  —  Crise   nervosa... 

—  Isso!  Vai  com  Deus.  O  negro  desappa- 
receu  e  a  tempo  porque  a  campainha  corria  gran- 
de risco  sob  a  mão  enfurecida  do  carroceiro. 
Quando  as  escadas  rangeram  Crebillon,  reco- 
nhecendo o  •inimigo,  tn-rou  como  uma  fera,  sal- 
tando no  quarto,  nú,  brandindo  a  faca  que  re- 
luzia rm  seu  punho  esforçado.  João  de  Deus 
não  se  atreveu  a  aproximar-se,  mostrou  ao  ho- 
mem o  quarto  e  ficou  á  distancia  respeitável  es- 
perando o   desenlace   da   scena.    Crebillon   rugia 
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sempre  e  o  homem  olhava,  esgazeado,  as  im- 
mensas  salas  desertas  que  apenas  o  sol  ornava  e 
o  vozeirão  tremendo  do  abolicionista  enchia 
atroadoramente. 

—  Ah !  miserável !  grandissimo  biltre !  pensas 
que  estou  saciado  ?  ainda  não :  a  morte  não  basta. 
Vou  agora  esconder  os  teus  ossos...  quero  ver 
no  Juízo  Final  a  cara  da  tua  carne  (juando  os 
anjos  do  Senhor  tocarem  a  reunir...  has  de  pro- 
curar os  ossos  debalde.  Vou  escondel-os  no  for- 
ro da  casa...  e  ninguém  ha  de  ver.  O  homem, 
ouvindo  palavras  taes.  andava  com  os  olhos 
dum  lado  para  outro  como  se  procurasse  alguém, 
quando  Ruy  Vaz  appareceu  demudado,  preoccu- 
pado,  mettendo  os  dedos  pelos  cabellos  e,  dan- 
do com  o  carroceiro,  perguntou-lhe  se  queria  al- 
guma coisa. 

—  Sim  senhor:  vim  receber  a  conta  da  mu- 
dança. 

—  Ah!  sim...  mas  em  que  dia  veiu  o  senhor! 
Crebillon  urrava,  sapateava,  atirava  botinas  ao 
chão  e  falava  insanamente  em  Juizo  Final,  em 
Club  dos  Fenianos,  em  angu  de  preta  mina,  em 
Angélica  da  Costa... 

—  Ah !  meu  amigo,  está  ouvindo  ? 

—  Sim,  senhor.  O  preto  disse-me  que  o  pa- 
trão está  algum   tanto  incommodado. 

—  Tncommodado?  Está  i)erdido.  irremedia- 
velmente perdido.  Já  mandamos  uma  communi- 
cação  ao  Hospicio  para  que  venham  buscal-o. 
Está  impossível.    Voltou-lhe  a  crise. 

—  Ahn... 
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—  Elle  jiilga-se  a  Via-Lactea  e  diz  que  veiu 
parar  na  terra  porqne  um  homem  perverso,  esse 
mesmo  que  elle  injuria... 

—  O  homem  está  lá  ? 

—  Não,  quem  está  lá  com  elle  é  o  esqueleto. 

—  O  esqueleto  do  homem...? 

Não  houve  tempo  para  mais  detalhadas  ex- 
i:)]icaçÕes.  Crebillon  sahia  do  quarto,  nú,  arras- 
tando o  esqueleto  e  brandindo  a  faca  no  punho 
esforçado.  O  homem,  logo  que  o  viu,  fez  men- 
ção de  fugir  mas  Crebillon,  dando  com  elle,  pôz- 
se  a  ranger  os  dentes,  a  arregalar  os  olhos  e 
era  horrivel  de  vêr-se  o  seu  carão  purpúreo  com 
a  pêra  ruiva  que  parecia  a  chamma  invertida  de 
um  grande  cirio.  Sem  tirar  os  olhos  do  homem, 
encostando  o  esqueleto  á  pareede,  foi  passando 
a  lamina  da  faca  no  braço  nú  e,  feroz,  agacha- 
do, avançava  pé  ante  pé.  O  homem  estava  lívi- 
do e  tremia  quando  Ruy  Vaz,  querendo  inter- 
ceder por  elle,  com  uma  seriedade  imperturbá- 
vel, dirigiu-se  a  Crebillon: 

—  Ouve,  Thomaz,  ouve :  sou  eu,  teu  amigo. 
Então  não  me  conheces? 

—  Este  não  é  o  Seraphim  ?  o  dono  destes  os- 
sos? É  elle  mesmo...  Ah!  miserável,  que  fi- 
zeste de  Maria  Angélica?  Onde  está  Maria  An- 
gélica? Pensas  que  agora  me  escapas?  Olha, 
teus  ossos  já  estão  ali,  agora  o  resto...  Eu  pre- 
ciso da  tua  carne  para  cobrir  o  esqueleto  que 
está  com  frio.  Ergueu  os  braços  e  uivou :  Ah ! 
Maria  Angélica...!  Vais  ser  vingada!  Sera- 
phim   está    aqui!    vou    pical-o    em    bocadinhos... 
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em  bocadinhos!  Maria  Angélica,  em  bocadi- 
nhos! E,  de  repente,  dando  um  salto  feroz,  ia 
deitar  a  mão  ao  homem  e  tel-o-ia  alcançado  se 
elle  não  deitasse  a  correr,  precipitando-se  esca- 
da abaixo,  aterrado.  Crebillon  acompanhou-o 
até  o  patamar,  brandindo  a  faca  e  urrando  os 
nomes  mysteriosos  de  Seraphim  e  de  Maria  An- 
gélica, mas  a  porta  bateu  com  violência  e  João 
de  Deus,  que  fora  espiar  o  homem,  subiu  a  an- 
nunciar  que  elle  havia  desapparecido. 

—  Deste  estamos  livres.  E  foi  o  esqueleto 
que  o  aterrou. 

—  Similia  similibus  cnrantnr,  disse  o  Toledo 
sahindo  do  quarto  para  apanhar  a  ossada  liber- 
tadora. E  o  dia  passou-se  todo  em  commenta- 
rios  alegres.  Para  a  tarde,  porém,  com  o  roxo 
e  melancólico  crepúsculo  e  com  a  fome.  a  alegria 
foi-se  dissipando  e  a  casa  tornou-se  um  palácio 
de  suspiros. 

Os  dias  corriam  e  Crebillon  ia  protellando  a 
compra  dos  moveis  até  que.  uma  noite,  reco- 
Ihendo-se  muito  cedo  e  á  pressa,  annunciou  nova 
viagem  á  Bocaina  para  dar  cabo  duma  corda 
de  porcos  que  devastavam  a  roça  de  milho  de 
Fontainha.  Os  rapazes  revoltaram-se.  o  próprio 
Toledo,  sempre  brando,  teve  um  assomo  de 
energia.  Onde  iriam  elles  arranjar  trezentos  e 
cincoenta  mil  réis.  que  em  tanto  importava  o  alu- 
guel mensal  do  palacete?  E  Ruy  Vaz  falou  por 
todos :  f 

—  Tem  paciência.  Crebillon,  deixa  lá  os  por- 
cos, vamos  cuidar  de  coisas  mais  sérias-    Tu  n|o 
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has  de  querer  que  sofframos  aqui  nm  vexame. 
O  fim  do  mez  está  ahi  e,  além  das  muitas  ver- 
gonhas que  curtimos  calados,  queres  ainda  que 
sejam.os  expulsos  desta  casa,  onde  nos  metteste 
seduzindo-nos  com  promessas  de  tranquilHdade  e 
de  fausto?  Eu  já  sou  victima  de  commentarios 
vis  ahi  pelas  vendas... 

—  Tu?! 

—  Eu,  sim ;  João  de  Deus  que  o  diga. 

—  Mas  que  commentarios  ?  porque  a  casa 
não  tem  mobilia? 

—  Em  parte,  ou  antes  ^^ —  é  essa  a  razão  por- 
que, se  tivéssemos  mobilia,  não  traríamos  as  ja- 
nellas  sempre  fechadas  como  as  trazemos.  Mas 
queres  saber?  Como  o  Toledo  sahe  quasi  sem- 
pre de  manhan  e  só  torna  á  noite,  como  tu,  e 
eu  sou  o  único  que  sahe  ás  duas  da  tarde,  af fron- 
tando  os  olhos  da  visinhança,  porque  Anselmo 
espera  sempre  a  Providencia  em  casa,  sabes  que 
dizem  de  mim?  que  sou  um  marido  terrivel- 
mente ciumento,  que  saio  deixando  minha  mii- 
llier  trancada.  E  o  interessante  é  que  descrevem 
essa  creatura  victima  do  meu  desmarcado  zelo : 
Loura,  de  olhos  azues,  pallida,  muito  infeliz  e, 
quando  desço,  ouço  vozes  rancorosas :  «Lá 
vai  elle!...  Olha  o  carrasco!...»  Tudo  porque^ 
porque  não  temos  mobilia  e  trazemos  a  casa 
constantemente  fechada.  A  fama  que  essa  falta 
de  trastes  me  vai  grangeando  não  é  das  mais 
agradáveis  e  ainda  queres  que  nos  sujeitemos 
ás  injurias  de  um  senhorio?  Tem  paciência... 
deixa  os  porcos  do  matto  e,  se  não  podes  mo- 
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bilar  a  casa,  dize  francamente  porque  amanhan 
mesmo  trato  de  arranjar  um  quarto  e  transfiro- 
me.  Aqui  é  que  não  podemos  ficar,  num  casa- 
rão, grande  como  uma  cidade,  com  duas  cadei- 
ras, varias  antiguidades  e  três  canecas  de  folha. 

—  Eu  já  disse  que  trago  os  moveis. 

—  Ha  um  mez  que  nos  promettes  e,  até  ho- 
je, só  nos  tens' dado  as  três  canecas  citadas. 

—  Mas  querem  vocês  que  eu  roube?  Hei  de 
roubar?  clamou  desesperado.  Se  eu  agora  não 
tenho  dinheiro,  como  querem  que  traga  mo- 
bilias? 

—  Mas,  então,  [X)rque  nos  illudiste,  Cre- 
billon? 

—  Ora!  eu  tinha  algum  dinheiro,  mas  como 
não  dava  para  a  despeza,  empreguei-o  em  bilhe- 
tes de  loteria.  Sahiram  brancos ;  ando  infeliz, 
que  queres?  ando  infeliz.  Eu  tinha  vontade  de 
fazer  alguma  coisa,  mas  a  sorte  foi-me  adversa, 
ahi  tens. 

—  Ah !  querias  arranjar  moveis  com  a  lote- 
ria ? 

—  Então  ? 

—  Pois  sim...    E  vais  aos  porcos? 

—  Vou.  Não  posso  deixar  Fontainha  sósi- 
nho,  com  uma  corda  de  caititús.  Tu  não  sabes  o 
que  é  uma  corda  de  caititús. 

—  Não  sei  nem  faço  grande  empenho  em 
saber.  Mas  decidamos :  onde  queres  que  deixe- 
mos a  chave  da  casa  ? 

—  Que  casa  ? 

—  Desta. 
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—  Pois  vocês  querem  sahir? 

— ■  Certamente :  amanhan  mesmo. 

—  Porque  ? 

—  Porque  o  fim  do  mez  está  ahi  e  nós  não 
temos  vintém. 

—  Mas  eu  tenho  carta  de  fiança,  homem  de 
Deus. 

—  Embora,  estamos  decididos. 

—  Ah!  se  estão  decididos...  Querem  voltar 
para  uma  espelunca  igual  á  da  rua  Formosa? 

—  Talvez,  desde  que  nella  possamos  traba- 
lhar. 

—  E  não  podem  trabalhar  aqui? 

—  Não. 

—  Que  falta? 

—  Tudo. 

—  Tudo !  Já  sei,  decididamente  vocês  não 
nasceram  para  a  ordem-  Quem  diz  que  em  uma 
casa  como  esta  não  se  pôde  trabalhar,  meu 
amigo... 

—  Mas  que  temos  nós  aqui  ?  Não  podemos 
comer  aquelles  peixes,  aquellas  lebres  e  aquel- 
las  admiráveis  frutas  que  estão  pintados  na  sala 
de  jantar. 

—  Vocês  não  têm  comida  em  casa  porque 
não  querem.  Não  têm  o  fogão,  querem  melhor? 
não  está  ahi  o  João  de  Deus  ? 

—  E  o  resto  ? 

—  Manda-se  vir  da  venda. 

—  Quem  paga  ? 

—  Arranja-se  um  caderno. 

—  Sim,    arranja-se   um   caderno...   e   depois? 
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—  Depois?   Deus  é  grande! 

—  Ah !  Deus  é  grande.  Pois,  meu  caro  Cre- 
billon,  apezar  da  immensidade  de  Deus  e  de  todo 
o  conforto  desta  casa,  se  vais  aos  porcos  da 
Bocaina... 

—  Vou,  não  posso  abandonar  uni  amigo  como 
Fontainha. 

—  Pois  então,  quando  voltares,  procura  a 
chave  da  casa  no  teu  charuteiro. 

—  Pois  sim,  disse  o  aboh'cionista  impertur- 
bavehnente.   E  vocês  para  onde  vão? 

—  Havemos  de  achar  um  quarto. 

—  Um  quarto  para  todos? 

—  Para  os  que  quizerem. 

—  Pois  eu  vou  aos  porcos,  é  uma  (]uestão  de 
amizade-  Por  outro  não  iria,  mas  tratando-se 
do  Fontainha  não  hesito. 

—  Então  estamos  combinados,  iica  no  cha- 
ruteiro a  chave. 

—  Sim,  no  charuteiro.  E  não  te  esqueças  de 
clei.xar  o  teu  endereço,  porque,  cmíim.  não  n(js 
apartamos  brigados. 

—  Não. 

—  Eu  já  esperava  esse  movimento:  vocês  não 
podem  viver  sem  as  raparigas  e  como  eu  exigi 
moraHdade... 

—  Sim,   muita  moralidade   á   mingua. 

—  Sim,  sim,  isso  agora  é  a  desculpa.  Têm 
razão,  são  rapazes,  é  natural  que  amem. 

—  E  que  almocemos,  pelo  menos. 
— ^Pois  sim.   Então  no  charuteiro. 

—  Sim,  no  charuteiro. 
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—  Mas  vocês  hão  de  arrepender-se ;  banheiro 
e  fogão  como  os  desta  casa  vocês  não  encon- 
tram nesta  cidade- 

—  Quanto  ao  banheiro  posso  emittir  o  meu 
juizo:  acho-o  excellente;  sobre  o  fogão  nada 
adianto:  não  lhe  conheço  os  préstimos. 

—  Pois  é  uma  peça  sem  rival. 

—  Pôde  ser,  mas  prefiro  um  simples  foga- 
reiro de  espirito,  desde  que  tenha  na  trempe 
uma  frigideira  a  rechinar.  Bem,  adeus.  Boa 
\iagem. 

—  Obrigado.    No  charuteiro,  hein  ? 

—  Sim,  no  charuteiro.  Tornando  cá  sala,  en- 
furecido, Ruy  Vaz  communicou  aos  companhei- 
ros  a   resolução   inabalável   do   presidente: 

—  Pois  que  vá  aos  porcos  e  ao  diabo!  rugiu 
Anselmo,  eu  é  que  aqui  não  fico  mais  um  dia. 

—  Nem  eu !  disse  o  Toledo.  Estou  magro, 
tenho  soffrido  muito.  Vou  para  a  casa  de  meu 
primo.  Elle  tem  insistido  commigo  para  que  vá 
occupar  um  chaletzinho  do  jardim,  tenho  relu- 
tado,  porque  não  gosto  de  dever  favores,  mas 
também  com  a  vida  que  levo,  dentro  em  pouco 
estou  tisico,  não  vale  a  pena. 

—  Pois  eu  amanhan,  bem  cedo,  vou  ver  o 
commodo  que  ha  aqui  na  casa  dos  allemães,  ao 
lado,  disse  Anselmo. 

—  Ha  algum  commodo?  perguntou  Ruy  Vaz. 

—  Sala  da  frente  e  quarto. 

—  Toma-se.    E  o  preço? 

—  Não  sei. 

—  Vamos  mandar  o  João  de  Deus  indagar? 
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—  Sim,  vamos.  Se  servir-nos  podemos  fa- 
zer a  mudança  amanhan  mesmo. 

—  Serve  com  certeza.  João  de  Deus !  ó  João 
de  Deus ! 

João  de  Deus,  que  andava  melancólico,  sem- 
pre encolhido  nos  cantos,  a  alisar  o  pello  macio 
do  gato  que  era  a  única  creatura  que,  naquelle 
immenso  palácio,  vivia  regaladamente,  engor- 
dando, porque  não  lhe  faltavam  ratos,  não  em 
casa,  dali  haviam  elles  desertado  cangados  de 
esperar  que  se  enchesse  a  despensa,  como  dan- 
tes, nos  dias  prósperos  do  titular,  mas  na  visi- 
nhança,  appareceu  lento  e  molle  e,  sem  annun- 
ciar-se,  ficou  á  espera  na  porta,  mudo  c  cabis- 
baixo, retorcendo  o  boné  lustroso.  Ruy  Vaz  ia 
de  novo  bradar  por  elle,  quando  o  viu  naquella 
attitude  desconsolada  de  marlyr,  com  os  olhos 
no  soalho. 

—  João,  \  ai  aqui  ao  lack>  e  pergunta  ao  ho- 
mem em  que  condições  aluga  os  aposentos  que 
tem.  O  negro  sahiu  silenciosamente  e  os  rapa- 
zes, que  a  cólera  allucinava,  atiraram-se  a  Cre- 
billon  attribuindo-lhe  todos  aquelles  dias  de  mi- 
séria negra  e  vasios,  porque  nem  trabalhar  po- 
diam, com  idéa  de  que  teriam  conforto  e  abas- 
tança, esperando,  a  todo  o  instante,  a  chegada 
dos  moveis  e  dos  viveres,  sem  que  nada  viesse, 
obrigando-os  a  trazerem  a  casa  modestamente 
fechada  para  que  os  vizinhos  não  vissem  a  nu- 
dez vergonhosa  dos  salões,  que  já  começavam  a 
tresuar  humidade.  Ruy  Vaz,  que  não  desesti- 
mava o  presidente,  conhecendo-o  do  Norte,  de- 
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fendeu-o.  aceitando  parte  da  responsabilidade: 
—  Eu  devia  prever  tudo  quanto  se  tem  dado 
porque  conheço  Crebillon :  é  um  sonhador,  meus 
amig^os :  tem  a  alma  de  D.  Quixote.  No  Xorte 
a  sua  fama  é  grande,  todos  lhe  conhecem  a  his- 
toria, que  tem  lances  heróicos,  porque  esse  vi- 
sionário possue  um  coração  excellente.  Foi  ri- 
co, herdou  terras  pingues  que  produziam  arroz 
e  algodão  e  engordavam  rebanhos.  Com  ellas 
recebeu  escravos,  mas  não  querendo  desmentir 
a  tradição  de  humanitário,  que  o  seu  procedi- 
mento anterior  havia  creado,  porque,  antes  que 
aqui  surgissem  abolicionistas,  já  Crebillon  an- 
dava em  jangadas  desviando  negros  para  o  Cea- 
rá e  escrevia  nos  jornaes  contra  os  asenhoresw, 
que  o  tinham  como  demagogo  e  varias  vezes 
assalariaram  capangas.  f[ue  elle  teve  de  repellir 
a  tiro  e  á  faca,  libertou  todos  os  negros  certo 
de  que,  depois  de  tão  expontânea  generosidade, 
elles  não  o  abandonariam.  Enganou-se  o  pobre : 
em  menos  dum  mez,  não  tinha  em  casa  uma 
creoula  que  lhe  fizesse  o  jantar,  sendo  forçado 
a  tomar  camaradas  para  que  as  terras  não  fos- 
sem invadidas  pelo  matto  damninho  e  os  reba- 
nhos não  aberrassem  á  falta  de  pastor.  Depois, 
com  idéas  de  beneficiar  as  terras,  vendeu  todo 
o  gado  e  comprou  machinismos  complicados,  que 
ficaram  ganhando  ferrugem  ao  tempo  á  falta  de 
quem  os  montasse,  porque  o  dinheiro  era  es- 
casso. 

Desesperado,    então,    vendeu    as    terras    com 
tudo  que  nellas  havia  e,  abotoando-se  com  o  di- 
12 
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nheiro,  desceu  á  capital,  onde  fez  correr  o  an- 
nuncio  de  um  jornal  tremendo,  que  seria  redi- 
gido por  elle  e  por  outros  parciaes  das  suas 
idéas,  jornal  republicano,  abolicionista,  anti-cle- 
rical  e  nativista,  com  o  retumbante  titulo  á^A 
Bomba. 

Vinte  números  estouraram  escandalosamente 
na  capital.  Uma  noite,  porém,  sujeitos  amiados 
e  mascarados,  justamente  quando  as  paginas 
desciam  para  o  prelo,  invadiram  as  officinas  afu- 
gentando os  poucos  homens  que  nella  havia  e, 
derramando  petróleo,  lançaram  fogo  a  tudo. 

Na  manhan  seguinte,  do  escriptorio  e  offi- 
cinas á'A  Bomba,  só  havia  cinzas  e  chumbo  der- 
retido :  a  mesma  machina  estava  desconjuntada  e 
inútil  e  Crebillon,  quando  chegou  á  sua  tenda 
de  trabalho,  lançando  os  olhos  pelas  vigas  car- 
bonisadas,  trepou  ao  balcão,  que  ainda  fume- 
gava e,  heróico,  sublime,  com  a  pêra  relam]>e- 
jando,  annunciou  á  multidão  que  A  Bomba, 
como  a  Phenix  da  fabula,  havia  de  renascer  das 
cinzas.  Effectivamente,  três  dias  depois,  explo- 
dia de  novo  o  terrível  jornal,  sahindo  dum  'es- 
criptorio que  o  resistente  pamphletario  guar- 
necera bellicosamente  como  uma  praça  de 
guerra. 

No  artigo  com  que,  de  novo,  se  apresentou 
estirou,  vastamente,  a  lista  dos  apetrechos  que  ar- 
mazenara. A  enumeração  enchia  meia  columna 
larga  e  desentrelinhada,  e  continha  de  tudo,  desde 
o  montante  pesado  até  o  cartucho  de  dynamite, 
desde  a  lança  até  o  casse-tête  e  havia  um  peque- 
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no  canhão  com  que  elle  contava  arrasar  a  ci- 
dade, se  a  farandula  tornasse  a  ameaçal-o  no 
seu  reducto. 

A  policia,  que  não  podia  permittir  esse  ar- 
senal, porque  o  annuncio,  alarmando  a  popula- 
ção, ia  provocando  um  êxodo,  intimou-o  a  en- 
tregar as  armas.  Crebillon  resistiu  e  a  autori- 
dade teve  de  invadir  o  escriptorio  onde  apenas 
encontrou,  fechado  numa  gaveta,  um  velho  re- 
volver e.  resmungando  a  um  canto,  com  o  ca- 
chimbo nos  beiços,  um  negro  cambaio  que  era 
o  virador  da  machina.  Crebillon  soffreu  um  gol- 
pe rude  quando  soube  que  a  policia  lhe  havia 
varejado  a  casa  antes  que  elle  houvesse  trans- 
portado para  o  escriptorio  as  velhas  armas  que 
adquirira. 

A  noticia  do  encontro  do  revolver  e  do  preto 
velho  foi  ironicamente  commentada  pela  im- 
prensa conservadora  e  pelo  povo  e  Crebillon, 
sem  a  lenda,  sentiu-se  desanimado  para  prose- 
guir  na  sua  campanha  regeneradora.  Reunindo, 
então,  a  fortuna  começou  a  percorrer  os  sertões 
do  Brasil.  Subiu  o  Amazonas,  penetrando,  com 
a  sua  carabina  e  seis  indios  do  Madeira,  selvas 
nunca  trilhadas  pelo  homem  civilisado  e  descen- 
do, ora  por  mar,  ora  ein  ubás.  pelos  rios  lar- 
gos, chegou  ao  Rio  de  Janeiro  donde  seguiu 
para  o  Sul,  atravessando  a  região  fria  e  desabri- 
gada do  minuano. 

Lá  teve  amores  e  lutas,  abalou  com  uma  se- 
nhora que  lhe  annelava  o  cavaignac  e  tocava  Schu- 
bert  em  cythara  e  perdeu-a  no  Paraguay,  de  febre 
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Elle  conserva  o  retrato  e  um  dente  dessa  creatiir.i 
formosa  que  se  chamava  Diana.  Desí^ostoso. 
pensou  em  fazer-se  monge,  mas  a  idéa  de  ras- 
par o  viçoso  e  ílammejante  cavaignac.  f|ue  ellc 
chama  a  sua  «stalagmite»,  fez  com  í|u-e.  cm 
tempo,  recuasse  do  claustro  e  começou  a  nego- 
ciar em  tudo.  Foi  a  sua  ultima  loucura  porque, 
em  pouco  tempo,  ficou  reduzido,  sendo  obrigado 
a  viver  de  escriptas  commerciaes,  com  luna  mi- 
serável retribuição  que  não  lhe  dava  para  osten- 
tações, obrigando-o  a  andar  retrahido,  equili- 
brando a  despeza,  sem  amores,  sem  aventuras, 
sem  carabinas,  sem  cães. 

É  um  sonhador.  Estou  certo  de  que.  se  ti- 
vesse algum  coisa,  não  se  limitaria  a  trazer  o 
que  enumerou  no  seu  programma,  mas  muito 
mais.  Infelizmente,  porém,  está  exgottado,  sem 
vintém.  Passa  fome  comnosco,  mas  sempre  y 
arrotar  grandezas. 

Pensam  vocês  que  esse  Fontainha  existe? 
puro  sonho.  Nunca  houve  na  Bocaina  onça  coto 
nem  porcos  do  matto.  mas  i>ara  que  o  havemos 
de  vexar  com  o  sarcasmo  da  nossa  incredulida- 
de? É  o  prazer  do  pobre  homem  contar  aven- 
turas terriveis :  que  matou,  que  esfolou,  que  fez  e 
aconteceu...  Conta  com  graça,  que  mal  nos  }X)de 
vir  disso?  Bem  sei  que  nos  transtornou  a  vida. 
mas  não  me  revolto,  lastimo-o.  Mais  do  que  n(Ss 
vai  elle  soffrer.  É  um  tropical  inlluenciado  vi- 
vamente pelo  sol.  homem  de  miragens,  vision:.- 
rio  —  acompanharia  D.  Quixote  de  bom  grado, 
supportando  penúrias  e  tormentos  com  mais  en- 
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tono   heróico    do   que    o    próprio    cavalleiro    an- 
dante. 

É  preciso  aceital-o  tal  qual  elle  é.  Eu,  que  o 
conheço,  quero  que  vocês  o  tratem  com  acata- 
mento. Agora,  por  exemplo,  elle  está  como  um 
enfermo,  soffre  porque  começa  a  entrar  no  real, 
vê  que  não  pôde  cumprir  a  sua  palavra  e  espan- 
ta-se  de  a  haver  dado  e  intimamente  está,  tal- 
vez, perguntando  a  si  mesmo:  «Mas  como  fui 
eu  prometter  a  estes  rapazes  mobília  e  manu- 
tenção se  estou  a  tinir?»  E  sabem  lá  vocês  o  sof- 
frimento  que  isto  é?  Nada  ganhamos  com  máu 
humor.  Temos  de  sahir,  saiamos  em  paz  e  ale- 
gres para  que  o  pobre  Crebillon  não  soffra. 

—  Eu  não  tenho  queixa  delle,  disse  o  To- 
ledo. 

—  Nem  eu,  ajuntou  Anselmo. 

—  É  um  cerebrino,  que  culpa  tem,  coitado? 
Diz  que  vai  amanhan  aos  porcos  na  Bocaina... 
Com  certeza  não  tem  no  bolso  um  tostão  para 
ir  á  cidade.  Conheço-o...  Accendeu  um  ci- 
garro e,  só  então,  deu  pela  demora  de  João  de 
Deus.     E  João   de   Deus   que   não   vem! 

Da  sombra  partiu,  muito  lenta,  a  voz  enfra- 
quecida do  negro. 

—  Estou  aqui. 

—  Ó  rapaz,  andas  mysterioso.    Então  ? 

—  O  homem  aluga  por  oitenta  mil  réis  a 
sala  da  frente  e  um  quarto  grande. 

—  E  as  condições  ?  O  negro  baixou  os  olhos 
e  balbuciou: 

—  Não  tem,  não,  senhor. 
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—  Dinheiro  adiantado  ou  carta  de  fiança? 

—  Não  pergimtei  não,  senhor. 

—  Pois  sim.  Anselmo,  que  não  tirava  os 
olhos  do  neí^ro,  vendo  que  elle  palpava  a  fronte 
e  apertava-a,  perguntou: 

—  Estás  sentindo  alguma  coisa,  João? 

—  Eu  ?  Vou  amanhan  para  a  Santa  Casa, 
disse  com  voz  surda,  retirando-se  lentamente, 
com  a  mão  á  fronte- 

—  Que  diabo  terá  João  de  Deus? 

—  Ora!  que  ha  de  ser? 


IV 


Na  manhan  seguinte,  fresca  e  luminosa  ma- 
nhan,  depois  do  banho,  o  ultimo  banho  sob  o 
jorro  copioso  da  calha  que  rivalisava  com  Pau- 
lo Affonso,  Ruy  Vaz  e  Anselmo,  vestindo  as 
calças  menos  surradas,  foram  bater  á  casa  visi- 
nha.  Quem  lhes  havia  de  apparecer?  uma  moci- 
nha loura,  alva  e  franzina.  Duas  rosas  oma- 
vam-lhe  as  faces  duma  pelle  assetinada  e  ténue, 
sob  a  qual  como  que  se  via  o  sangue  circular 
em  reticulas  azues.  Os  olhos,  duas  amethis- 
tas,  pensativos  sob  as  compridas  pestanas  cur- 
vas, tinham  uma  entristecida  melancolia  e  pa- 
reciam lavados  em  lagrimas.  Os  cabellos  eram 
d'ouro  e  brilhavam  em  duas  tranças  fartas,  o 
collo  cheio  ondulava  e  a  voz  era  lenta  e  doce 
oomo  o  som  das  citharas.  Descerrou  a  i>eque- 
nina  boca  fresca  e  sanguinea  e,  firme,  com  o 
seu    avental    immaculado,    pergimtou :     «Se   que- 
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riam    alguma    coisa?»     Anselmo,    arroubado,    já 
cantarolava  o : 

Salve  (limora  casta  e  pura ! 

Foi  Ruy  Vaz,  mais  frio  e  resistente  ao  amor, 
quem  respondeu : 

—  Sim,  senhora:  queríamos  ver  os  commo- 
dos  annunciados.  Gretchen  fez  um  aceno  leve 
com  a  formosa  cabeça  onde  havia  mais  ouro  do 
que  em  todo  o  Rheno,  no  tempo  dos  deuses,  c 
grave,  em  passo  subtil  e  airoso,  chegou  a  uma 
porta,  deu  volta  á  chave  convidando,  com  um 
gesto  cheio  de  divina  magestade,  a  entrarem. 
Ruy  Vaz  passou  primeiro  e  Anselmo  segiiiu-o 
com  o  coração  abrasado.  Nem  elle  viu  o  estrei- 
to corredor  sombrio,  nem  o  quarto  acanhado, 
nem  a  sala  que  tinha  o  i3apel  desprendido,  voan- 
do ao  vento  e  buracos  pelos  cantos  e  placas  de 
zinco  pregadas  no  soalho  esfregado.  Ruy  Vaz 
examinava  como  um  mestre  de  obras,  elevandd 
os  olhos  da  barra  ao  tecto,  de  onde  a  pintura 
esborcinada  despregava-se  em  laminas.  Anselmo 
só  via  a  face  branca  e  as  rosas,  os  olhos  azues 
e  as  tranças,  a  boca  pequenina  e  rubra  e  o  collo 
que  arfava.  Estava  longe,  andava  em  Gcethe, 
pelo  Fausto... 

Salve  dimora  casta  e  pura... 

Ruy  Vaz  mordeu  o  bigode  e.  }X)ndo  os  olhos 
negros  no  rosto  puríssimo  da  moça,  disse  com 
um  sorriso: 
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—  É  caro...!  EUa.  muito  séria,  encolheu  os 
hombros,  mas  caminhou,  abriu  as  janellas.  O 
sol  entrou  illuminando  a  sala,  pondo  uma  gran- 
de alegria  nos  aposentos  e  brilho  nos  cabellos  de 
Gretchen.  A  aragem  fresca  levou  o  cheiro  de 
humidade  deixando  um  leve  aroma  de  rosas. 

—  Não  é  caro,  disse  Gretchen,  como  espan- 
tada. 

—  Não  é  caro,  af firmou  Anselmo. 

■ — -Com  café  de  manhan...?  aventurou  Ruy 
Vaz  e  ella,  sorrindo,  com  muita  vivacidade  e  um 
fulgor  novo  nos  olhos  celestiaes : 

—  Si,  si...  com  café  de  manhan. 

—  E  banheiro?  perguntou   o   romancista. 

—  Si,  disse  ella,  no  quintal ;  banheiro  do  chu- 
veiro, elevou  o  braço  e  fez  graciosamente  o  ges- 
to de  quem  puxa  uma  corda. 

—  E  as  condições? 

—  Como  queira ;  não  faz  questão. 

—  É  a  senhora  quem  aluga  ? 

—  Não,  papai ;  mas  elle  não  está.  E  enca- 
rando Ruy  Vaz: 

—  O  senhor  não  mora  aqui  ao  lado  ? 

—  Sim,  senhora.  Tomamos  esta  casa  para 
um  amigo  que  se  casou  no  Norte.  Elle  devia 
chegar  até  o  fim  do  mez ;  ante-hontem,  porém, 
tivemos  um  telegramma  no  qual  nos  communi- 
cava  a  nova  resolução  que  teve  de  passar  a  lua 
de  mel  nas  margens  do  Rlieno,  no  castcUo  dum 
parente  da  mulher. 

—  Nas  margens  do  Rheno?  exclamou  Gret- 
chen maravilhada. 
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—  Sim.  senhora :  nas  margens  do  Rheno. 

—  Muito  bonito!  disse  ella  abrindo  os  olho3 
serenos. 

—  Muito  Ijonito.  A  senhora  comprehende 
que   dois   rapazes  num   casarão  como  esse... 

—  Ah!  si...  si...    Seu  nome? 

—  Ruy  Vaz. 

Ella  repetiu  lentamente,  sonoramente: 

—  Ruy  Vaz.    E  o  senhor  ? 

—  Anselmo  Ribas. 

Gretchen  sorriu  e,  como  nada  mais  tivesse  a 
perguntar,  ficou  a  brincar  com  uma  das  tran- 
ças olhando  ao  longe,  extasiada. 

—  Bem;  então  podemos  fazer  hoje  a  nossa 
mudança?  disse  Ruy  Vaz. 

—  Sim,  senhor.  E,  tirando  do  bolso  do  aven- 
tal uma  pequena  chave,  entregou-a  ao  roman- 
cista dizendo  com  um  sorriso  adorável :  Só  tem 
uma. 

—  E  basta,  respondeu  elle.  Então  até  já. 
Deu  alguns  passos  para  o  corredor,  mas  voltou- 
se  amavelmente:  A  senhora...?  E  ella,  com- 
prehendendo,  avançou  a  cabecinha,  com  um  dedo 
no  collo  farto: 

—  Meu  nome  ? 

—  Sim,  senhora. 

—  Carlota.  Anselmo  estremeceu  lembrando- 
se  de  Werther.  E,  quando  estendeu  a  mão  ú 
Carlota,  sentiu  um  frémito  percorrer-lhe  o  cor- 
jx).  que  vibrou  de  amor.  Carlota!  e,  sahindo, 
cantarolava  apaixonadamente : 
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Salve  dimora  casta  e  pura. 

Quando  entraram  no  palácio  João  de  Deus, 
macambusio,  passeiava  lentamente  pelo  corredor 
e  o  gato  ia  e  vinha  miando,  a  esfregar-se-lhe  nas 
pernas. 

—  João  de  Deus,  tem  paciência,  estamos 
com  a  corda  na  garganta,  e  só  tu  nos  podes 
salvar. 

—  Eu?  Ah!  seu  doutor,  eu  estou  que  não 
posso  commigo.   É  para  ir  á  cidade  ? 

—  Não,  mais  perto :  aqui  ao  lado  com  os 
nossos  trastes. 

—  Carregar ! !  ? 

—  Sim,  João,  tem  paciência. 

O  negro  tirou  uma  ponta  de  cigarro  de  traz 
da  orelha  e,  com  um  suspiro,  foi  subindo  as 
escadas  vagarosamente.  Os  dois  rapazes  desce- 
ram ao  jardim  e  Anselmo,  encostando-se  á  barra 
fixa,  disse  com  melancolia  como  se  previsse  des- 
graças : 

—  Ah!  meu  caro  Ruy...  essa  casa  é  um  pe- 
rigo. 

—  Perigo?  perigo  porque?  e  o  romancista  ia 
catando  as  rosas  e  as  gardenias  do  jardim  que 
a  herva  crescida  desfeiava. 

—  A  mocinha  impressionou-me.  Viste  que 
lindos  olhos?    Não  lembra  a  Margarida? 

—  Que  Margarida  ? 

—  Do  Fausto . . . 

—  Ora!  Tu  soffres  de  amor  chronico,  chro- 
nico    e    litterario.     Na    primeira    mulata    que    te 
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apparece  vês  Sacimtala.  Já  andaste  a  pensar  em 
nma  Haydéa  que  cosia  para  o  arsenal ;  viste 
uma  Morna  na  Praia  Formosa;  escreveste  um 
conto  á  Miranda  e  agora  estás  suspenso  dos 
olhos  de  uma  Margarida  que  aluga  commodos. 
Isso  é  doença. 

—  Mas  que  queres  ? 

—  Quero  que  não  me  aborreças  com  os  teus 
amores.  Olha,  se  vais  para  lá  com  idéas  de  idyl- 
iio,  estás  arranjado:  os  allemães  são  ferozes. 
Já  é  tempo  de  tratarmos  da  vida. 

—  Eu  vou  escrever  e  vou  ver  se  o  Heller 
monta  A  Prophecia. 

—  Qual  Prophecia!    Cuida  de  outra  coisa. 

—  Achas,  então,  que  o  Heller  não  monta  a 
minha  peça? 

—  Tenho  certeza.  A  litteratura  dramática, 
dramática  é  um  modo  de  dizer  e  litteratura  é 
euphemismo,  mas  admittindo  a  expressão,  a  lit- 
teratura dramática  entre  nós  está  monopolisada 
por  um  pequeno  grupo.  Nem  Shakespeare,  se  re- 
surgisse,  conseguiria  impôr-se  aos  emprezarios. 
A  tua  peça  ha  de  morrer  no  archivo.  Cuida  de 
outra  coisa.    Que  fizeste  do  romance? 

—  Não  sei.  Com  o  primeiro  capitulo  João 
de  Deus  andou  tapando  fendas  nos  vidros,  em 
casa  de  D.  Anna;  Amélia  cortou  o  segundo  para 
fazer  papelotes... 

—  Porque  não  escreves  contos?  tens  tantas 
idéas... 

—  Mas  quanto  pôde  dar  um  conto  ? 

—  Um  conto  ?  nada. 
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—  Então  não  pagam  ? 

—  Não.  Se  queres  ganhar  alguma  coisa  em- 
prega-te  como  noticiarista  e  vê  lá :  não  digas 
que  fazes  litteratura. 

—  Mas  isto  não  é  paiz !  rugiu  Anselmo. 

—  É  a  terra  afortunada,  meu  amigo;  quem 
nos  governa  é  um  monarcha  letrado  que  traduz 
Petrarcha  e  Byron  e  commenta  Platão  no  ori- 
ginal. 

—  Mas  de  que  hei  de  viver  então  ? 

—  Sei  lá ! 

—  Mas  tu  ganhas. 

—  Ah !  sim :  escrevo  um  romance  de  seiscen- 
tas paginas  e  vendo-o  por  oitocentos  mil  réis. 
Achas  que  vivo...?    Que  lindas  rosas,  hein? 

—  Lindas,  concordou  Anselmo  distrahido, 
mas  tornando  logo  ao  assumpto : 

—  E  se  eu  fosse  pedir  collocação  num  jor- 
nal...? 

—  Tens  empenhos  ? 

—  Não. 

- — ^ Então,  meu  amigo...  Ruy  Vaz,  com  um 
esplendido  ramo  de  rosas,  encaminhou-se  para 
a  sala  de  jantar  deixando  Anselmo  no  jardim, 
preoccupado,  a  pensar  na  \'ida  que  Ine  appa- 
recia  temerosa  e  nos  olhos  doces  de  Carlo- 
ta, azues  como  dois  pequeninos  céus  cheios 
de  esperança,  com  um  deus  em  cada  uma  das 
pupillas. 

—  Vem  dahi,  homem.  João  de  Deus  já  nos 
está  mudando. 

—  E  não   é   que   estou   profundamente   apai- 
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xonado!?  murmurou  o  estudante  encaminhando- 
se  lentamente  para  a  sala  de  jantar. 

João  de  Deus,  sempre  gemendo,  ia  passan- 
do os  trastes  para  a  casa  de  Gretchen  e,  ao  meio 
dia,  já  estavam  armadas,  no  quarto  acanhado, 
as  camas  de  Anselmo  e  de  Ruy  Vaz,  e  as  duas 
mesas,  o  divan  e  as  cadeiras  g-uarneciam  a  sala 
no  meio  da  qual  foi  estendido  o  tapete  com  a 
scena  lúbrica  do  serralho. 

O  Toledo  quiz  ver  a  installação  dos  compa- 
nheiros e  achou-a  confortável,  sentindo,  porém, 
não  poder  acompanhal-os,  porque,  como  estava 
em  vésperas  de  exame,  ia,  com  o  seu  esqueleto, 
para  a  casa  do  primo,  habitar  o  chaletsinho  que 
elle  lhe  havia  offerecido  com  a  comida,  á  som- 
bra quieta  do  pomar. 

Crebillon  não  apparecia.  Teria  ido.  como  dis- 
sera, dar  cabo  dos  minacissimos  porcos  que  de- 
vastavam a  roça  de  Fontainha?  Elles  não  po- 
diam ficar  em  conjecturas  á  porta  do  quarto  do 
abolicionista  —  tinham  de  arranjar  os  novos  apo- 
sentos e  despediram-se  da  casa  com  a  tristeza 
coiTi  que  Boabdil  abandonou  Granada.  Adeus, 
salões  incommensuraveis,  largos  e  desaffrontados 
como  planicies!  Adeus,  vastissimos  e  arejados 
quartos!  Adeus,  sala  de  jantar  que  faria  as  de- 
licias dum  voluptuoso  Apicio!  Adeus,  fogão 
monstruoso  e  flammejante;  adeus,  cachoeiroso 
banheiro,  jardim  redolente,  adeus!  O  negro,  fi- 
delíssimo e  resignado,  no  momento  em  que  os 
dois  rapazes  despedíi-nm-^,»  iiÍ2;arreou  commo- 
vido: 
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—  João,  não  te  esqueças  de  nós;  apparece 
de  vez  em  quando  porque,  no  dia  em  que  a  sorte 
nos  sorrir,  tu,  que  tão  dedicadamente  nos  acom- 
panhaste nos  tempos  amargos  da  desventura, 
has  de  participar  do  sorriso  da  fortuna.  Por 
emquanto  não  podemos  demonstrar  generosa- 
mente a  nossa  gratidão,  mas  não  vêm  longe  os 
dias  prósperos :  confia  e  espera.  João,  de  olhos 
baixos,  ouviu  sem  palavra  e,  como  os  rapazes 
lhe  estendessem  as  mãos,  o  pobre  negro  ficou 
tão  lisongeado  que,  apezar  da  enxaqueca  e  da 
fome.  sorriu  desvanecido. 

—  Adeus,  Toledo. 

—  Adeus,  Anselmo.    Adeus,  Ruy... 

—  Apparece. 

—  Sim,  hei  de  apparecer.    E  abraçaram-se. 

—  Ficas  á  espera  de  Crebillon? 

—  Não,  mudo-me  amanhan.  João  de  Deus 
tem  conta  na  casa. 

—  Eu !  exclamou  o  negro  aterrado.  E  se  o 
dono  vier? 

—  Não  ha  perigo,  João. 

—  Não,  nhonhô,  eu  tenho  muito  medo  de 
negócios  com  a  policia.  Eu,  para  acompanhar 
vosmeccs,  estou  prompto,  mas  para  ficar  aqui 
sósinho,  isso  não. 

—  Quem  sabe  se  tens  medo  de  almas  do  ou- 
tro mundo? 

—  Eu !  não,  senhor :  tenho  medo  da  policia. 
Sósinho,  não  senhor.  Com  vosmecês  tudo  está 
direito,  mas  commigo,  um  pobre  preto  velho... 
O  homem  chega  ahi,  bate  lingua  e  me  atira  no 
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cosmorama.     Deus    me    livre !     Sósínho    não   se- 
nhor. 

—  Então  com  quem  ha  de  ficar  a  chave? 

—  Fica  na  venda. 

—  Isso  não.  Para  por  termo  á  discussão  To- 
ledo resolveu  demorar  mais  dois  dias  na  casa  á 
espera  de  Crebillon  e,  depois  de  novos  abraços, 
trazidos  até  á  porta  da  rua  pelo  anatomista,  pelo 
negro  e  pelo  gato,  os  dois  partiram  saudosamen- 
te para  a  casa  contigua.  Arranjando  as  estantes 
Ruy  Vaz  começou  a  fazer  considerações  litte- 
rarias. 

—  Vê  tu,  se  um  de  nós  fizesse  apparecer  num 
romance  esse  mysterioso  João  de  Deus,  a  cri- 
tica havia  de  bradar  contra  a  inverosimilhança 
porque,  sinceramente,  esse  negro  é  fantástico. 

—  Está  ali   um   famoso  idiota  ou  um   santo. 

—  Um  santo,  Anselmo,  um  virtuosissimo 
santo. 

—  Receberá  elle  os  sessenta  mil  réis  do 
ajuste? 

—  Sessenta  mil  réis !  Crebillon  não  daria  isso 
por  toda  a  costa  d'Africa... 

—  Pobre  João  de  Deus ! 

—  Paupérrimo !  Bateram  á  porta  do  corre- 
dor; Anselmo  foi  abrir:  era  Carlota  com  uma 
salva  na  qual  fumegavam  cheirosamente  duas 
chicaras  de  café.  Anselmo  sentiu  uma  violenta 
pancada  no  coração  como  se  houvesse  estourado 
um  dos  vasos  vitaes  e,  tremulo,  muito  agrade- 
cido, tomou  a  bandeja  das  mãos  delicadas  de 
Carlota ;   ella,    porém,    para   poupar-lhe   o   traba- 
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lho,  relutoit  e,  entrando,  consentiu  apenas  que 
elle  retirasse  a  chicara  que  lhe  cabia  indo,  ella 
mesma,  offerecer  a  outra  a  Ru}^  Vaz. 

O  romancista,  que  estava  de  cócoras  arran- 
jando os  últimos  raios  da  estante,  ergueu-se  al- 
voroçado e,  chuchurreando  o  café,  que  estava 
delicioso  de  gosto  c  de  aroma,  dirigia  amabili- 
dades á  alleman,  confessando  que  começava  a 
achar  encantador  o  aposento  e  propicio  ao  tra- 
balho com  aquellc  silencio  imperturbável  da  rua 
e  da  casa. 

— ■  Os  senhores  são  estudantes  ? 

—  Não,  senhora :  jornalistas.  Dizemos  jor- 
nalistas porque  no  Brasil  o  nosso  mister  não  tem 
ainda  classificação.  Somos  forçados  a  tomar  de 
empréstimo  á  imprensa  um  titulo  de  apresentação. 
Em  verdade  nada  temos  de  jornalistas,  porque 
não  escrevemos  substanciosos  e  presagos  artigos 
sobre  os  destinos  da  pátria  e  sobre  a  sua  miséria, 
não  rendilhamos  a  chronica,  nem  alinhavamos  a 
local :  fazemos  romances  e  contos. 

—  Ah!  fazem  romances? 

—  Sim,  senhora.  Carlota  lançou  a  Ruy  Vaz 
um  olhar  cheio  de  incredulidade. 

—  Como  são  os  seus  romances? 

—  Naturalistas. 

—  Ah  !  O  senhor  também  ?  Anselmo  emper- 
tigou-se : 

—  Não,  senhora ;  cu  sou  romântico. 

—  Ah!  romântico...  Aqui  os  senhores  po- 
dem fazer  muitos  romances. 

—  Pois  não. 
13 
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—  Bem,  até  logo. 

—  Ate  logo,  miss.  Carlota  tomou  a  bandeja 
com  as  duas  chicaras  escorropichadas  c  foi-se 
graciosamente,  deixando  um  leve  perfume  na 
sala  e  no  corredor. 

—  É  amável,  hein? 

—  Amável !  pois  sim.  Pois  não  percebeste 
que  essa  gentileza  foi  um  pretexto ! 

—  Pretexto . . .  para  que  ? 

—  Para  que  ella  fizesse  o  inventario  dos  nos- 
sos haveres,  que  são  a  fiança  dos  oitenta  mil 
réis  mensaes.  Pensas,  talvez,  que  a  pequena 
quer  começar  o  flirt  com  um  de  nós?  estás  en- 
ganado—  o  que  ella  quer  é  garantir-se.  Em- 
quanto  falava,  os  seus  lindos  olhos  azues,  mais 
avaros  do  que  dois  judeus,  iam  examinando  mi- 
nuciosamente os  moveis,  os  livros,  os  quadros  e 
tudo  mais  que  aqui  ha  e  calculando  precisa- 
mente o  valor  de  cada  objecto.  Ah!  meu  ami- 
go, essas  creaturinhas  românticas  não  têm  a  al- 
ma de  Jessica,  têm  a  usura  de  Shylock.  Onde 
pensavas  que  existia  amabilidade,  só  havia  ro- 
nha e  muita  ronha.  Naquelle  peito  farto  não 
ha  coração :  ha  uma  bolsa.  Garanto-te  que  essa 
suavissima  Carlota  sahiu  daqui  sabendo,  melhor 
do  que  nós,  o  que  ha  nesta  sala  e  naquelle  quar- 
to. Não  te  fies  em  olhos  azues  nem  em  vozes 
que  lembram  cytharas  —  essas  creaturinhas  são 
feitas  de  ganância  e  de  hypocrisia.  Sob  essa  ap- 
parencia  mystica  de  anjos  rapJiaelinns.  ha  almas 
asquerosas  e  repugnantes  como  as  figuras  de 
Goia. 


A    CONQUISTA  I9I 


—  E  tu  que  és  pessimista ! 

—  Não,  é  engano  teu :  adoro  a  vida  e  agra- 
deço-a  a  quem  m'a  deu.  Nunca  me  ouviste  im- 
precar, nunca  me  ouviste  pedir  a  morte  deses- 
perado e  enfarado  do  mundo  —  acho  a  creação 
maravilhosa,  mas,  meu  caro,  mestre  Epicuro  en- 
tendendo que  o  prazer  é  a  base  de  todo  o  bem, 
não  desconheceu  a  dôr,  não  supprimiu  as  per- 
fídias nem  negou  a  existência  do  inal.  A  gran- 
de sciencia  do  viver  está  justamente  em  saber 
a  gente  joeirar  o  seu  trigo  e  escolher  os  frutos 
que  deve  saborear,  para  que  lhe  não  succeda 
achar  o  veneno  mortal  onde  s<')  (fueria  encon- 
trar o  sabor  delicioso. 

.V  rosa  é  uma  maravilha  de  composição,  ella 
é  a  forma,  é  a  côr,  é  o  aroma,  mas  se  a  colhe- 
res estabanadamente,  podes  esi>etar-te  nos  espi- 
nhos que  a  defendem  —  a  sciencia  está  em  con- 
quistal-a  sem  mágoa.  Eu  não  falo  mal  de  Gre- 
tchen,  mostro  apenas  que  ella  tem  espinhos  por- 
que tenho  grande  pratica  da  vida...  e  conheço  as 
rosas.  Has  de  ver.  Estás  enamorado,  quem  te 
leva  é  o  coração;  és  coino  um  cego  que  vai  guia- 
do por  um  infante ;  has  de  sentir  a  pancada  quan- 
do elle  levar-te  pelos  labyrinthos  estreitos.  Pen- 
sas, com  certeza,  que  ella  está,  como  a  sunami- 
ta,  a  enlanguecer  de  amor.,.?  Pois  sim.  Mette 
dinheiro  na  bolsa  para  o  fim  do  mez;  mette  di- 
nheiro na  bolsa. 

Anselmo  amuou.  Não  podia  acreditar  que 
creatura  tão  formosa  e  delicada  fosse  capaz  de 
representar  o  indigno  papel  de  arroladora  de  mo- 
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vcis.  Via-a  meig^a,  amável,  carinhosa,  ma?,  in- 
felizmente, não  durou  muito  a  illusao.  Dois  dias 
depois  de  se  haverem  installado.  á  tarde,  puze- 
ram-se  os  dois  a  discutir  o  entrecho  de  uma  re- 
vista de  anno.  porque  Ruy  Vaz  entendia  sa- 
l)iamente  que  não  valia  a  ix;na  trabalharem 
numa  [>eça  emocional,  como  (jueria  Anselmo, 
um  drama  forte  no  qual  jog-assem  paixões 
e  ap]>areicessem.  sobre  um  fimdo  da  \icla  so- 
cial, caracteres  finamente,  minuciosamente  es- 
tudados. 

—  Meu  amigo,  façamos  uma  revista.  Não 
temos  emprezario  nem  publico  para  Arte.  Onde 
entendes  que  deve  penetrar,  com  subtileza,  o  es- 
calpello  da  analyse.  mettamos  um  ruidoso  adu- 
fe;  em  vez  do  dialogo  brilhante,  demos  um 
rondo  bregeiro;  em  vez  do  lance  dramático 
arranjemos  um  jongo,  e  teremos  applausos  c  o 
principal.  O  nosso  theatro  não  c  o  que  pensas. 
Leste  nos  criticos  que  o  theatro  c  uma  escola  de 
Arte  e  de  moral...  isso  não  diz  comnosco.  A 
barraca  de  Nicolo  Musso,  de  que  fala  PIoffmann, 
onde  representou  Salvador  Rosa,  valia  mais  do 
que  qualquer  dos  nossos  theatros  que  não  são 
outra  coisa  mais  do  que  casas  bufas  e  de  ero- 
tismo disfarçado  sob  lentejoulas.  Quaes  são  os 
nossos  primeiros  actores?  são  os  que  mais  im- 
pressionam pela  dicção,  pelo  gesto  adequado  e 
comedido,  pela  sobriedade  da  expressão,  pela 
naturalidade?  não,  são  os  mais  palhaços,  os 
mais  grotescos.  Tal,  é  grande  porque  converte  o 
rosto   em   masc^ara   disforme :   aquelle   outro    faz 
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delirar   a   platéa   com   uma   phrase   descomposta, 
com   um   gesto    indecoroso   ou   com    um   meneio 
impudico.    Collaboram  com  os  autores,  os  libre- 
tos são  apenas  indicações,  a  obra  theatral  é  feita 
no   palco  —  o   escriptor   dá   o   esqueleto   sobre   o 
qual  os  actores  atiram  a  immundicie  a  que  cha- 
mam a  graça  e,  com   razão,   porque  o  povo  ri. 
As  nossas  primeiras  damas,  quaes  são  ellas?  são 
as    que   melhor   interpretam?    não,    são   as   mais 
bem  feitas  e  as  que  se  desnudam  com  mais  im- 
pudor.    Quando  ouvires  dizer,  tu  que  ainda  não 
conheces  os  segredos  e  a  gyria  dos  bastidores: 
«Fulana  é  a  artista  de  mais  talento  dos  nossos 
theatros,))  convence-te  de  que  a  citada  estrella  é 
a  mulher  de  pernas  mais  grossas  e  não  faz  ques- 
tão de  as  mostrar  ao   publico  lascivo.    As   o\'a- 
çÕes  delirantes  são  feitas  á  nudez,  as  flores  que 
juncam  os  palcos  vão  com  direcção  aos  leitos:  c 
as  artistas  conhecem  tão  bem  o  seu  publico  que 
não   dão   um  passo  em   scena   que   não   seja   re- 
quebrado e  garantem  as  peças  com  saracoteios. 
Quando  annunciarem  a  queda  duma  dessas  mo- 
xinifadas,  que  dão  aos  seus  autores  o  titulo  de 
«laureados»,  podes  dizer,  com  certeza,  que  os  in- 
terpretes   estavam    rheumaticos   e   por    isso    não 
puderam    desconjuntar-se.     O    theatro    nacional 
assenta  sobre  as  cadeiras  das  mulheres.    A  nossa 
arte  é  uma  saturnal  com  fogos  de  bengala  e  jon- 
go.    O  jongo  é  tudo.    Estamos  como  os  de  Is- 
rael  em    Pharan  —  desanimados   e   desprovidos : 
deixemos  a  Arte,  (jue  é  a  deusa  única  e  verda- 
deira, e  adoremos  o  bezerro  de  ouro  que  é  uma 
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infâmia.  Sejamos  romanos  em  Roma :  vamos 
escrever  uma  revista.  Assim  falava  Ruy  Vaz 
quando  bateram  á  porta.  Era  Crebillon,  ia  des- 
pedir-se.  Entrou  um  momento  sem  tirar  o  cha- 
péu, lançou  um  olhar  aos  tristes  aposentos  e  ex- 
probou : 

—  Deixarem  um  palácio  por  este  tugúrio... 
Francamente ! 

—  Mas  aqui  temos  paz. 

—  E  lá  também  teriam  se  houvesse  ordem. 

—  E  louça...  O  abolifcionista  falou  da  sua 
caçada  e,  despedindo-se,  offereceu  a  casa  em  que 
se  havia  aboletado  —  na  rua  d'Assembléa.  ijor 
cima  dum  armazém  de  viveres.  Vivenda  prin- 
cipesca. 

Correram  serenos  os  primeiros  dias.  Ansel- 
mo abrasa va-se  em  amor  pela  meig"a  e  loura 
Ciretchen,  que  enchia  a  casa  com  a  sua  voz  crys- 
lalHiia,  quando,  uma  manlian.  Ruy  Vaz,  que  se 
havia  levantado  muito  cedo  para  corrigir  as 
provas  dum  romance,  que  vendera  ao  Garnier, 
vendo  que  elle  não  apparecia,  chamou-o  da  sal-i 
annunciando-lhe  o  sol.  O  estudante  não  respon- 
deu. O  romancista,  impressionado,  foi  ao  quar- 
to. Anselmo,  muito  encolhido,  voltado  para  a 
])arede,  ardia  em  febre. 

—  Tu  estás  com  febre,  homem. 

—  Sinto-me  muito  mal;  d<'ie-nK'  ttxlo  o  cor- 
])(),  não  posso  mover  este  braço. 

—  Mas  que  é? 

—  Lymphatite. 

—  Como  ilial)()  fdstc  arranjar  issi»? 
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—  Sei  lá.  Não  conheces  por  ahi  algum  me- 
dico? 

—  Conheço.    Queres? 

—  Sim. 

—  Vou  ver  se  encontro  o  Teixeira.  O  estu- 
dante tiritava  e  encolhia-se,  emquanto  o  roman- 
cista preparava-se  para  ir  ao  banho. 

—  Queres  que  diga  lá  dentro  que  estás 
doente  ? 

—  Sim ;  é  bom ;  pôde  acontecer-me  alguma 
coisa. 

— ^Qual!  isso  passa  com  uma  xaropada  qual- 
quer. 

—  Não  é  tão  fácil  assim;  já  estive  entre  a 
vida  e  a  morte  com  um  accesso  destes.  Não  6 
tão  fácil  assim. 

—  Pois  eu  falo  á  Gretchen,  á  tua  Gretchen. 

—  Sim.  E  o  romancista,  tomando  a  sabone- 
teira, atirou  a  toalha  ao  hombro  e  seguiu  para 
o  banheiro. 

Logo  que  o  romancista  sahiu,  Anselmo,  que 
nesse  tempo  andava  extasiadamente  pelas  sagas, 
todo  enlevado  no  amor  ideal  de  Carlota,  poz-se 
a  compor  um  poema  como  o  de  Tristão.  E,  para 
que  nada  lhe  perturbasse  o  doce  sonho,  nem  a 
visão,  nem  o  ruido,  voltou-se  para  a  parede 
fugindo  ao  real  para  que  o  imaginário  apenas 
dominasse.  Estava  ali  como  o  valente  e  intré- 
pido guerreiro  depois  da  luta  tremenda  com 
Morolt.  A  dor  que  sentia  não  era  a  de  um  ab- 
cesso que  se  ia  formando,  senão  a  de  uma  fe- 
rida ganha  no  estupendo  dueHo  em  que  se  ha- 
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via  empenhado  com  o  monstro,  mas,  dentro  em 
Ijouco,  ella  surgiria  com  o  bálsamo  paregorico, 
ella,  a  divina  Isolda,  Isolda  cuja  voz  abrandava 
a  cólera  das  vagas,  Isolda  que  fizera,  com  te- 
meridade, com  que  elle  apparelhasse  uma  nán  c 
sahisse  ao  mar  affrontando  tormentas  c  a  des- 
igual peleja  com  o  gigante  que  era  o  terror  e 
o  flagello  da  Irlanda.  Era  tão  suave  aquelle 
idyllio  espiritual  que  operava  como  um  sedativo: 
as  dores  iam  cedendo  e  elle  sentia  um  bem  es- 
tar geral  de  corpo  e  d'alma  emquanto  devaneia- 
va,  fugindo  á  realidade.  Mas  o  romancista  reap- 
pareceu,  esfregando  a  cabeça  desesperadamente: 

—  Estás  melhor? 

—  Ora!  i)ensas  então  que  isto  vai  assim? 
Olha  o  cordão  lympathico ; '  voltou-se  e,  arrega- 
çando a  manga  da  camisa,  mostrou  o  braço  nú. 
ampollado  e  rubro. 

—  Ó  diabo!  exclamou  Ruy  Vaz.  Isso  até 
parece  aneurisma.  E  deu-se  mais  pressa  em 
vcstir-se,  impressionado  com  o  que  vira. 

—  Falaste  lá  dentro  ? 

—  A  pequena  sahiu  com  o  pai.  Está  lá  a  ve- 
lha, a  Babel,  confundindo  as  linguas  e  serzindo 
meias.  Não  falei  ixDrque  estou  certo  de  que 
peioravas  se  aquclla  nixc  viesse  fazer-te  com- 
])anhia.  Bem,  agora  fica  tranquillo  um  instant'j 
emquanto  vou,  num  pulo,  á  rua  da  (tloria  ver  o 
Teixeira.  Accendeu  um  cigarro  e,  da  porta  do 
(|uarlo,  i)ergunt(>u  á  meia  vuz : 

—  Tens  dinheiro? 

—  Nada...  E  tu? 
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—  Ora!  Isso  é  que  é  o  diabo.  Tii  não  podes 
ficar  sem  remédios  e  inanido.  Como  ha  de  ser? 
Também  para  perder  o  dia  na  cidade  á  caça  de 
uns  cinco  ou  seis  mil  réis  magros  e  tu  aqui  aban- 
donado não  me  parece  razoável. 

—  Olha,  leva  o  meu  Musset  ao  Cunha. 

—  Quanto  pôde  dar  o  Musset  ? 

—  Não  sei.  Se  queres  leva  também  Os  Mi- 
seráveis. 

—  Acho  melhor.    E  que  queres  da  cidade? 
♦    —  Cigarros. 

—  Não,  para  o  estômago. 

—  Sei  lá !    Não  tenho  appetite.    Traze  café. 

—  Bem,  mas  o  essencial  é  o  medico.  Até 
já.  Ruy  Vaz  foi  á  estante  de  Anselmo,  tomou 
os  dous  poetas,  fez  um  embrulho  e  partiu. 

Só,  o  enfermo  tornou  ao  sonho,  mas  não 
com  a  mesma  tranquillidade  nem  com  o  mesmo 
gozo  porque  outra  visão  surgia,  por  vezes,  fa- 
zendo desapparecer  a  meiga  Isolda:  era  o  casal 
unido  dos  velhinhos:  elle  morto,  ella  longe!.,. 
Ah!  se  elles  o  vissem  naquella  extremidade,  em 
tão  triste  abandono,  sem  ter  á  cabeceira  uma 
pessoa  amiga  que  delle  cuidasse,  que  lhe  refi- 
zesse o  leito,  que  lhe  chegasse  aos  lábios  escal- 
dados o  copo  d'agua  fresca,  que  pensasse  na 
hora  dos  remédios,  que  lhe  preparasse  a  dieta! 
Kmtanto  a  mãi,  sempre  que  praticava  a  carida- 
de, dizia:  «Deixem-me  dar  aos  que  precisam... 
tenho  um  filho,  não  sei  que  ha  de  ser  delle  neste 
mundo...  Assim,  se  elle,  algum  dia,  tiver  fo- 
me ou  frio,   Deus  ha  de  deparar-llie  alguém  que 
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lhe  faça  o  mesmo  que  agora  faço»...  E  elle  ali 
estava  sósinho,  tahcz  perto  da  morte,  sem  uma 
pessoa  que  lhe  puzesse  na  mão  a  vela  que  illu- 
mina  a  sombra  derradeira,  sem  uma  pessoa  que 
lhe  ouvisse  a  ultima  palavra,  só,  numa  casa  es- 
tranha, entre  gente  estranha. 

E  julgava-sc  uma  victima  da  injustiça  dos 
homens.  Sentia  que  não  era  um  nullo,  tinha 
grande  confiança  no  seu  espirito  e  como  que 
pasmava  de  que  o  não  julgassem  como  merecia. 
As  idéas  fervilhavam-lhe  no  cérebro,  ali  mes- 
mo, sob  aquella  formidável  pressão  moral,  sen- 
tia-se  como  um  génio  e  via  as  suas  ucreações» 
desfilarem  aereamente,  vindo  de  todos  os  lados, 
baixando  do  tecto,  surgindo  dos  cantos,  saltan- 
do das  paredes  e  ouvia  um  sussurro  como  de 
muitas  vozes  á  distancia,  mas  tudo  isso  desfa- 
zia-se,  sumia-se.  Tornava  ao  real,  com  a  sen- 
sação de  allivio  de  quem  atravessa  um  lunnel  e. 
de]K)is  da  asphyxia  subterrânea,  ganha,  ilc  n<>\<i. 
o  pleno  ar,  a  luz  plena  dos  campos. 

Voltou-se  no  leito  doridamente.  Um  relógio 
soou.  Que  horas  seriam?  A  sede  começava  a 
abrasal-o;  passando  a  lingiia  pelos  lábios  sen- 
tiu-os  seccos,  gretados.  Ergueu-se  com  sacrifí- 
cio, o  braço  encolhido,  encheu  o  copo  e  bebeu 
avidamente,  conservando-se  um  instante  de  pé, 
defronte  do  espelho,  a  mirar-se. 

Achou-se  desfigurado,  muito  paliido.  os  olhos 
cavados,  o  cabello  crescido  e  hirsuto,  apalpou 
as  ix)mas  das  faces,  passou  a  mão  pela  fronte 
derreando    <>    caixjllo    e.    lentamente,    tornou    ao 


A    CONQUISTA  I99 


leito,    mas   com    uma   sinistra   idéa    no    espirito. 

Estiraiido-se,  passou  e  repassou  a  mão  pe- 
los ossos  das  pernas,  moveu  a  rotula,  abarcou 
as  coxas,  tomou  entre  dois  dedos  o  apíce  dos 
illiacos,  depois,  de  uma  a  uma,  as  costellas,  to- 
cou os  ossos  da  face  e  das  têmporas,  circulou 
as  orbitas  afundando  o  indicador,  por  fim  poz- 
se  a  arrepellar  o  couro  cabelludo  como  se  qui- 
zesse  sentir  todo  o  esqueleto. 

Era  a  morte  —  ella  ali  estava,  debaixo  da- 
quella  camada  de  carne  que  mal  a  encobria. 
Teve  medo,  sentou-se  no  leito  lançando  olhares 
vagos,  procurando  ouvir  rumores,  numa  gran- 
de, inilludivel  necessidade  de  vida.  E  como  que 
lhe  ia  faltando  o  ar,  o  ambiente  rarefazia-se. 
Ergueu-se,  mergulhou  os  pés  nas  chinellas  e  sa- 
hiu  para  a  sala. 

A  luz  reanimou-o,  respirou  largamente,  livre- 
mente e  lançou  os  olhos  ás  estantes  procurando 
um  livro,  mas  bateram  á  porta.  O  coração  teve 
um  sobresalto  e,  commovido,  ergueu-se  da  ca- 
deira onde  se  havia  deixado  cahir  e,  pé  ante  pé, 
subtilmente,  encaminhou-se  para  o  quarto;  dei- 
tou-se  e  cobriu-se.  Bateram  de  novo,  falou 
então :. 

—  Entre.  Era  Carlota.  Não  o  vendo  na  sala, 
a  menina  deteve-se  perguntando :  se  podia  en- 
trar. 

—  Entre,  miss.    Estou  de  cama. 

—  Está  doente?!  exclamou  ella  penalisada. 

—  I*)em  doente. 

—  Oue  tem? 
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—  Não  sei.  Meu  companheiro  foi  chamar 
um  medico.  Entre.  Ella  atreveu-se,  vagarosa- 
mente, como  receiosa;  vendo-o,  porém,  deitado, 
acreditou  avançando  então  até  o  leito  com  uma 
physionomia  preoccupada.  Estava  mais  Hnda 
que  nunca.  Os  cabellos  brilhavam-lhe  como  se 
nelles  houvesse  um  pouco  do  sol  que  andava  lá 
fora  dourando  as  arvores;  os  olhos  pareciam  mais 
azues,  os  lábios  tinham  mais  cór  e  evolava-se-lhe 
um  tal  perfume  do  corpo  que,  mesmo  á  distan- 
cia como  ficara,  lá  chegava  ao  enfermo  benefi- 
camente  o  delicioso  aroma.  Olharam-se  alg-um 
tempo ;  elle  esteve  para  f alar-lhe  do  seu  amor, 
propondo  desposal-a,  mas  o  ar  sereno,  frio,  indif- 
ferente  da  joven  desconcertou-o. 

—  Tem  febre  ? 

—  Muita,  miss. 

—  Mas  o  medico  vem,  não  é  ? 

—  Vem;   meu  companheiro   foi   buscal-o. 

—  Então...  sorria  e  disse,  com  um  leve  ac- 
cento :  Não  ha  perigo.  Se  o  senhor  fosse  es- 
trangeiro, isso  sim!  mas  brasileiro,  não  ha  pe- 
rigo.  Com  licença. 

—  Pois  não,  miss.  Sahiu  jjara  a  sala.  An- 
selmo ouvia  desvanecidamente  o  roçar  leve  da 
vassoura  e  o  farfalho  dos  papeis  varridos,  de- 
pois as  cadeiras  arrastadas  e  as  surdas  panca- 
das do  cspanador  nos  moveis,  ato  qne  cila  ap- 
pareceu  de  novo  á  jjorta  do  quarto : 

—  Dá  licença? 

—  Pois  não.  Tomou  a  bacia,  despejou-a  no 
balde,    segurou-u    pela   alça   e,   com   o   jarro    na 
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outra  mão,  sahiu  em  passos  subtis.  Outra  vez 
só,  elle  empenhou-se  em  uma  lucta  intima  dialo- 
gando com  um  outro  eu  prudente  e  covarde 
que  llie  abrandava  e  arrefecia  os  estos  pas- 
sionaes : 

«Ora!  que  tem?  falo,  digo-lhe  a  verdade; 
não  pôde  zangar-sc.  Que  mal  ha  nisso?  Se 
fosse  uma  proposta  infame,  mas...  dizer-lhe  que 
a  amo  muito  e  muito,  consultal-a  antes  de  pe- 
dil-a  ao  pai?»  «E  si  ella  revoltar-se ?»  «Revol- 
tar-se,  porque?»  «Mas  admittamos  que  se  revol- 
te...» «Não  ha  razão  para  isso...»  «Ora,  não 
ha  razão...  Não  é  em  um  quarto,  dum  leito,  que 
um  homem  faz  propostas  de  casamento  a  uma 
menina...»  «Mas  se  eu  estou  doente...»  «Espe- 
re. Não  é  decente,  nem  é  correcto...»  «Corre- 
cto... pois  falo...!  Que  pode  acontecer?  Se  ella 
totnar  a  mal  e  queixar-se  ao  pai,  exponho  fran- 
camente a  verdade  e  fica  o  negocio  resolvido...» 
«Pois  sim...»  «Pois  sim  mesmo...»  Mas  o  bal- 
de tilintou  no  corredor. 

—  Dá  licença? 

—  Pois  não,  miss.  E  Carlota  entrou,  poz  em 
ordem  o  lavatório,  substituiu  a  toalha  e,  em- 
quanto,  de  costas,  fazia,  ás  pressas,  a  cama  de 
Ruy  Vaz,  Anselmo,  com  os  olhos  nas  tranças 
louras,  dialogava  com  O'  outro  cu  timido  e  vi- 
ctorioso : 

«Então?  porque  não  lhe  falas  agora?  Fa- 
la!...» «Falo  mesmo...»  Mas  não  ousou  sahir 
do  silencio  e  foi  Carlota  quem  o  quebrou: 

—  E  o  senhor  não  come  ? 
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—  Xão  sei  ainda,  miss:  se  o  medico  permíl- 
tir... 

—  Pois  sim.  Nós  podemos  arranjar  al.i;nma 
coisa,  não  será  bem  feita,  mas  como  o  senlior 
não  pôde  sahir... 

—  Muito  obrigado.  A  campainha  tiniu  e  soa- 
ram passos   fortes  no  corredor  da  entrada. 

—  Parece  que  está  ahi  o  seu  companheiro 
com  o  doutor.  Bem,  então,  se  precisar  alguma 
coisa... 

—  Sim,  miss. 

—  Até  logo...  e  melhoras. 

-r-Miss...  sussurrou  o  enfermo,  mas  era  (ar- 
de.   Ruy  Vaz  bradava  do  corredor: 

—  Então !  como  vamos  ?   Oh !  miss . . . 

—  Diabo !  Justamente  quando  cu  ia  dizcr-lhc 
tudo ! 

O  Teixeira,  medico  e  philosopho.  era  um 
bello  homem,  moreno  e  atarracado,  de  csjxíssos 
bigodes  negros,  olhos  vivos,  gestos  largos.  En- 
trou descerimoniosamente.  pisando  forte  c  An- 
selmo, que  mal  o  conhecia,  sentou-se  para  re- 
cebel-o. 

—  A  vontade.  Então  que  é  isto?  Ruy  Vaz 
appareceu  com  uma  cadeira,  mas  o  mcflico  jí 
se  havia  sentado  á  beira  da  cama,  emquanto  An- 
selmo arregaçava  a  manga  para  mostrar-lhe  o 
braço.  Elle  cun^ou-se  e  examinou  com  cuida- 
do, tocando  n  cordão  que  ceiiin  moUemcnlc 
ao    tacto. 

—  Dóe? 

—  Muito,  doutor! 
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—  É  a  primeira  vez  qne  tem  isto  ? 

—  Não,  senhor;  tive  em  criança,  mas  não 
assim  com  esta  violência. 

—  Neste  mesmo  braço  ? 
— •  Sim,  senhor. 

—  Teve  febre  ? 

—  Tive.  Tomou  o  pulso  e  ficou  um  instante 
attento;  depois,  voltando-sc  para  Rny  Vaz  que 
se  conservava  de  pé  junto  ao  leito : 

—  Tem  ainda  alguma,  mas  pouca.  Isto  não 
tem  valor.  Vou  fazer  uma  receita.  Levantou-se 
e,  emquanto  lavava  as  mãos,   perguntou: 

—  Também  é  poeta? 

—  Não,  senhor:  estudo  direito. 

—  Qual  estuda !  contrariou  Ruy  Vaz.  Aban- 
donou a  academia  no  terceiro  anuo  para  fazer 
litteratura.   É  mais  um  para  a  fome. 

O  medico  meneou  com  a  cabeça  e  esticou  o 
beiço  desanimadamente : 

— '  Ah !  meu  amigo,  a  litteratura,  entre  nós, 
não  dá  para  o  charuto.  O  nosso  povo  não  lê 
j)or  indifferença  e  por  indolência,  nem  tem  ain- 
da o  espirito  preparado  para  comprehender  a 
obra  d'Arte.  O  que  elle  quer,  por  emquanto,  6 
o  maravilhoso:  está  ainda  no  periodo  infantil  do 
deslum])ramento.  Ouaes  são  os  romances  pre- 
feridos? são  os  de  complicado  enredo,  os  ma- 
gnificentes, os  emmaranhados  que  não  passam 
de  ampliações  de  contos  de  fadas  para  crian- 
ças grandes.  Não  ha  ainda  o  critério  esthetico, 
não  sei  se  posso  dizer  assim ;  o  leitor  não  se 
preoccupa  com  a  substancia  nem  com  a  forma: 
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a  inverosimilhança  é  o  seu  ideal,  quanto  mais 
irreal  melhor.  Dê  o  senhor  a  um  homem  um 
estudo  minucioso  de  caracteres  e  uma  fabula  bem 
Icntejoulada  que  clle  não  hesitará  um  momento. 
Se  os  senhores  quizessem  tentar  o  género  Pon- 
son  estou  certo  de  que  não  se  arrependeriam ; 
mas  psychologias...  uhm!  Voltou-se  para  Ruy 
Vaz,  caramnnhando :  .Vgora.  cu  te  digo:  tam- 
bém não  vou  muito  com  as  taes  psychologias. 
A  sciencia  tem  o  seu  lugar  no  real,  o  romance 
faz-se  de  sonhos  e,  até  para  (J  cquiHbrio  intcl- 
lectual,  acho  necessária  a  discriminação — ^a  cada 
um  o  que  lhe  cabe:  ao  sábio  a  investigação,  ao 
poeta  a  fantasia.  Eu,  por  exemplo,  depois  de 
um  livro  scientifico  gosto  de  repousar  em  uma 
pagina  de  Dumas  ou  de  Mery,  como  depois  de 
umas  horas  de  trabalho  no  meu  gabinete,  sinto- 
me  bem  no  meu  jardim,  olhando  as  flores,  ao 
fresco  da  tarde,  li  um  allivio.  Não  posso  com 
as  taes  psychologias,  são  quasi  sempre  falsas  — 
os  autores  não  estudam  caracteres,  fazem-nos 
para  as  situações  que  imaginam.  Ha  coisas  absur- 
das... Sentou-se  á  beira  da  cama  c  ia  demons- 
trar a  existência  das  «coisas  absurdas»  quando 
Ruy  vaz  o  chamou,  puxando-o  pela  manga  do 
casaco : 

—  Não,  tem  paciência:  vem  receitar  primei- 
ro; tu,  quando  começas  com  a  litteratura,  não 
te  lembras  de  mais  nada.  Anda.  que  o  rapaz  está 
ahi  que  não  pôde. 

—  Espera,  homem;  pediu  o  medico  pachor- 
rentamente. 
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—  Não,  temos  muito  tempo,  receita  primeiro. 

—  Não  ha  pressa ;  já  estou  melhor,  disse  An- 
selmo. 

—  Isso  tião  é  nada.  Levantou-se,  deu  nni  pií- 
\ão  ao  collete  e,  coçando  o  pescoço,  com  a  ca- 
beça derreada,  repetiu:  Pois  é  isto:  no  Brasil 
ninguém  vive  de  letras,  isto  c  um  paiz  sem  tra- 
dição, sem  fastos.  Quer  saber?  O  Brasil  co- 
meçou escravo,  ganhou  a  sua  liberdade  e  fez-se 
traficante  e  comboieiro,  depois  atirou-se  a  um 
balcão  de  negocio,  não  teve  tempo  de  aprender 
a  ler:  é  um  analphabeto  millionario.  É  possivel 
que  os  netos  venham  a  interessar-se  pelas  coisas 
intellectuaes,  mas  por  emquanto,  meu  amigo,  só 
lia  uima  preoccupação  —  o  café.  Qual  é  o  ho- 
mem de  letras  que,  entre  nós,  vive  exclusiva- 
mente da  penna?    Qual  é  elle?  nenhum... 

—  Mas  vem  receitar,  homem !  insistiu  Ruv 
Vaz. 

—  Já  vou.  Nenhum...  E  não  é  por  falta  de 
talento,  aqui  ha  tanto  talento  como  em  França, 
ou  mais !  Confirmou  atirando  um  gesto  violento : 
Ou  mais!  O  senhor  vê  por  ahi  rapazolas,  sem 
exame  de  português,  fazendo  versos  que  espan- 
tam. J\Ieu  sobrinho,  o  Alceu,  tu  conheces,  Ruy... 
É  um  menino!  tem  quatorze  annos...  pois  es- 
creve poesias  que  admiram.  Aquella  que  elle  pu- 
I)licou.  a  propósito  do  28  de  Setembro.  Cravou 
os  olhos  em  Ruy  Vaz.    Não  te  recordas . . .  ? 

—  Sim,  sim...  Não  satisfeito  com  a  affir- 
mação  do  romancista,  o  medico,  unindo  o  polle- 
gar  e  o  index,  numa  voz  melliflua,  poz-se  a  re- 
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citar  pausadamente,  balanceando  o  corpo,  fazen- 
do sentir  as  rimas : 


Salve !  cniorito  visconde 
Que  hoje  nos  meus  versos  lembro. 
Pai  dessa  Lei  de  Seterrthro 
Que  os  ventres  santificou, 
Salve!  heroc... 


e  por  alii  vai.  Não  te  lembras?  Vai  agora  fa- 
zer exame  de  portuíjucs.  1'^  o  (pie  eu  di^o:  no 
Brasil  lia  talento  de  .sobra...  de  .sobra!  Encami- 
nbon-sc  para  o  lavatório  e  pôz-se  a  remexer  como 
se  procurasse  alguma  coisa. 

—  Que  queres  ? 

—  Vocês  não  têm  por  alii  uma  tesourinha  de 
unhas  ? 

—  Tem  cá  fora. 

—  Pois  é  como  eu  digo :  Forme-se,  o  senhor 
está  no  terceiro  anno,  pouco  falta;  forme-se.  tire 
o  seu  diploma  e  depois,  nas  horas  vagas,  escreva 
o  seu  soneto,  a  sua  quadra,  mas  ouça  a  palavra 
de  um  experimentado:  não  queira  viver  de  litte- 
ratura:  o  verso  não  paga  a  casa  nem  corre  no 
amiazem.  Olhe  o  Alceu...  Eu  acho  que  elle  tem 
talento,  mas  estou  sempre  a  dizer  ao  pai:  «Aca- 
ba com  essa  mania  do  pequeno  emquanto  é  tem- 
po, antes  que  se  torne  um  vicio,  porque  depois, 
meu  amigo...»  Mas  não,  acham  graça...  Dá 
em  poeta  e  hão  de  ver  o  bonito.  Vamos  lá  á  re- 
ceita. 

—  Ora  graças  a  Deus !  exclamou  Ruy  Vaz. 

—  Homem,  deixa-me  prosar  um  bocado,  tam- 
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bem  não  é  só  medicina.  Isto  não  c  nada.  Ama- 
nlian  está  prompto.  Vem  uma  pomada  e  uma 
poção  para  tomar  aos  cálices.  Amanhan  ou  de- 
pois está  prompto. 

—  E  se  eu  peiorar.  doutor? 

—  Qual  peiorar!  Isto  não  é  nada.  Km  tod'> 
o  'caso,  amanhan,  dou  um  pulo  aqui...  e  tra- 
go-lhe  os  versos  do  Alceu,  quero  a  sua  opinião. 
O  pequeno  tem  geito,  vai  ver.  Versos  no  gé- 
nero dos  de  Castro  Alves,   sabe?  recitou   sotur- 


namente : 


E'  a  hora  das  epopéas, 
Das  ilíadas  reaes... 


Conhece?  pois  amanhan  trago-lhe  os  versos. 
Mas  nada  disso,  nada  disso:  forme-se  primeiro, 
tire  a  sua  carta  e  depois  publique  quantas  poe- 
sias quizcr.  Antes  disso,  nada.  Noutro  tom :  í^ 
bom  conservar-se  na  cama,  ouviu...?  Coma  pou- 
co e  tenha  o  braço  em  repouso.  Vou  fazer  a  re- 
ceita. Consultou  o  relógio:  Ó  diabo!  Que  é  do 
papel  ? 

—  Cá  fora. 

—  Tenho  de  ir  ainda  ás  Laranjeiras.  Sahiu 
para  a  sala  e,  pouco  depois,  tornou,  com  o  cha- 
péu e  o  guarda-chuva: 

—  Ate  amanhan ;  eu  passo  aqui.  Tem  ainda 
febre,  mas  pouca...  Vêm  também  umas  capsu- 
las de  quinino.  Isto  não  é  nada.  Pode  tonrar  n 
seu  leite,  pôde  comer  o  seu  bifesinho  com  bata- 
tas e...  forme-se,  aceite  o  meu  conselho,  depois 
de  formado,  então,  faça  o  que  lhe  der  na  cabeça. 


2o8  A    CONQUISTA 


Até  ainanhan.    Se  houver  alguma  iiovidaflc  maii- 
de-me  um  recado  á  casa. 

—  Obrigado,  Teixeira!  disse  Ruy  Vaz  aconi- 
pauhando-o. 

—  Ora.  i)lirÍ£;a(lo...  Quando  salie  <>  leu  li- 
\ro?    . 

—  Não  sei  ainda. 

—  Tu  é  que  vais  vivendo,  hein? 

—  Pois  não. 

—  Adeus!  Vou  ainda  ás  Laranjeiras.  Até 
amanhan. 

—  Até  amanhan. 

—  Que  homem  gárrulo!  exclam(>u  Ansehn^ 
vendo  Ruy  Vaz  apparecer  com  a  receita. 

—  É  extraordinário!  Esse  Teixeira  é  tudo: 
philosoplio,  musico,  politico,  poeta...  O  tal  me- 
nino Alceu  de  que  elle  falou,  cpie  é  um  tyjx)  aca- 
bado de  cretino,  é  o  seu  testa  de  ferro.  Quando 
o  Teixeira  quer  impingir  alguma  das  suas  com- 
posições, appella  para  o  ]>equeno.  Eu  conhc- 
ço-o!  Durante  a  minha  moléstia  ouvi  todo  um 
<lrama  rio  menino  Alceu...    K  um  caso! 

Oito  dias  depois  Anselmo  estava  restabele- 
cido, mas  não  poude  gozar  a  delicia  da  conva- 
lescença porque  o  allemão  rosnava  pelo  corre- 
dor, achando  longa  a  demora  do  ])agamento. 
Carlota,  carrancuda,  fazia  a  limpeza  dos  aposen- 
[os  sem  pronunciar  pala\ra.  Es(a\am.  de  uono. 
sitiados.  Uma  manhan,  muito  cedo,  Ruy  Vaz 
Icvantou-se  e  começou  a  vestir-se  apressada- 
mente. 

—  Onde  \ais  tão  cedo,  homem? 
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—  Vou  tomar  banho.  Estamos  aqui,  como 
Paris  em,  70  sitiados  pela  Allemanb.a.  ^^einpre 
que  vou  ao  banheiro  o  allemão  agarra-me  e  pe- 
de-me,  numa  Hngua  anedonha,  o  mez  da  casa, 
porque  estamos  quasi  com  o  segundo  v^encido. 
Não  estou  para  isso.  Vou  tomar  o  meu  banho 
por  ahi,  descançadamente,  num  banlieiro  ma- 
gnifico. 

—  Onde? 

—  Por  ahi.  Que  dialjo!  lia.  niuilas  casas 
para   ahigar.   não  é  verdade? 

—  Sim... 

—  Pois  é  simples :  levo  daqui  a  toalha,  o  sa- 
bonete e  o  pente,  peço  a  chave,  a  pretexto  de 
ver  a  casa,  tranco-me,  corro  ao  banheiro,  rega- 
le )-me,  torno  á  venda,  entrego  a  chave,  tomo  in- 
formações sobre  o  senhorio  e  ahi  está.  Oneres 
\ir? 

—  Vou.  Também  não  tenho  coragem  de  fa- 
lar ao  allemão  e  coro  diante  de  Carlota.  vSa- 
b.iram. 

A  vida.  porém,  tornava-se  cada  vez  mais 
apertada  e  difficil.  Para  não  encontrarem  o  alle- 
mão, entravam  tarde,  pé  ante  pé,  e  sabiam  cedo. 
l\u\'  Vaz,  por  fim^  extenuado,  installou-se  no  pa- 
lacete do  visconde  de  Montenegro,  retirando,  a 
pouco  e  pouco,  os  livros,  os  quadros  ílamengos, 
A  barricalia  e  outros  pequenos  objectos.  Ansel- 
mo, só.  ia  curtindo  a  fome.  Uma  noite,  muito 
enfraquecido,  poz-se  a  procurar  nas  estantes  des- 
falcadas alguns  livros  (|ue  lhe  pudessem  dar  qual- 
quer coisa:  só  restavam  romances  e  alguns  poe- 
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tas  inglez€s.  Lenibrou-se,  então,  da  caixa  de  mu- 
sica... Se  a  empenhasse?  Estava  perfeita,  po- 
dia dar  dinheiro  —  tomou-lhe  o  peso,  era  gran- 
de, mas  como  tinha  um  nickel,  podia  leval-a  no 
bond  até  á  rua  de  Gonçalves  Dias  e  dali.  eniãi), 
nos  braços  á  casa  de  penhores.  Decidiu-se  e,  não 
ouvindo  rumor  na  casa,  estando  a  familia  á  mesa, 
sahiu,  pé  ante  pé,  com  o  precioso  fardo  e,  alcan- 
çando a  rua,  apressou  o  passo  receioso  de  que  u 
vissem.  Na  cidade  correu  immediataniente  á 
travessa  de  S.  Francisco,  embarafustou  por  um 
dos  compartimentos  e,  reixjusando  a  caixa  de 
musica,  propoz  o  penhor  por  três  mezes.  C)  ho- 
mem, muito  sisudo,  fez  um  m»>mo  rosnando:  que 
aquillo  não  valia  a  pena. 

—  Está  perfeita  ? 

—  Pois  não.  Elle  ix)z-se  a  examinar,  deu 
corda;  as  molas  perras  rangeram,  mas  o  cylin- 
(Iro  girou  e  a  ária  da  Julie  parftimeusc  tilintou 
alegremente  naquelle  canto  mal  alumiado.  No 
cubículo  contiguo  uma  velha  resmungava.  An- 
selmo teve  uma  grande  emoção  ouvindo  aquelli 
ária  alegre  que  lhe  recorda^■a  os  doces  tempos 
(la  vida  tranquilla,  no  seio  da  familia.  As  noi- 
tes calmas,  quando  o  velho  ])ai,  estirado  no  ca- 
nai3c,  emquanto  a  mamai  cosia  á  luz  do  lam- 
[íeão  de  kcrosene  e  o  gato  resbunava  pela  .'^ala. 
mandava  vir  a  caixa  de  musica  e  adormecia  ou- 
vindo as  peças  que  se  succediam  vivamente :  Lcs 
Porclierons...  Aida...  Ò  doce  tempo!  ()  ho- 
mem teve  de  pergmitar  duas  vezes: 

—  Quanto  quer?  porque  o  estudante,  com  os 
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olhos  húmidos,  andava  pelo  passado,  revendo  a 
ventura  para  o  sempre  psríiida. 

—  Quanto  quer? 

— 'Veja  quanto  me  pôde  dar. 

—  Eu  não  costumo  receber  estas  coisas... 
Emfim:  vinte  e  cinco  mil  réis,  serve?  EHe  sen- 
tiu um  sobresalto,  mas  emendou : 

—  Trinta. 

— '  Não ;  mesmo  ella  precisa  de  uma  limpeza 
em  regra.    Vinte  e  cinco. 

—  Vá  lá...  O  homem  fez  a  cautela  que  en- 
tregou a  Anselmo  com  o  dinheiro  depois  de  lhe 
haver  apresentado  á  assignatura  um  livro.  Sa- 
hindo  para  a  noite  alegre,  fresca  e  estrellada, 
procurou  immediatamente  um  hotel  e  repastou- 
se,  suando  copiosamente,  seguindo  para  o  thea- 
tro  saciado  e  feliz.  Representava-se  a  mesma 
magica  em  que  Amélia  apparecia,  de  fada.  Foi 
vel-a  á  caixa  e  houve  um  longo  idyllio  —  ella 
muito  queixosa,  elle  inventando  explicações.  Ven- 
do o  Heller,  i>ediu  noticia  á'A  Fropliaia.  O  cm- 
prezario  nem  se  lembrava  da  peça  que  tinha  tal 
titulo  e  foi  necessário  insistir  para  que  elle  ex- 
clamasse : 

—  Ah!  sim...   Ha  de  ir...  ha  de  ir... 

—  A  peça  tem  elementos,  senhor  Heller. 

—  Pois  não :  ha  de  agradar,  com  uma  boa 
musica.  Mas,  de  cabeça  erguida,  poz-se  a  bra- 
dar :  Olhem  essas  bambolinas !  Sahindo,  encon- 
trou o  Pedroso,  seu  antigo  condiscípulo.  Houve 
uma  scena  effusiva.  O  Pedroso  arrastou-o  para 
uma  mesa,  mandou  vir  cerveja  e,  bebendo,   fa- 
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laram  dos  destinos  que  haviam  seguido.  O  Pe- 
droso era  professor,  leccionava  i)ortucruês, 
arithmetica  e  g"eographia,  estava  em  Catumby 
com  o  irmão  e  um  companheiro,  vivia  bem,  era 
feHz.  Ansehno  expHcou  os  seus  infortúnios  e  o 
outro,  muito  franco,  offereceu-Ihe  a  casa,  podia 
ficar  com  elle  até  achar  collocação  —  era  uma 
hohemia,  mas  \'ivia-sc.  Ansehno  encolheu  os 
hombros.  Ao  tím  do  espectáculo,  despedindo-se 
de  Pedroso,  foi  para  a  Maison  Moderne  esperar 
Amélia.  A  actriz  appareceu  e  Ansflnm  cncami- 
nhou-se  para  encontral-a. 

—  Vem  ceiar  cummig"o. 

—  Não  posso. 

—  Porque? 

—  Se  me  tivesses  faladi'»  mnis  (-(do... 

—  Com  quem  estás? 

—  Com  uma  besta  (|ue  me  [)erst'tíue  lui  mais 
de  um  mez.    Queres  amanhan? 

—  Não. 

—  Então  quando? 

—  Nunca  mais !    Bôa  noite. 

—  Estás  zangado?  Elle  não  respondeu — sc- 
guhi  muito  firme,  indignado  com  o  procedimento 
daquella  mulher  que  fora,  a  bem  dizer,  a  causa 
da  sua  infelicidade,  mas,  chegando  ao  corredor, 
ouviu  a  voz  roufenha  do  Neiva  e  as  gargalha- 
das do  Lins  que  ceiavam  no  jardim,  a»;  ar  livr.'. 
Retrocedeu,  não  estava  disposto  para  a  troça, 
sentia-se  acabrunhado,  queria  o  isolamento,  o 
grande  silencio,  a  noite  larga  e  muda.  Sahiu. 
Soprava  uma   \irac;ã(>  suavíssima,  mas  era  gran- 
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de  u  tumulto  de  gente  e  de  vehiculos.  Luziam 
lanternas,  um  grande  borborinho  atroava  a  pra- 
ça, as  luzes  dos  botequins  e  das  brasseries  assoa- 
lhavam as  calçadas. 

Um  homem  passou  por  elle  cantando ;  longe 
trilavam  apitos  e,  á  porta  do  Coblenz,  um  rapa- 
zola embriagado,  com  o  chapéu  atirado  para  a 
nuca,  a  bengala  erguida  ameaçadoramente,  cam- 
baleava. 

Anselmo  sentia-se  fatigado,  mas  não  linha 
animo  de  recolher-se  á  casa,  lembrando-se  do 
allemão.  Que  lhe  liavia  de  (hzer  de  manhrin 
quando  elle  lhe  l)atesse  á  porta  do  (juarto?  h", 
Carlota? 

No  largo  de  S.  Francisco  ouviu  o  relógio 
da  torre  bater  uma  hora,  deteve-se  indeciso.  Por 
lim,  resoluto,  encaminhou-se  para  o  Ravot.  Dor- 
miria no  hotel  e,  de  manhan,  escreveria  ao  alle- 
mão «que,  não  podendo  pagar,  deixava-lhe  os 
moveis,  pedindo  apenas  que  lhe  mandasse,  pelo 
portador,  os  livros  e  a  mala  de  roupa».  Subindo 
a  escada  do  hotel  lembrou-se  do  offerecimento 
do  Pedroso.  Iria  morar  com  elle  até  arranjar 
alguma  coisa...  O  criado  levou-o  por  um  longo 
corredor  escuro.  Num  quarto  aberto  uma  mu- 
llier,  em  camisa,  na  cama,  com  uma  perna  núa 
pendente,  fumava  voltada  para  a  porta  e  havia 
gargalhadas,  vultos  brancos  passavam  ao  fundo. 

Quando  o  criado  mostrou-lhe  o  quarto,  en- 
trou, despiu-se  e,  diante  da  cama  estreita,  á  luz 
minguada  da  vela  que  ardia  tristemente,  inter- 
rogou-se  de  novo:    «Mas  que  havia  de   fazer?» 
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e,  dum  jacto,  acudiu-lhe  ao  espirito  o  plano  da 
sua  g-rande  obra:  uma  série  de  rc-rnanccs  na- 
cionaes  que  começasse  no  descobrimento  do  Bra- 
sil e  terminasse...  faltava-lhe  o  grande  final,  a 
luminosa  apotheose.  Via  a  terra  virgem,  as  ga- 
leras, a  grande  cruz  da  primeira  missa,  a  gente 
selvagem  e  a  maruja  bellicosa  da  Luzitania.  Via 
o  explorador  varejando  os  sertões,  via  as  mis- 
sões, depois  as  bandeiras  ávidas  e  as  guerras  de 
disputa  ensanguentando  a  pátria;  os  galeões  de 
Hollanda  e  da  França  e  as  naves  portuguesas, 
as  igaras  tamoyas,  o  trafico  africano;  depois  as 
cidades  supplantando  as  florestas,  o  ouro  e  os 
diamantes  attrahindo  aos  sertões  o  mundo  am- 
bicioso e  os  primeiros  martyres  e  a  primeira  cor- 
te, depois  os  heróes  da  independência  e  o  pri- 
meiro imi>erador  e  o  segundo  e  os  dias  moder- 
nos, mas,  como  acabar?  onde  o  grande  epi- 
sodio...? 

Accendeu  um  cigarro.  deitou-.bc  e,  Mipran- 
do  a  \'cla,  llcou  ainda  algimi  temix)  pensand  > 
nu  ultimo  volume  dessa  grande  série  sem,  entre- 
tanto, achar  o  final  que  a  pudesse  encerrar  com 
uma  aiX)theose  magnifica. 


V 


Três  dias  depois,  realisando  o  que  havia  iina- 
í^inado,  Anselmo  installava-se  em  casa  de  "Pe- 
droso. O  professor  recebeu-o  com  alegria  e, 
c(jmo  elle  levava  apenas  a  canastra  e  alguns  li- 
^■ros,  tendo  deixado  o  mais  com  o  allemão,  não 
hunvc  necessidade  de  modificar  a  disposição  dos 
moveis,  que  eram  poucos.  Viviam  na  pequena 
casa,  além  do  medroso,  o  macambusio  .Mfredo 
(|uc,  sendo  irmão  do  professor,  parecia-se  tanto 
C(jm  elle  como  com  o  terceiro,  um  hospede,  o 
Raul,  rapaz  de  vinte  annos,  que  era  uma  mon- 
tanha de  carne.  Com  uma  decidida  vocação  para 
o  theatro  estreara,  aos  dezoito  annos,  na  Pho- 
nix  Dramática,  com  o  Galvão,  fazendo  peque- 
nos papeis  com  discrição  e  suor  á  ufa. 

Lembrava-se,  com  orgulho,  dum  «salteador*) 
que  interpretara  com  tanto  talento  que  o  em- 
]>rezario,  depois  da  primeira  recita,  para  ani- 
mal-o,  disse: 
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—  Raul,  não  fosse  a  tua  corpulência  e  iria? 
longe  no  theatro,  mas  assim,  íilho,  com  lanla  en- 
xúndia, cancãs  depressa.  Effectivamente  can- 
çou,  ou  antes:  desanimou.  A  gordura  caminha- 
va com  tamanha  pressa  pandeando-lhe  o  ven- 
tre, enichen.do-lhc  as  coxas  e  os  hraQos  f|ne.  -i' 
uma  peça  lograva  fazer  carreira,  á  vigessima  re- 
presentação Raul  era  forçado  a  recorrer  ao  al- 
faiate para  que  lhe  alargasse  as  roupas.  Reti- 
rado do  theatro,  com  o  qual  o  toucinho  o  incom- 
patibilisara,  \'ivia  melancolicamente,  engordan- 
tlo  e  recitando  monólogos  pela  casa,  (|uando  não 
ia  para  a  cozinha  aguar  o  ensopado  »ju  salgar  a 
sopa.  Mas  a  alma  era  grande  e,  não  raro,  re- 
bentava-lhe  dos  olhos  em  ternura  lacrimosa  ou 
cxpluia-lhe  do  peito  largo  em  suspirus  estlie- 
ticos  sobre  algum  papel  tonitroante  de  tyranno. 
em  peça  truculenta.  Sentia-se-lhe  na  melanco- 
lia do  olhar  a  nuvem  de  um  pensamento  triste 
que  se  poderia  traduzir  livremente  nesta  lamen- 
tação :  «Que  grande  artista  se  perde  neste  jaca 
<le  toucinho...»  Em  verdade,  era  uni  ja-cá  c  ai-- 
chado. 

Pedroso  conhecera  o  Raul  ;ia  caixa  da 
Phenix,  quando  por  lá  andara  enamoradamente, 
com  grandes  ramos  de  rosas,  seguindo  os  passos 
duma  actriz.  O  professor  tinha  tamiíem  certa 
«(pieda»  para  o  palco,  se  não  fossem  delicados 
escrúpulos:  a  familia,  os  alunmos...  teria  acei- 
tado um  convite  que  lhe  fez  o  Gabão  no  tempo 
tio  idyllio,  mas  o  macambusitj  .Mfredo  chanitju-n 
á  ordem  salvand(j-o,  cm  temi)o.  duma  queda  fa- 
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tal  no  conceito  do  publico  c  na  coniparsaria. 
Consolava-sc  fazendo  (fgalans»  cm  tliealrinhos 
particulares :  era  mellifluo,  ajoclliava-sc,  com 
muita  expressão,  aos  pés  das  damas,  rente  da 
caixa  do  ponto  para  falar  com  segurança  do  seu 
amor.  Alfredo  era  circumsi^ecto  —  estudava 
sciencias  exactas,  não  fumava,  recolhia-se  muito 
cedo  e  evitava  os  olhares  das  mocinhas  da  visi- 
nhança.  Comiam  em  casa :  o  Raul  cozinhava  por 
economia  e,  á  mesa,  os  companheiros  gratos,  ou- 
viam a  historia  dos  seus  triumphos  no  theatro 
da  rua  d' Ajuda. 

Anselmo,  posto  que  não  tivesse  os  commo- 
dos  que  sonhara,  viveu  com  certo  conforto,  dor- 
mindo á  sombra  do  Raul  que  roncava  como  um 
vulcão.  Foi  nesse  homisio  que  elle  fez  os  seus 
melhores  estudos  litterarios.  O  Raul,  que  o  ad- 
mirava, ficando  em  casa  emquanto  os  dois  ir- 
mãos iam  explicar  o  substantivo  e  os  -  theore- 
mas,  mettia-se  num  canto  com  um  maço  de  co- 
medias c  lia,  rindo  ás  gargalhadas,  emquanto 
Anselmo,  de  papo  para  o  ar,  devorava  Shakes- 
peare, Dante,  Ariosto  e  quantos  poetas  lhe  ca- 
biam nas  mãos.  por  empréstimo,  porque  os  seus 
li\ros   estavam  lidos,   relidos  e  vendidos. 

•A  noite,  ás  vezes,  serenatas  passavam  pela 
rua  silenciosa  enfurecendo  os  cães  que  investiarn 
e  Pedroso,  sempre  jocundo,  abria  as  portas  da 
casa  ao  grupo  ou  seguia  com  elle  a  percorrer  o 
bairro  adonnecido.  Anselmo  nem  sempre  o 
acompanhava,  preferia  ficar  preguiçosamente  em 
casa  lendo  ou  palestrando. 
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Raramente  descia  á  cirladc  —  refazia-se  pliy- 
sica  e  espiritualmente  preparando-se  para  o  .ciran- 
de dia  em  que  tencionava  appareccr  sobraçan- 
do os  originaes  do  primeiro  volume  da  gran- 
de série. 

Os  rapazes  falavam  do  seu  desapparecimen- 
to,  faziam  conjecturas  e  elle  continuava  tran- 
quillamente  os  seus  estudos. 

Ruy  Vaz,  installado  definitivamente  no  pa- 
lacete do  visconde,  engordava  e  tinha  quasi  con- 
cluido  o  seu  romance.  Um  incidente,  porém,  al- 
voroçou o  estudante:  o  Alfredo,  sempre  tacitur- 
no, descobriu,  uma  manhan.  na  fronha  alva  do 
travesseiro,  uma  mancha  de  sangue  e,  como  hou- 
vesse na  familia  vários  casos  de  tuberculose,  fi- 
cou alarmado  decidindo,  desde  logo,  mudar-se 
para  o  campo  onde  houvesse  ar  puro  e  arvores 
e,  com  precipitação,  não  querendo  dar  tempo  á 
moléstia,  metteu-se  num  trem  e  foi  correr  os 
subúrbios  achando  uma  casa  modesta,  de  feição 
campestre,  com  vastíssimo  terreno  arborisado  e 
uma  cacimba,  em  Cascadura.  numa  larga  estra- 
da quasi  deserta  que  levava  aos  montes. 

A  mudança  foi  feita  num  dia.  Anselmo,  á 
lembrança  de  viver  em  tão  arredado  sitio,  he- 
sitou antes  de  permittir  que  a  sua  canastra  fosse 
despachada,  mas  Raul  e  Pedroso  convenceram- 
no,  falando-lhe  do  silencio  do  campo,  tão  pro- 
picio á  meditação  e  ao  estudo,  do  boiu  ar  sau- 
dável, da  agua  exccllente,  dos  saborosos  frutos  e 
Anselmo  dcixou-sc  lc\'ar,  não  promettendo  de- 
morar-se   porque   tencionava   arranjar   um   lugar 
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na  imprensa  que,  ao  menos,  lhe  desse  para  casa 
c  comida. 

A  casa  era  realmente  pittorcsca:  toda  branca 
na  verdura  dum  pomar  c  única  na  estrada  areen- 
ta  onde  andavam  soltos  carneiros,  cabras  e 
.cirandes  cevados  grunhidores.  Nas  dimensões 
era  um  cacifro.  Raul  reclamou  contra  as  portas 
estreitas:  sempre  prosperando  em  banhas,  recea- 
va que,  uma  manhan,  acordando,  fosse  obrigado 
a  demolir  a  parede  do  quarto  abrindo  brecha 
para  passar.  Comiam  em  um  hotelzinho  onde  a 
gente  da  Estrada  de  Ferro  costumava  fazer  os 
seus  regabofes.  De  manhan,  sahindo  em  grupo, 
iam  a  um  kiosque  para  o  café.  Á  noite  diri- 
giam-se  á  estação  para  conversar  e  viam  che- 
gar c  partir  os  trens  e,  quando  os  expressos  sil- 
vavam, ao  longe,  paravam  agarrados  ás  colum- 
nas,  com  os  olhos  além,  até  que,  na  grande  som- 
bra, luzia  o  olho  immenso  da  locomotiva,  e  vi- 
nha crescendo,  crescendo,  ouvia-se  o  rumor  e  o 
chiado,  e  rápido,  repentino,  o  comboio  passava 
levantando  um  grande  vento.  Mal  se  avistavam 
vultos  brancos  e  lá  ia  elle  curveteando,  era  uma 
luzinha  que  fugia  como  um  vagalumc  e  desap- 
parecia  na  sombra.  Logo,  porém,  outro  com- 
1)OÍo,  lento,  chegava,  parando  junto  á  estação,  á 
espera  de  passageiros  e  outro  vinha  da  cidade, 
bufando.  Sahia  gente,  a  locomotiva,  desengata- 
da, partia  velozmente  para  a  manobra  no  vira- 
dor e  os  empregados  iam  examinar  os  carros, 
batiam  nos  eixos.  Na  plataforma  illuminada 
reuniam-se   rapazes,    moças   passeiavam,    e    uma 
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velha  nc.c;Ta,  alcijaflci.  cochilava  a  um  canto 
diante  duma  bandeja,  apregoando,  de  instante  a 
instante,  com  uma  voz  triste,  cocadinhas  e  balas. 
Anselmo  achava  aqin'llo  hediondo. 

A  vida  insipida  c  monótona  cnchia-o  de  té- 
dio e  desalentava-o.  Da  manhan  á  noite  era  o 
mesmo,  invariável  espectáculo  da  natureza  cam- 
pestre, a  mesma  vida  de  rusticidade.  Se  che- 
gava á  janella,  os  olhos  encontravam  apenas  a 
estrada  larga  e  deserta,  branca,  escaldando  ao 
sol.  De  quando  em  quando,  um  homem  que  "des- 
cia da  sua  roça,  na  vertente  dos  morros,  sósi- 
nho.  cantando  ou  com  a  bestinha  lenta  carregada, 
ou  negras  que  tinham  ido  ás  compras  e  torna- 
vam aos  seus  casebres  com  embrulhos,  o  ca- 
chimbo nos  beiços,  descalças,  levantando  uma  poei- 
ra fina  e  dourada...  E  ali  ficava  horas  e  horas, 
sob  a  ardência  da  luz,  bocejando,  somnolento  e 
molle.  ouvindo  os  silvos  dos  trens  que  passavam 
ao  longe.  Nos  fundos,  era  a  larga  e  verde  pla- 
nicie  cultivada,  dividida  em  hortas  e  quintaes : 
Laranjaes  dum  verde  forte  e  metallico.  carre- 
gados de  frutos,  milhos  louros,  cannaviaes  que 
sussurravam  num  mar  verde  e  irrequieto.  Um 
cheiro  forte  de  seiva  subia  da  terra  morna  que 
pullulava  incubando  a  semente;  aves  andavam 
cacarejando  e  mariscando  nos  monturos  e  a  uni- 
formidade da  paizagem  dava  uma  impressão  fa- 
tigante á  vista,  enfarada  de  arvoredo  e  de  her- 
vas  rasas,  onde  não  apparecia  um  vulto  humano, 
como  se  o  mesmo  sol  fosse  o  único  encarregado 
da  lavoura  de  todas  aquellas  terras  fecundas,  que 
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se  estendiam  dilatadamente  perdendo-se  num  ho- 
rizonte azulado  de  montanhas. 

Anselmo  vivia  vegetativamente  como  aquel- 
las  arvores  fortes  que  ali  estavam  agarradas  á 
terra,  sugando-a.  Mas  o  que,  em  verdade,  o 
prostrava  era,  por  assim  dizer,  a  própria  fecun- 
didade. Justamente  elle  estava  como  aquellas 
arvores  cujos  ramos  roçavam  o  solo  vergados 
ao  peso  dos  frutos;  sentia  a  inadiável  necessi- 
dade de  expansão,  o  seu  espirito  começava  a 
produzir  exuberantemente,  as  idéas  cahiam-lhe 
do  bico  da  penna  como  cahem  dos  galhos  os 
frutos  maduros,  mas  a  sua  actividade  espiritual, 
que  se  ia  despedaçando,  dava-lhe  uma  grande 
tristeza.  Tarde,  ás  vezes,  não  podendo  conciliar 
o  somno,  emquanto  os  companheiros  dormiam, 
abria  a  janella  ao  ar  da  noite  silenciosa  e,  debru- 
çado á  mesa,  lia  e  escrevia  e,  quanta  vez  o  sol 
o  encontrou  absorvido  na  leitura  ou  rematando 
paginas.  Um  dia  resolveu  descer — -não  podia 
mais  com  aquella  vida  amollentadora  e  estéril. 
Pedroso  tentou  dissuadil-o  propondo-lhe  alguns 
discípulos. 

—  Não,  vou  arranjar  trabalho.  Sinto-me 
morrer  aqui.  Esta  inércia  acabrunha-me,  não 
posso  mais.    Preciso  trabalhar... 

—  Mas  para  onde  vais  ? 

—  Não  sei,  hei  de  arranjar  um  jornal.  Que 
diabo!  é  impossivel  que  não  haja  um  lugar  para 
mim  e,  (|ue  não  haja!  aqui  não  fico...  iião  posso, 
apodreço!  Pedroso  encolheu  os  hombros  resi- 
gnado e  Anselmo,  resmungando,  foi  vestir-se. 
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—  Vais  sem  almoço? 

—  Vou. 

—  Almoça  primeiro,  homem. 

—  Não. 

—  Que  coisa!  até  parece  que  vais  daqui  of fen- 
dido.   Houve  alguma  coisa  comtigo? 

—  Não.  nada. 

—  Então  ? 

—  Não  posso  com  isto,  Pedroso;  estou  fican- 
do i rasei vcl.  Ha  occasiões  em  que  tenho  von- 
tade de  chorar. 

—  Porque? 

— 'Sei  lá,  á  tôa.  É  este  silencio,  é  esta  mo- 
notonia, é  tudo  isto  que  me  enfeza,  que  me  irrita. 
Demais  já  é  tempo  de  começar  a  fazer  alguma 
coisa,  desfaço-me  aqui.  apodreço  na  inércia.  Pro- 
ciso  ir. 

—  Mas  não  vais  zangado  comnosco  ? 

—  Zangado,  porque  ?  Vou  para  não  morrer 
de  tédio.  Não  posso  ficar  aqui  a  olhar  os  milhos 
que  amadurecem  e  as  gallinhas  que  chocam.  Ha 
mais  de  seis  mezes  que  ando  nesta  vidinha  lan- 
guida de  faineanl.    \l  temi)o  de  reagir. 

—  E  se  não  achares  emprego?  Com  grande 
confiança  elle  affirmou: 

—  Hei  de  achar ! 

—  Mas  vens  dormir  aqui? 

—  É  possivel. 

—  Bem.  Já  que  insistes  não  quero  contrariar- 
te.    Mas  a  quem  vais  falar? 

—  Ao  Patrocinio. 

—  Já  o  conheces? 
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•    — De  vista. 

—  Porque  não  arranjas  uma  apresentação? 

—  Qual  apresentação !  Vou  e  falo :  se  me  qui- 
zer  aceitar,  muito  bem ;  se  não  quizer,  melhor. 

—  Qual!  tu  tiveste  algum  aborrecimento,  An- 
selmo. 

—  Não  tive,  palavra.  Raul,  que  acompanha- 
ra toda  a  scena  sem  intervir,  sussurrou  humil- 
demente : 

—  Commigo  não  foi. 

—  Ó  senhores,  pelo  amor  de  Deus,  que  mais 
(juerem  vocês?  estou  aborrecido,  mas  é  disto! 
E,  avançando  impetuosamente  para  a  porta,  mos- 
trou, num  gesto  largo,  toda  a  paizagem  quieta, 
ao  sol,  e  as  cabras  que  iam  lentamente  com  as 
crias  ao  longo  da  estrada  deserta  e  sem  sombra. 
Isto  é  que  me  enfastia,  é  esta  coisa  reles...  Pre- 
ciso sahir  daqui  senão  estouro.  É  hediondo  tudo 
isto.  É  hediondo !  O  silvo  d'e  uma  Locomotiva 
atravessou  os  ares  mornos.  Anselmo  tomou  o 
chapéu : 

—  Adeus. 

—  Então  até  logo. 

—  Até  logo. 

—  Não  vais  zangado  ? 

—  Não  vou,  homem. 

—  Palavra  ? 

—  Palavra.  Adeus,  Raul!  e,  tomando  a  ben- 
gala, como  a  casa  distasse  muitos  metros  da  es- 
tação, deitou  a  correr  pela  estrada  poenta  ao  sol 
dourado  e  quente  da  manhan  gloriosa. 
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Chegando  á  cidade,  sentindo  o  grande  influ- 
xo da  vida,  respirou  desafogadamente.  Sahia 
como  dum  balseiro  ganhando  a  impetuosa  cor- 
renteza dum  caudaloso  rio  que  o  levava  j)ara  o 
alem,  no  curso  formidável  c  irrecluctivel  das  suas 
aguas  e  seguiu  com  a  multidão,  no  enxame  fer- 
vilhante  dos  que  chegavam  pressurosos  para  o 
trabalho,  á  luz  irradiante  e  alegre  dum  sol  vivo 
de  Janeiro. 

Para  chegar  mais  depressa  ao  seu  destino, 
tomou  o  primeiro  bond  que  descia,  cheio.  Es- 
tava desconfiado,  timido  como  se  entrasse  num 
paiz  extranho.  Parecia-lhe  que  faziam  com- 
mentarios  sobre  a  sua  pessoa  e  pôz-se  a  evitar 
os  olhares,  vexado.  Devia  ser  por  causa  do  ca- 
bello  muito  crescido  que  lhe  chegava  ao  collari- 
nho.  Passou  a  mão  pela  nuca  disfarçadamente, 
mas  já  ninguém  dava  attenção  á  sua  presença 
e  o  bond  rodava  rápido.  No  largo  de  S.  Fran- 
cisco a  multidão  atarantou-o;  esi>erou  que  o  povo 
escoasse  e  seguiu  atordoado  para  a  rua  do  Ou- 
vidor. No  escriptorio  da  Gazeta  da  Tarde, 
perguntando  por  Patrocinio.  um  homemzinlv. ) 
magro,  de  olhos  miúdos,  fez  um  aceno  pre- 
guiçoso com  a  cabeça  como  a  dizer-lhe  <|ue 
subisse. 

Empurrou  a  porta  gradeada  e  passou,  subin- 
do á  redacção.  Um  rapaz  alio,  ves.go.  cahiílo 
sobre  a  larga  mesa  central,  consultava  uma  colle- 
cção  de  jornaes,  outro  revia  notas,  de  \*é  diant.' 
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duma   secretária.     Ambos   voltaram-se   ouvindo- 
Ihe  os  passos. 

—  Senhor  José  do  Patrocínio? 

—  Está  occupado,  disse  o  vesg'o.  Quer  al- 
guma coisa  da  redacção? 

—  Desejava  falar  com  elle  mesmo. 

—  Está  escrevendo  o  artigo,  em  todo  o  caso 
entre...    É  ali  ao  fundo,  uma  salinlia. 

Agradeceu  e  encaminhou-se.  Subiu  dois  de- 
graus que  levavam  á  salinha  indicada  e  deteve-se 
surprendido.  O  jornalista  estava  diante  de  uma 
pequena  mesa,  terminando  o  almoço.  No  chão 
jazia  uma  lata  aberta  e,  sobre  a  mesa,  ao  lado 
dos  pratos,  a  pasta,  os  livros,  um  maço  de  tiras, 
cigarros.  Dando  com  Anselmo,  o  jornalista  pas- 
sou rapidamente  o  guardanapo  nos  beiços  e,  sor- 
rindo, estendeu-lhe  a  mão. 

—  Ah!  meu  amigo,  desculpe-nic.  Estou  hoje 
nos  meus  dias  de  trabalho,  nem  tempo  me  sobra 
para  almoçar...  depois,  nos  hotéis  perde-se  tanto 
tempo!  Mandei  vir  isto  e  aqui,  neste  refugio 
onde  me  escondo  dos  cacetes,  fiz  o  meu  almoço. 
Curvou-se :  Cesário !  traze  dahi  uma  cadeira. 
Então,  que  ha  de  novo?   Como  vamos  de  versos? 

—  Não  faço  versos. 

—  Ah!  pois  não...  julga  que  não  leio?  sei 
dividir  o  meu  tempo,  meu  amigo,  lambem  nem 
s(')  de  politica  vive  o  homem,  sentenciou.  Tam- 
bém leio.  Com  licença.  Levantou-se  impaciente, 
foi  á  sala  da  redacção  e  voltou  com  uma  cadei- 
ra. Isto  aqui  c  assim  - —  cu  é  que  sou  o  criado. 
Sente-se.     Offereceu   cigarros   e,    muito   amável. 
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cruzando  as   pernas,   tornou,   desmanchando   um 
cigarro : 

—  Então...? 

—  Vim   pedir-lhe   um   lugar   na    redacção   da 
Gazeta,  se  fôr  possível. 

—  Se  fôr  possivel...!  exclamou. 

—  Posso    escrever    umas    clironicas    ligeiras, 
um  ou  outro  artigo... 

—  Que  um  ou  outro...  você?!  Você  vem 
substituir-me.  Eu  mesmo  preciso  de  um  homem 
que  me  descance  porque,  com  essa  historia  do 
artigo  diário,  nem  tempo  me  sobra  para  cuidar 
dos  interesses  da  folha.  Venho  de  casa  ás  oito 
da  manhan  e  aqui  fico  até  ás  duas  da  tarde  en- 
chendo tiras  e  aturando  um  mundo  de  importu- 
nos. Agora  com  você  aqui  a  coisa  vai  ser  ou- 
tra... olá!  Escrevo  o  artigo,  entrego-te  a  folhri 
e  vou  cuidar  da  vida.  Inclinou-se  e,  attrahindo 
Anselmo,  disse-lhe,  como  em  segredo :  Isto  é 
jornal  para  dar  uma  fortuna,  mas  eu  não  posso 
fazer  nada,  estou  preso...  tendo,  porém,  um  ho- 
mem que  queira  trabalhar  commigo,  que  queira 
trabalhar...!  repetiu  arregalando  <ts  olho.^  e 
concluiu:  fazemos  fortuna!  Você  (|ucr  traba 
lliar? 

—  Quero. 

—  Pois  vamos  fazer  uma  folha.    Quando  co- 


meças : 


—  Amanhan. 

—  Está  feito.    Onde  estás  morando  ? 

—  Em  Cascadura. 

—  Que  é  isso,  homem  de  Deus!? 
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—  Que  quer  ?  tenho  lutado  com  as  iriaiores 
difíiculdades.    Estou  lá  com  amigos. 

—  Não,  mas  precisas  descer. 

—  Vou  ver  um  commodo. 

—  E  a  questão  do  dinheiro  ?  Anselmo  sorriu 
dando  de  hombros.  Não,  é  essencial — um  ho- 
mem de  talento  como  você  precisa  de  dinheiro. 
Eu,  com  o  bolso  vasio,  sou  incapaz  de  escrex-.-r 
uma  linha.  Isto  de  fingir  indifferença  pelo  di- 
nheiro é  um  snobismo.  Por  emquanto  não  te 
posso  dar  muito,  mas...  duzentos  mil  réis,  ser- 
vem ? 

— •  Perfeitamente. 

—  Vê  lá! 

—  Perfeitamente. 

—  Bem,  eu  mesmo  vou  escrever  a  noticia  da 
tua  entrada  para  a  Gazeta.  Tu  tens  talento... 
Eu  não  me  engano.  Lembras-te  daquella  noite 
no  Príncipe  ImperialF 

—  Dois  dias  depois  da  minha  chegada  de 
S.  Paulo. 

—  Que  discurso! 

—  Qual !    Foi  uma  explosão  de  enthusiasmo. 

—  Sim,  uma  explosão...  Foi  o  melhor  dis- 
curso da  noite.  Fiquei  assombrado,  lanto  que 
perguntei  ao  Senna  quem  eras  e  foi  elle  quem 
me  apresentou.    Não  te  lembras? 

—  Lembro-me. 

—  Então?  Tens  muito  talento.  Vais  fazer 
um  carreirão.    O  diabo  é  a  Cascadura... 

—  Mudo-me.  Um  rapaz  apparcceu  á  porta  c 
Patrocinio,  encarando-o,  perguntou : 
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—  Que  é  ? 

—  O  artigo... 

—  Tem  muita  pressa?  pois  eu  não  tenho. 
Quando  estiver  prompto  irá.  Olhe,  leve  craqui 
esta  louça  e  diga  lá  ao  Silva  que  não  me  mande 
mais  bifes  como  o  que  veiu  hoje.  Tornou  a  An- 
selmo:   Então  amanhan...  ? 

—  Amanhan.    A  que  horas . . .  ? 

—  As  nove.    Basta  que  estejas  aqui  ás  nove. 

—  Muito  bem,  então  até  amanhan...  Levan- 
tou-se  e  o  jornalista,  lançando-lhe  os  olhos  á  ca- 
beça, perguntou: 

—  Você  fez  algum  voto  ? 
Anselmo,  comprehendendo,  disse: 

—  De  pobreza. 

—  Que  diabo !  Parece  que  trazes  comtigo  to- 
das as  mattas  dos  subúrbios.  Corta  esse  cabello. 
Estás  sem  dinheiro,  não  é?  Anselmo  sorriu.  Ah! 
queres  fazer  cerimonia  commigo?  Estás  arran- 
jado. Tirou  do  bolso  uma  nota  e  entregou-a  a 
Anselmo  sem  olhar.  Estamos  então  combinados: 
amanhan... 

—  As  nove. 

—  Vou  escrever  a  noticia  e,  com  um  forte 
aperto  de  mão :    Vamos  fazer  uma   fortuna ! 

—  Até  amanhan. 

—  Até  amanhan.    Olha  o  cabello. 

—  Vou  já  ao  cabelleireiro ;  e,  com  o  coração 
aos  pulos,  Anselmo  desceu  as  escadas. 

Fora,  deteve-se  algum  tempo  á  porta,  inde- 
ciso, vendo  a  gente  subir  e  descer  na  faina  do 
trabalho  ou  lentamente,  lançando  olhares  curió- 
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SOS  ás  vitrinas,  com  grandes  pausas,  os  desoccti- 
pados  que  faziam  a  sua  volta  elegante,  com  os- 
tentação e  garbo;  depois  lançou-se  á  rua,  seguin- 
do para  um  cabelleireiro.^  Á  entrada,  porém, 
vendo  a  sala  cheia,  recuou  timido:  não  tinha 
animo  de  sentar-se  diante  de  tanta  gente,  com 
uma  viçosa  cabelleira  de  nabi.  «Não,  corto  lá 
em  cima...»  disse  descendo  as  escadas.  Logo  á 
porta  encontrou  o  Neiva  com  um  rapaz  moreno, 
erecto,  muito  grave  num  terno  que  tinha  todas 
as  cores  do  iris  e  um  chapéu  branco  que  come- 
çava a  ser  cinzento,  gravata  azul,  salpicada  de 
ouro,  em  grande  laço  fofo  que  se  derramava, 
com  escândalo,  sobre  o  peito,  bengalão,  ou  an- 
tes, cajado  e  sapatos  fuscos.  O  ar  era  o  de  uni 
diplomata,  mas  o  terno...  O  Neiva  abriu  os  bra- 
ços exclamando: 

—  Salve !  onde  tens  andado,  homem  de 
Deus!?  Que  é  feito  de  ti?  Amélia  anda  incon- 
solável. Creio  até  que  já  se  cobriu  com  um  cre- 
pe. Anselmo  contou  a  sua  odysséa  e  o  moreno, 
sempre  firme  como  um  poste,  enrolando  um  ci- 
garro, perguntou: 

—  É  o  senhor  Anselmo  Ribas  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  Não  se  conhecem  ? !  exclamou  o  Neiva. 

—  Não. 

—  Ora !  pois  então  vamos  ali  ao  Cailtau,  que- 
ro fazer  a  apresentação  em  regra.  Caminhaâ^am 
e,  logo  que  chegaram  á  escura  confeitaria,  o 
Neiva,  batendo  em  uma  das  mesas,  encommen- 
dou   três  grogs;   sentou-se   e,   alongando   o   pes- 
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COÇO,  rompeu  a  rir  com  cirande  espanto  dos  dois 
rapazes. 

—  Que  é  ?  perq-untou  o  moreno. 

—  Que  diabo  têm  vocês  na  cabeça  ?  o  mo- 
reno estava  nas  mesmas  condições  em  que  se 
achava  Anselmo:  as  cabelleiras  desafíavam-se. 

—  Eu  só  corto  os  cal>ellos  no  dia  em  que  me 
empregar,  porque  então  poderei  comprar  um  tra- 
vesseiro. 

—  Pois  eu  vou  cortar  hoje  a  minha  grenha 
porque  estou  collocado.  Podem  disix)r  de  mim 
na  Ga^^eta  da  Tarde. 

—  E  de  mim  urhi  et  orbi,  disse  o  moreno. 

—  Mas,  que  diabo,  ainda  não  fiz  a  apresen- 
tação. Este  senhor  que  aqui  está,  açafroado  e 
firme  nos  seus  principios,  é  Fortunio,  de  Ma- 
ceió, poeta  lyrico  em  disponi1)ilida(lc.  Morria  úc 
tédio  na  provincia  quando,  vendo  um  paquete 
prestes  a  levantar  ferro  para  o  Rio,  resolveu 
metter-se  a  bordo.  Como  sabe  de  cór  todos  os 
versos  que  tem  escripto,  como  Bias.  não  se  preoc- 
cu]X3u  com  a  bagagem.  Na  Bahia  comprou  duas 
laranjas  c,  a  bordo,  nem  elle  sal>e  explicar  como, 
attribue  á  influencia  benéfica  de  Aix)Ilo.  nunca 
lhe  pediram  contas;  fez-se  amigo  de  todos  e,  che- 
gando ao  Pharoux  no  bote  de  uma  familia,  en- 
caminhou-se  para  a  rua  do  Ouvidor  com  as  duas 
laranjas. 

—  Que  eram  lindas!  exclamou  o  moreno. 

—  K  vendeu-as  nO  braço  de  Ouro  por  mi! 
réis. 

—  E  com  esse  dinheiro  comecei  a  minha  vida. 
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—  E  onde  foste  morar?  perguntou  o  Neiva. 

—  Na  rua  do  Regente,  com  uns  amigos  de 
Alagoas. 

—  E  ainda  mora  lá?  perguntou  Anselmo. 

—  Não,  agora  não  moro:  as  casas  custam  um 
horror. 

—  O  senhor  tem  um  soneto . , . 

—  O  Lenço.    Já  sei  que  vem  falar  do  verso : 

Pando,  enfunado,  concavo  de  beijos... 

—  Justamente. 

—  É  isso!...  tenho  publicado  não  sei  t|uaii- 
tos  sonetos  e  só  me  falam  desse... 

—  Ébello! 

—  E  o  senhor?  que  faz?  quando  pretende  pu- 
blicar o  seu  volume? 

—  Quando  Deus  quizer.  Falavam  quando  Pa- 
trocínio appareceu  afogueado,  rindo.  Dando 
com  os  rapazes,  arrastou  uma  cadeira  e  sentou - 
se  á  mesa,  respirando  cançado: 

—  Ah !  E  você  ainda  não  deitou  abaixo  a  fliJ- 
resta!  disse  vendo  os  cabellos  de  Anselmo. 

—  Parte,  tornou  o  Neiva,  o  cabelleireiro  dis- 
se que  Roma  não  se  fez  em  um  dia:  clle  volta 
amanhan  para  concluir  a  derrubada.  Riram.  Pa- 
trocínio sorveu  um  gole  e,  depondo  o  copo,  disse 
recostando-se  mollemente : 

—  Leiam  a  Gazeta  amanhan :  Sansão  faz  a 
sua  estréa.  Fortunio,  placidamente,  alisando  as 
calças,  perguntou: 

—  Queres  um  soneto,  José  ? 
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—  Não,  não  quero...  Este  idiota...!  pois  en- 
tão eu  rejeito  versos  teus? 

—  Não  sei. 

—  Dá  cá  o  soneto,  deixa-te  de  luxos. 

—  Vou  escrevel-o,  espera.  E,  chamando  o 
caixeiro,  pediu  uma  folha  de  papel,  penna  o 
tinta.  Emquanto  escrevia,  Patrocinio  dirigiu-se 
ao  Neiva: 

—  Se  esses  rapazes  quizessem,  que  esplen- 
dido jornal  podíamos  nós  agora  fazer,  hein? 
Imagina !  Tu,  com  a  direcção  da  reportagem ; 
este  com  a  chronica  litteraria;  Fortunio  com  a 
chronica  mundana  c  cu  com  o  artigo  e  o  noti- 
ciário. 

—  O  noticiário!  tu?  estás  louco!  exclani<i'i 
o  Neiva. 

—  Como  louco  ? 

—  Pois  és  lá  homem  para  fazer  noticias. 
José  ? ! 

—  Como  não?  Para  mim  são  as  duas  coisas 
sérias  do  jornal:  o  noticiário  e  a  gerência.  O  ar- 
tigo de  fundo  não  é  mais  do  (juc  uma  grande 
noticia  desenvolvida. 

—  De  accordo,  mas  queres  encher  o  jornal 
com  artigos  de  fundo? 

—  Não,  mas  quero  a  noticia  feita  com  talen- 
to :  é  preciso  que  a  local  emocione.  O  publico  tem 
necessidade  de  choques  violenta )s.  O  melhor  jor- 
nal é  o  que  mais  commove,  isto  é,  o  que  explo- 
ra, com  mais  habilidade,  o  emocional.  Queres 
\er?  lê  o  mesmo  facto  em  dois  jornaes.  Aqui  a 
coisa  resumida  e  secca:    «Estando  hontem  a  tra- 
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balhar  no  andaine  do  prédio  em  construcção  á 
rua  tal,  numero  tantos,  perdendo  o  equilíbrio 
veiu  abaixo  o  pedreiro  fulano,  morrendo  ins- 
tantaneamente. O  cadáver  foi  recolhido  ao  ne- 
crotério.» Está  ahi  tudo  —  o  desastre,  as  con- 
sequências do  desastre,  o  destino  que  teve  a  vi- 
ctima.  Pensas  que  isso  basta  ao  leitor.^  estás  en- 
ganado. A  noticia,  para  agradar,  deve  ser  es- 
cripta  nestes  termos.  E,  inclinando-se  sobre  a 
mesa,  Patrocínio,  passando  o  dedo  pelo  mármo- 
re, como  se  escrevesse,  exclamou :  grande  de- 
sastre! em  letras  garrafaes...  Agora  o  caso, 
com  todos  os  temperos: 

«Quando,  ao  romper  da  manhan  de  liontem, 
fulano  de  tal,  homem  laborioso  e  honesto,  que 
só  via  Deus  no  céu  e  a  família  na  terra,  sahiu 
de  casa  contente  pensando  nos  filhinhos  que  ha- 
viam ficado  adormecidos,  mal  podia  suspeitar,  o 
infeliz,  que  nunca  mais  tornaria  áquelle  lar  e  aos 
carinhos  dos  seus,  porque  a  morte  insidiosa  já 
o  esperava  no  próprio  posto  do  trabalho.  A  fa- 
talidade...» por  ahi  além,  em  tom  pathetico.  A 
(lescripção  da  queda  coin  uma  orioniatopéa  para 
o  bater  do  corpo  na  calçada,  o  esphacelamento 
(lo  craneo,  os  miolos  salpicando  os  paus  do  an- 
daime, os  olhos  saltados.  Depois  o  necrotério, 
a  chegada  da  viuva  com  os  filhinhos,  o  enterro, 
o  luto  e  a  miséria  no  lar,  finalmente,  como  re- 
mate, um  commentario  sobre  a  fatalidade.  Não 
imaginas  como  uma  coisa  dessas  impressiona. 

Fortunio,  que  terminara  o  soneto,  entregou-o 
a  Patrocínio  que  o  leu  alto,  com  enthusíasmo,  es- 
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tendendo  a  mão  espalmada  ao  poeta :  —  Obri- 
gado! Mas  continuando:  O  Jornal  substitue  a 
bema  do  Pnix  e  a  arena ;  se  nelle  são  discutidas 
as  grandes  questões  sociaes,  nelle  também  de- 
vem apparecer  as  grandes  scenas  vibrantes.  O 
povo  é  bárbaro  e,  como  não  tem  mais  as  lutas 
sangrentas,  satisfaz-se  com  as  descrií^çÕes  trá- 
gicas: o  assassinato  de  um  homem,  num  canto 
de  estrada,  sendo  descripto  com  talento,  agit;i 
mais  a  massa  do  que  a  noticia  secca  da  derrota 
dum  exercito.  Mas  os  meninos  não  querem  com- 
prchender  assim,  entendem  que  o  noticiário  é 
humilhante  e  fazem  cara  quando  se  lhes  pede 
uma  noticia.  Pois  serei  eu  o  noticiarista.  Dei- 
xem-me  com  a  gerência  e  com  o  noticiário  que. 
em  menos  dum  anno,  ponho  ahi  um  jornal  comu 
o  A^^zt;  York  Herald.  Queres  tomar  conta  da 
reportagem  ? 

—  Tomo. 

—  Palavra  ? 

—  Palavra,  homem!  Mas  um  sujeito  aproxi- 
mou-se  e  chamou  o  jornalista  á  parte.  Estive- 
ram algum  tempo  conversando,  de  pé;  de  re- 
pente o  Neiva  bramiu : 

—  Então,  José ! 

—  Já  vou,  espera  um  instante.  Olha  que  essa 
(lespeza  está  paga.  O  Neiva  voltou-se  para  An- 
selmo: 

—  Então  vais  trabalhar  com  o  Zc  do  pato? 

—  Vou. 

—  Fazes  bem.  Elle  é  o  hieropiíanta.  Con- 
sidero-o  o  primeiro  homem  do  Brasil.    Sei  que 
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ha  outros  mais  eruditos :  elle,  porém,  é  o  mais 
fecundo,  é  o  de  maior  cérebro.  Dá-me  a  impres- 
são de  uma  selva  virgem,  é  um  espirito  onde 
apenas  trabalhou  rudemente  o  machado  do  le- 
nhador.  Os  artigos  dos  outros  que  por  ahi  ha 
são  bem  feitos  alguns,  outros  detestáveis,  sem 
bom  senso  e  sem  grammatica,  mas  eu  refiro-me 
apenas  aos  que  podem  resistir  á  analyse;  têm 
forma,  mas  não  emocionam  como  os  deste  bru- 
to. Posso  chamal-o  brtito  porque  Eschyncs  cha- 
mava a  Demosthenes  —  o  monstro.  ^.ías  é 
isto:  os  outros  artigos  são  como  a  colheita  de 
um  campo  intensivamente  cultivado,  são  pa- 
veias ;  os  do  José  não,  são  como  immensos  je- 
quitibás  que  vêm  possantemente  arrastados  do 
fundo  da  selva  virgem  —  são  colossos  cheios  de 
seiva  que  passam  fragorosamente,  mas,  dentre  a 
folhagem  verde,  sahem  gorgeios  de  ninhos  que 
vêm  presos  aos  ramos  e  pios  d'aves  que  voam 
acompanhando  a  arvore  que  era,  por  assim  di- 
zer, a  sua  cidade.  Ê  a  minha  impressão.  Xum 
artigo  de  José  lia  imagens  para  vinte  artigos. 
E.lle  não  trabalha  com  as  dynamisaçÕes :  é  um 
nababo  de  matéria  prima.  Basta  isto:  a  campa- 
nha abolicionista...  Pois  é  um  diabo  que.  ha  não 
sei  quantos  annos,  escreve  sobre  este  thema:  o 
senhor  e  o  escravo  —  sempre  com  uma  imagem 
nova  e  magnifica  de  esplendor.  Fere  todos  os 
assumptos :  entende  de  cambio,  discute  a  poli- 
tica internacional  e  as  philosophias,  é  catholico 
e  faz  conferencias  sobre  liudliismo ;  piíanuaceu- 
tico,  trava  polemicas  sobre  mechanica  com  os  en- 
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genheiros.  dá  planos  estratégicos,  escreve  roman- 
ces, sermões,  paneg3'rias,  libellos,  é  eleitor  e  tem 
\oz  de  barytono.  Não  é  um  homem,  é  uma  com- 
plicação genial.  Para  mim  elle  é  quem  ha  de 
personificar  a  época  tremenda  que  atravessamos. 
Desse  cháos  negro  é  que  ha  de  sahir  a  luz.  Se 
o  José  não  tivesse  nascido  no  Brasil,  se  tivesse 
nascida  em  Paris,  por  exemplo,  seria  uma  ce- 
lebridade universal.  É  um  bruto!  Garção,  ou- 
tro grog!  Você  não  bebe?  Fortunio  estava  tris- 
te, de  olhos  baixos.    Queres  mais  um  grog? 

—  Não :  vou  comer  uma  empada. 

—  Ainda  não  almoçaste? 

—  Almocei  liontem. 

—  Porque  não  disseste,  homem?  Eu  tenho 
aqui. 

—  Também  eu,  disse  Anselmo. 

—  Então  jantarei.  Antes,  porém,  vou  tirar 
este  peso  da  consciência:  e  metteu  os  dedos  pela 
gaforinha. 

—  Vamos  juntos,  convidou  Anselmo. 

—  Ao  mesmo  cabelleireiro!  exclamou  o  Nei- 
va.   Vocês  entulham  o  salão. 

—  Uma  empada,  disse  Fortunio,  em  segredo, 
a  um  dos  caixeiros. 

—  Vais  comer  empadas  agora?  Olha  que  per- 
des o  appetite. 

—  Quem  me  dera!  Ainda  (|ue  o  perdesse  elle 
havia  de  voltar  na  manhan  seguinte,  como  o  an- 
nel  de  Polycrates.  Depois,  eu  tenho  um  ver- 
mouth  magnifico. 

—  Qual? 
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—  A  fome :  quem  tem  fome  tem  appetite. 

—  Bem,  vamos  sahir.  Que  é  do  José?  Pa- 
trocinio  havia  desapparecklo.  O  Neiva  levan- 
tou-se  justamente  quando  o  caixeiro  entreí^a- 
va  a  Fortunio  uma  empadinha  espetada  num 
T)aHto. 

—  Agora  tenham  paciência ;  deixem-me  co- 
mer em  paz.  Os  dois  esperaram  e,  logo  que  o 
poeta  mastigou  o  ultimo  bocado,  encaminharam- 
se  para  a  porta:  Fortunio,  sempre  erecto,  como 
SC  tivesse  o  rei  na  barriga,  quando  tinha  apenas 
um  grog  e  uma  empadinha  de  tostão.  O  Neiva 
despediu-se. 

—  Perdão.  Não  te  esqueças  do  meu  almoço 
de  amanhan,  disse  o  poeta. 

—  É  verdade.  Passou-lhe  disfarçadamente 
uma  nota  e  seguiu: 

—  Até  logo! 

—  Até  logo. 

—  Vais  ao  theatro  ? 

—  Pois  onde  hei  de  ir? 

—  A  qual  ? 

—  A  todos. 

—  Então  encontrámo-nos. 

—  Com  certeza. 

—  Até  logo! 

—  E  nós  agora  ?    Vamos  cortar  as  tranças. 

—  Sim,  vamos.  Temos  ali  na  rua  de  Gon- 
çalves Dias... 

—  Não,  nada  de  ostentação.  Vamos  á  rua  7. 
Ha  um  cabelleireiro  que  faz  abatimento  quando 
se  corta  em  porção,  como  nós.     O  diabo  é  que 
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eu  fico  sem  travesseiro.  Emfim!  E  encaminha- 
ram-se  para  a  ma  7. 

Jantaram  juntos,  no  Rcnaissancc,  c.  ás  sete 
horas  da  tarde,  Fortunio  seguiu  para  a  rua  íIo 
Riachuelo  despedindo-se  de  Anselmo  que  ficou 
na  cidade,  dissipando  em  livros,  na  rua  de 
S.  José,  o  dinheiro  que  lhe  havia  dado  o  Pa- 
trocinio. 

Foi  nessa  noite  que.  por  intermédio  do  Frei- 
tas, um  satyrico  bahiano,  elle  conheceu  Octá- 
vio Bivar.  Desciam  a  rua  do  Ouvidor  quando 
encontraram  o  poeta  diante  de  uma  vitrina  ad- 
mirando os  braceletes  que  faiscavam  nos  escrí- 
nios de  velludo.  O  Freitas  atirou-lhe  uma  pal- 
mada ao  homíbro.  O  jx^ta  \oltou-se  repentina- 
mente, esimntado,  dando,  porém,  com  o  amigo, 
tranquillisou-se. 

—  Que  fazes  ahi? 

—  Admiro.    E  tu,  como  vais? 

—  Bem.    Conheces  aqui  o  Anselmo? 

—  De  nome. 

—  Este  é  o  Bivar,  o  homem  que  ouve  es- 
trellas.    Vamos  tomar  alguma  coisa. 

—  Podemos  ir. 

—  No  Deroche. 

—  Não,  aquillo  é  impossivel '}  não  se  ix'>dc 
estar  á  vontade.  Vamos  ao  Gambrinus,  é  uma 
bodega   honesta   e   desconhecida   ainda. 

—  Na  rua  7  ? 

—  Sim.  Dirigiram-se  pausadamente  para  a 
cervejaria  e,  logo  que  se  abancaram,  o  Freitas 
atirou-se  aos  tremoços  pedindo  ao  poeta  que  re- 
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citasse  alguma  coisa.  Bivar  desculpou-se,  anda- 
\"a  atropellado,  não  tinha  tempo  para  escrever 
nm  verso,  nma  vida  de  cão,  perseguido  por  um 
senhorio  inclemente.  P<)dia  recitar  qualc^uer  coi- 
sa antiga... 

—  Pois  sim.  O  Julgaiuento  de  Phrynéa,  por 
exemplo.    Conheces,  Anselmo? 

—  Não. 

—  Uma  coisinha,  disse  o  poeta,  pigarreando. 
Voltou  a  cadeira,  fincou  o  cotovello  na  mesa, 
lançou  um  olhar  pela  casa  e,  com  os  dedos  en- 
feixados, disse  solemnemente,  num  tom  profun- 
do, balançando  o  corpo: 


Mnezarete  —  a  divina  e  pullida  Phrynéa  — 
Comparece  ante  a  austera  e  rigida  asscmblca 
Do  Areópago  supremo.    A  Grécia  inteira  admira 
Aquella  formosura  original,  que  inspira 
E  dá  vida  ao  genial  cinzel  de   Praxiteles, 
De  Hiperides  á  voz  e  á  palheta  de  Apelles. 


Os  olhos  immensos  do  poeta  saltavam  á  flor 
do  rosto  e  rolavam  num  êxtase  divino ;  soerguia- 
se,  como  que  uma  força  mysteriosa  o  levantava, 
por  vezes,  e  a  sua  voz,  cava  e  lenta,  tinha  algu- 
ma coisa  de  prophetica  como  se  viesse  dum  ady- 
to  oracular.  O  Freitas,  embevecido,  dava  com 
a  cabeça,  cerrava  os  olhos  e  mastigava  tremoços. 
Anselmo  fitava  o  poeta  com  admiração.  Ao  fun- 
do da  casa  dois  homens,  em  mangas  de  camisa, 
falavam  alto.  O  Freitas  não  se  conteve,  voltou- 
se  com  um   «psio!»   e  os  homens  começaram   a 
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sussurrar  —  só  a  voz  do  poeta  rolava,  profunda 
e  grave,  num  turbilhão  de  rimas  sonorosas. 

—  Admirável!  exclamou  o  Freitas  quando  o 
poeta,  num  gesto  largo,  repetiu  as  palavras  de 
Hiperides,  arrancando  dos  lionibros  da  helaira  a 
túnica  que  encobria  o  seu  maravilhoso  corpo: 

"Pois  condemnai-a  agora  !>' 

Não  ficaram,  por  certo,  mais  maravilhados  do 
que  os  dois  rapazes,  os  velhos  austeros  do  Areó- 
pago. 

—  vSobcrbo !  exclamou  o  Freitas  reclamando 
mais  cerveja.  Anselmo  ficou  algum  tempo  a 
olhar  o  poeta,  sem  dizer  palavra,  arroubado. 

—  Agora,  o  senhor :  recite-nos  alguma  coisa. 

—  Isto  não  faz  versos,  disse,  com  dcsprc/o, 
o  Freitas.    É  só  prosa  chilra. 

—  Faz  muito  bem.  A  prosa,  se  não  tem  a 
nobreza  do  verso,  é  mais  ampla,  o  pensamento 
move-se  livremente  no  periodo  sem  os  apertos 
da  métrica,  sem  a  prcnccupação  monótona  da  ri- 
ma. A  prosa!  a  excelsa  prosa!  Não  imagina 
como  eu  amo  a  prosa,  acho-a  até  mais  difficil 
do  que  o  verso.  A  prosa  marmórea  de  \\m  Flau- 
bert,  de  um  Saint-Victor...  oh! 

—  Preferes,  então,  a  prosa  ao  verso? 

—  Prefiro. 

—  E  porque  não  fazes,  de  preferencia,  prosa? 

—  Hei  de  fazel-a. 

—  Ora,  qual ! 

—  Has  de  vêr. 
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—  Tu  és  poeta  e  has  de  ser  sempre  poeta, 
quer  queiras,  quer  não. 

—  De  accordo,  mas  poesia  não  quer  dizer 
rima,  poeta  não  é  o  que  faz  estrophes.  Ha  por 
ahi  muito  animal  que  faz  versos  impeccaveis  e 
que  tem  tanto  de  poeta  como  eu  tenho  de  cantor 
de  árias.  A  estropie  é  um  excipiente,  é  um 
meio  de  expressão,  é  a  plástica  —  o  sentimento 
é  tudo. 

—  A  propósito  de  poetas,  disseram-me  que 
assassinaste  aquelle  poeta  que  andava  comtigo? 

—  Que  assassinei . . . ! 

—  Sim... 

—  Perdão...  Eu  conto  o  caso.  Esse  poeta, 
que  era  o  meu  algoz,  foi  jantar  commigo  e  co- 
meu desbragadamente.  Só  havia  um  prato,  mas 
abundante:  bacalhau.  O  homem  empanturrou-se 
e,  á  sobremesa,  que  constou  de  uma  penca  de  ba- 
nanas, recitou-me  o  famoso  soneto:  Dor!  que 
termina  \ior  um  terceto  abracadabrante : 


Africana  sem  fim  a  marchar  sem  chapéu 
Cheia  de  magua  e  dor  a  mãi  tonitruosa 
LHva  como  uma  cobra  atravéz  do  escarcéu.. 


Quando  ouvi  taes  coisas  tive  Ímpetos  de  es- 
ganal-o,  confesso,  mas  contive-me,  fui  prudente. 
O  homem,  porém,  depois  do  jantar,  acompanhou- 
m.e  e  quiz  dormir  commigo.  Foi.  As  duas  (l'i 
manlian  acordou  ávido,  pedindo  agua.  Eu,  que 
esta\'a  morto  de  somno,  disse-lhe  que  não  tinha 
agua    no   quarto.     Hlle    uivou:     «Que    morria!» 
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Para  livrar-me  de  tal  monstro,  disse-lhe.  então: 
Vai  ao  banheiro,  abre-o  e  bebe  no  chuveiro... 
Disse  e  vokei-me  para  a  parede  recahindo  no 
somno.  De  manhan  o  hometnzinho  estava  a  es- 
tourar, arfava,  urrava,  vociferava: 

Africana  sem  fim  a  marchar  sem  chapéu... 

Foi  transportado  para  a  casa  da  familia  em 
carro  e  curou-se.  Ainda,  depois  disso.  ou\i  n 
soneto  tremendo;  el;le  morreu  depois,  (hima  fe- 
bre. Kra  hediondo!  Levantaram-se.  A  noite  ne- 
gra ameaçava. 

—  Parece  que  vem  muita  cliuva. 
■ —  Parece. 

—  Vou  já  para  casa,  adeus!  Vocês  ficam 
ainda  por  aqui,  não? 

—  Ficamos,  disse  Anselmo.  Com  uma  noite 
destas  não  me  atre\'o  a  ir  pa!T'.  ;i  Casi.'adura. 

— ■  Está  em  Cascadura  ? 

—  Estou,  mas  desço  amanhan.  Não  posso 
morar  tão  long-e  trabalhando  em  um  jornal  da 
tarde.    Entrei  para  a  Ga::cta. 

—  Ah! 

—  Bem,  adeus,  rapazes!  disse  o  Freitas. 

—  Adeus !   E  nós  ? 

—  Vamos  dar  uma  volta  por  alii.  .Adí^ro  esta 
cidade  á  noite. 

vSeguiram  lentamente.  FuKos  relâmpagos  fre- 
miam encandescendo  o  céu.  Raros  transeuntes, 
presentindo  a  tempestade,  apressavam  o  andar. 
De  espaço   a  espaço   uma   rija   lufada   levantava 
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columnas  de  poeira;  batiam  janellas  e  rumores 
longínquos  de  trovões  rolavam  surdamente. 

—  Em  que  jornal  trabalha-?  perguntou  Ansel- 
mo rompendo  o  silencio. 

— 'Eu?  náD  trabalho  em  jornaes:  considero 
a  imprensa  uma  industria  intellectual.  Entra  a 
gente  para  o  jornalismo  com  um  bando  de  idéas 
originaes  e  retalha-as  para  o  varejo  do  dia  a  dia. 
Quando  vejo  um  poeta  ou  um  prosador  a  fazer 
noticias  tenho  piedade.  Que  diria  você  se  en- 
contrasse o  Dalou,  o  grande  Dalou,  em  casa  dum 
marmorista  da  rua  da  Ajuda,  com  um  gorro  de 
papel  á  cabeça,  talhando,  no  mármore  industrial, 
anjos  funéreos  para  as  sepulturas  de  Catumby? 
É  ignóbil!  O  jornalismo  está  para  a  Arte  como 
um  desses  anjos  bojudos  de  cemitérios  estão 
para  o  Laocoonte.  Eu,  se  me  mettesse  a  fazer 
noticias,  enlouquecia;  sinto-me  incapaz,  a  local 
aterra-me.  Tentei,  uma  vez,  redigir  a  mais  sim- 
ples das  noticias :  um  caso  banal  de  policia : 
pois,  meu  amigo,  sahiu-me  um  substancioso  ar- 
tigo politico.  Quem  i3Óde  compor  um  periodo 
])erfeito  numa  sala  de  redacção,  interrompendo- 
se,  de  instante  a  instante,  para  acudir  á  reclama- 
ção dum  sujeito  que  i>ede  providencias  contra  a 
falta  d'agua?    É  hediondo! 

—  Pois  eu  vou  trabalhar  na  Gazeta. 

—  Vai  escrever  chronicas...  ? 

—  Não  sei  ainda. 

—  Não  faça  noticias ;  a  noticia  em}x)ta.  Ata- 
que as  instituições,  desmantele  a  st)cio>ladc.  con- 
flagre o  paiz,  excite  os  poderes  públicos,  revolte 
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O  commercio,  assanhe  as  industrias,  enfureça  as 
classes  operarias,  subleve  os  escravos,  mas  não 
escreva  uma  linha,  uma  palavra  sobre  notas  po- 
liciaes,  nem  faça  reclamos  —  mantenha-se  artis- 
ta: nem  escriba  nem  camelote.  Havemos  de  ven- 
cer, mas,  para  isso,  é  necessário  que  não  faça- 
mos concessões.  O  redactor  não  quer  saber  se 
temos  ideaes  ou  não:  quer  espremer,  quanto  mais 
sueco  melhor.  O  prelo  é  a  moenda  e  lá  se  vai 
o  cérebro,  aos  bocados,  para  repasto  do  burguez 
imbecil  e,  no  dia  em  que  o  grande  industrial  com- 
prehende  que  nada  mais  pôde  extrahir  do  des- 
graçado que  lhe  cahiu  nas  mãos  sonhando  com 
a  gloria  íitteraria,  despede-o  e  lá  vai  o  infeliz 
bagaço  acabar  esquecidamente,  minado  pela  tu- 
berculose. Um  homem  de  talento  que  se  mette 
em  jornaes  suicida-se.  Já  se  n'Ó  que  nfuj  me  re- 
firo aos  agitadores  da  opinião,  aos  que  fazem 
o  fluxo  e  o  refluxo  das  marés  sociaes,  esses  não 
têm  outro  campo  senão  o  jornal.  Os  políticos 
que  escrevem  sobre  a  emoção  epheniera  do  mo- 
mento não  devem  fazer  livros — o  livro  fica,  o 
jornal  passa  e  raramente  deixa  vcstigio.  O  artigo 
do  dia  mata  o  artigo  da  véspera,  a  opinião  de 
hoje  prevalece,  a  de  hontem  morre,  mas  com  u 
artista  consciencioso,  nãi).  Demais,  meu  ami,L;<». 
egoismo  antes  de  tudo:  o  jornal  é  o  redactor  po- 
litico, o  mais...  que  vale?  fica-se  sempre  á  som- 
bra, por  mais  que  se  taça.  Não  vale  a  pena.  í ) 
trabalho  de  um  anno  no  jornal  não  vale  a  pa- 
gina requintada  de  um  livro  (VArte. 
—  Mas  que  se  ha  d2  fazer  ? 
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—  Escreva  livros. 

—  Para  que,  se  não  ha  quem  os  edite  ? 

—  Escreva  contos,  fantasias,  chrcnicas... 

—  Não  pagam.  Fazem  ainda  grande  favor 
quando  os  publicam. 

—  Pois,  meu  amigo,  que  me  venham  pedir 
versos  ou  prosa  de  graça.  Quer  saber?  os  cul- 
pados da  depreciação  litteraria  são  os  próprios 
litteratos :  Alencar  vendia  os  seus  romances  ao 
Garnier  por  quatrocentos  mil  réis.  Quantas  edi- 
ções tem  O  Guaranyf  Está  ainda  na  primeira 
e  é  conhecido  em  todo  o  Brasil.  O  editor  fez 
com  o  romance  o  milagre  de  Tiberiade:  multi- 
pHcou-o.  Se  houvesse  fiscalisação  n  roiva  scrh. 
outra. 

Chegaram  ao  largo  do  Rocio  justamente 
quando  cahiam  as  primeiras  gottas  grossas  da 
chuva.  O  povo  corria,  mettendo-se  pelas  casas; 
tilburys  passavam  á  disparada  e  a  chuva  ruflava 
tocada  pelo  vento  áspero  que  atirava  bátegas  aos 
vidros  das  lojas. 

—  Que  tempo !  exclamou  Bivar  levantando  a 
gola  do  casaco. 

—  Para  onde  vamos  nós  ?  Se  fossemos  á 
Maison?  estamos  encharcados. 

—  Queres  affrontar  a  rafale? 

—  Vamos. 

—  Então  vamos.  Encolhidos,  rente  das  casas, 
saltando  sobre  os  jorros  das  gárgulas,  foram 
apressadamente  até  a  rua  da  Carioca  (^  detive- 
ram-se  na  esquina,  indecisos,  sem  animo  de  atra- 
vessar a  rua.    Já  pelas  sargetas   rolavam  corre- 
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gos  grugnlhando  nos  ralos  dos  escoadores,  re- 
lâmpagos flammejavam  e  os  trovões,  mais  pró- 
ximos,  reboavam   num   canhoneio   incessante. 

—  Um!  dois!...  e  Bivar  atiroii-se,  a  grandes 
pernadas,  atravessando  a  rua  seguido  de  Ansel- 
mo. A  Maison  transbordava.  Os  dois,  escorren- 
do, relanceavam  olhares  pesquisad.n-es  quando 
ouviram  um  «psio»  e  logo  descobriram  Patro- 
cínio, num  grupo,  a  uma  das  mesas  do  centro. 

—  Eh !   Cheguem-se  ao  Ararat. 

—  Ora!  apanhamos  esta  carga  de  agua  nas 
costas.  Eram  do  grupo  o  Lins.  o  Neiva,  Ruy 
Vaz,  o  Duarte  e  um  rapaz  alto  e  claro,  de  olhos 
miúdos  c  espessos  bigodes  negros,  muito  relu- 
zentes: um  largo  feltro  desabado  escondia-lhc  a 
fronte. 

—  Conhecem  o  Luiz  Moraes?  o  grande  poeta 
republicano?  Anselmo  Ribas,  Octávio  Bivar.  O 
poeta  dos  grandes  bigodes  estendeu  a  mão  aos 
rapazes  e  resmungou  uma  amabilidade.  Senta- 
ram-se.  Os  caixeiros  substituiram  os  copos  e  as 
garrafas.    Patrocínio  estava  com  a  ])alavra: 

—  Falávamos  do  jornal... 

—  Novos  planos  ? 

—  Novos  e  verdadeiros.  Dizia  eu  que  se  pu- 
desse contar  com  todos  vocês  faria  o  primeiro 
jornal  da  America  do  Sul.  Com  dois  annos  de 
trabalho  estávamos  todos  ricos,  fretávamos  um 
vapor  e  partíamos  para  a  Europa. 

—  E  a  abolição,  José...? 

—  A  abolição  está  feita :  c  questão  para  mais 
uns  mezes. 
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— ■  Pois  sim ! 

—  Pois  sim?  Mas  que  ha  de  fazer  o  governo 
constrangido,  como  está,  pela  opinião  publica? 
O  Norte  já  se  manifestou  e  o  Sul  ha  de  acom- 
panhal-o.  Demais,  meu  amigo,  o  escravo  já  não 
é  um  submisso,  é  um  revoltado:  nas  fazendas 
cada  negro  é  um  combatente  e  o  êxodo  ahi  vem. 
Quando  começar  o  abandono  da  terra,  não  um 
a  um,  mas  aos  bandos,  ostensivamente,  em  face 
dos  senhores  que  não  hão  de  querer  jogar  a  vida, 
que  ha  de  fazer  o  governo?  mandar  contra  os 
que  defendem  um  direito  sagrado  a  tropa  ar- 
mada ?  não !  e  ainda  que  mande :  conheço  o  exer- 
cito, sei  que  nenhum  soldado  se  prestará  a  exer- 
cer o  officio  miserável  de  capitão  de  matto.  A 
abolição  é  uma  questão  vencida. 

—  Deus  queira ! 

—  Depois  da  abolição  a  republica,  rosnou  Mo- 
raes. 

—  A  republica !  exclamou  o  Lins,  com  as- 
sombro. 

—  E  porque  não?  A  republica,  sim!  af fir- 
mou o  poeta  assomado.  Quer  você  que  continue- 
mos com  um  rei  de  burla  e  com  uma  freira  me- 
lomaniaca?  Está  enganado...!  Pego  em  annas, 
se  fôr  preciso... ! 

—  Ora.  Luiz...  ia  a  dizer  o  Xeiva.  contra- 
riando o  poeta;  elle,  porém,  atirou  um  murro 
á  mesa  e.  erguendo-se,  com  os  l)igodes  arrepia- 
dos, os  olhos  fuzilantes,  bufou: 

—  Pego  em  armas  c  cm  vocC-  uinilícm,  pei  ' 
cós  das  calças,  está  ouvindo?...  em  você  mesmo. 


248  A    CONQUISTA 


Ruy   \  az  intervein  : 

—  Que  é  isto?  Já  vocês  começam. 

O  Neiva  levaiitou-se,  distribuiu  apertos  de 
mão: 

—  Bóa  noite...  bôa  noite...  E  encaminhou- 
se  para  a  porta. 

—  Pois  não !  Este  senhor  entende  que  ha  de 
sempre  impor  a  sua  opinião.  Onde  elle  está  nin- 
guém mais  fala.  Pego  em  armas...!  que  tem 
elle  com  isso?  E  se  me  apparecer  |>ela  frente, 
quando  eu  estiver  defendendo  os  direitos  do  Ho- 
mem, prego-lhe  uma  bala  no  fígado. 

—  Mas,  Luiz . . . 

—  No  jfigado,  já  disse.  Em  politica  e  em 
Arte  sou  intransigente.    Mas  o  Neiva  voltou: 

—  Se  não  estivesse  chovendo  tanto  eu  mos- 
trava...   Sentou-se. 

—  Mostrava...  mostrava  o  que?  Homem, 
você  não  me  aborreça... 

—  Mas  que  é  isto,  gente...? 

—  Ô  Luiz,  pelo  amor  de  Deus.  dei.\a-me  eui 


paz. 


Pois  é  isto!  Não  me  contrarie,  Tome  a 
sua  cerveja  muito  quieto  e  deixe-me  cá  com  as 
minhas  idéas.  Eu  sou  pciítr  que  CinK.nndaJn. 
Estendeu  o  braço  sobre  a  mesa  c,  com  uma  voz 
cavernosa,  disse :  Prestigio  á  lei !  Mas  esta  gente 
não  estuda.  Eala-se  em  evolucno  e  licam  u>ó(>- 
embasbacados.  Leiam  Spencer...  Mas  o  Patro- 
cínio conseguiu  desviar  a  conversa  para  a  litte- 
ratura  e.  á  meia  noite,  tendo  cessado  a  chuva, 
quando    se   levantaram,    o   Neiva,    muito   myste- 
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rioso,  de  braço  com  o  Moraes,  offerecia-separa 
levantar  uma  barricada  na  rua  do  Ouvidor,  es- 
quina do  largo  de  S.  Francisco  e  o  poeta  res- 
pondia : 

—  E  lá  me  has  de  achar  com  as  armas  na 
mão. 

—  Correcto !    Então  está  feito  ? 

—  Está  feito,  porque  não?  E  poz-se  a  cus- 
pinhar. 

—  Para  a  vida  e  para  a  morte ! 

—  Para  a  vida  e  para  a  morte ! 

E  despedi ram-se.  Anselmo  seguiu  só  para  o 
hotel,  pensando  nas  palavras  de  Bivar:  «Não 
faça  noticias,  a  noticia  embota». 

l^ma  lua  sinistra  rolava  entre  grossas  nuvens 
c  as  gotteiras  pingavam  lentamente. 


VI 


Anselmo  estreou  na  imprensa  com  um  piedo- 
so artigo  sobre  os  velhos  negros.  Antes  de  o 
mandar  para  a  typographia  quiz  ouvir  a  opinião 
do  Patrocinio.  O  jornalista,  ás  ultimas  phrases 
do  escripto  pathetico,  atirou-se  ao  escriptor  aos 
beijos,  sagrando-o  em  presença  do  vesgo  que  re- 
digia, com  raríssimo  tino,  o  noticiário,  cujas  no- 
tas um  magro  repórter  ia  cavar  nas  delegacias 
trazendo-as  esparsas  pela  camisa,  nos  punhos,  no 
peito  porque,  com  a  precipitação,  nem  lhe  sobra- 
va tempo  para  procurar  papel.  Anselmo  espe- 
rou, com  anciã,  o  jornal  e,  quando  o  primeiro 
rolo  appareceu  no  escriptorio,  avançou,  sôfre- 
go, para  o  balcão,  tomou  uma  folha  e  sahiu 
triumphante  indo  para  o  Paschoal  ler  aos  do 
grupo,  os  «períodos  dourados». 

Justamente  nesse  tempo  a  campanha  aboli- 
cionista chegara  á  sua  maior  intensidade.  A  luz 
do  sol,  nas  ruas,  concitava-se  á  revolta.    Para  os 
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lados  da  Gávea,  em  frente  ao  mar  livre,  havia 
um  quilombo  mantido  pela  Confederação  Abo- 
licionista e,  no  escriptorio  da  Gazeta  da  Tarde, 
que  era  o  grande  homisio  de  Chan,  negros  e 
negras,  sentado^  melancolicamente,  fumavam  es- 
perando que  lhes  dessem  destino.  Eram  cons- 
tantes os  conciliábulos,  falava-se  em  furtos  de 
escravos;  e  gente  de  todas  as  castas  procurava 
os  redactores  denunciando  crimes  de  escravagis- 
tas  despeitados.  A  pulicia  punha  em  campo  os 
seus  esbirros  mais  sagazes  e  os  mais  atrevidos 
capoeiras  para  que  desfizessem  as  reuniões  e 
interrompessem  as  conferencias  espavorindo  o 
povo. 

Patrocinio,  convidando  outros  chefes  da  pro- 
paganda, resolveu  fazer  um  grande  comicio  no 
Polytheama,  á  noite.  Todos  os  jomaes  aboli- 
cionistas annunciaram  e,  no  dia  aprazado,  á  tar- 
de, um  homem  mysterioso  appareceu  na  reda- 
cção para  prevenir  o  intrépido  jornalista :  «que 
uma  grande  malta  estava  assalariada  para  inva- 
dir o  theatro  no  momento  em  que  o  primeiro 
orador  apparecesse  na  tribuna.» 

Patrocinio  transmittiu  o  aviso  aos  companhei- 
ros e,  á  noite,  com  estandartes,  seguiram  todas 
as  sociedades  abolicionistas  para  a  rua  do  La- 
vradio. O  immenso  barracão  regorgitava  quan- 
do assomou  á  tril)una  (juintino  r.(~ica\'u\a.  cal- 
mo, dirigindo-se  ao  povo  numa  phrase  sóbria 
e  ponderada.  Repentinamente,  porém,  uma  gri- 
ta, á  porta,  alvoroçou  o  auditório:  eram  os  ca- 
poeiras commandados  por  Benjamin.    Aos  gritos 


A    CONQUISTA  253 


da  malta  respondeu  o  povo  com  uma  assuada 
tremenda.  Anselmo  estava  em  um  dos  camaro- 
tes da  entrada  e,  assomado,  tomou  uma  cadeira 
e,  levantando-a,  arremessou-a  no  meio  da  faran- 
dula.  Foi  o  signal  da  luta.  O  povo  a^^ancou 
em  columna  e  começou  o  combate.  Navalhas  re- 
luziam, tiros  estrondavam,  as  cadeiras  entreba- 
tiam-se,  partindo-se  no  ar.  impetuosamente  arro- 
jadas. Em  pouco  os  destroços  formaram  uma 
grande  barricada  por  traz  da  qual  o  povo  conti- 
nuava a  defender-se  heroicamente.  Anselmo,  já 
rouco,  bradava  contra  a  infâmia ;  de  repente, 
num  ímpeto,  com  um  pé  de  cadeira  em  punho, 
atirou-se  do  camarote  cahindo  no  meio  do  gru- 
po furioso,  a  desancar.  Vários  populares  segui- 
ram o  seu  exemplo  arrojado  e,  na  estreita  pas- 
sagem, travou-se  uma  luta  tremenda  sendo  os 
capoeiras  repellidos. 

Só  então  appareceu  a  policia  azafamada,  ati- 
rando os  cavallos  sobre  o  povo.  Houve  protes- 
tos, ameaças :  por  fim.  na  nlatéa,  uma  voz  bra- 
dou possantemente:  «Abaixo  o  rapa-còco! 
Morra  o  escravocrata!»  e  um  clamor  tormentoso 
de  duas  mil  vozes  furentes  atroou :  «Morra !» 
Mas  vários  «psios»  silvaram ;  voltaram-se  todos 
para  a  tribuna:  Quintino  Bocayuva.  muito  cal- 
mo, erecto,  alisava  a  barba.  Houve  uma  estre- 
pitosa salva  de  palmas  e,  o  orador,  retomando  o 
fio  do  discurso,  com  granQe  serenidade,  conti- 
nuou a  demonstrar  que  a  causa  dos  escravisados, 
que  todo  o  Brasil  adoptara,  havia  de  vencer,  em- 
bora a  policia,  que  estava  entregue  a  fazendeí- 
^7 
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ros  cruéis,  procurasse,  por  meios  criminosos, 
sustar  a  marcha  victoriosa  da  idéa.  Seguiu-se 
com  a  palavra  José  do  Patrocínio  que  lançou 
um  repto  á  monarchia:  «Ou  cede  á  Noiíladíj  do 
povo  ou  rola  por  terra  abalada  pelo  Ímpeto  po- 
pular. Citou  Quinet,  reproduzindo  a  imagem  do 
oceano  que  se  vai  impondo  a  pouco  e  pouco,  su- 
bindo degrau  a  degrau,  ameaçador  e  sinistro  e, 
terminando,  annunciou  para  muito  breve,  a  Re- 
dcmpção  da  Pátria  Brasileira.» 

A  sabida,  como  circulasse  o  boato  de  (|ne  a 
malta  estava  á  porta,  armada,  para  desfeitear  os 
oradores,  o  povo  reuniu-se  e  desfilou  arregimen- 
tado, levantando  vivas  aos  heróes  da  noite. 

Anselmo,  com  as  roupas  retalhadas,  sem  ch.i- 
l^éu,  vociferava  e,  diante  da  policia,  levantou  uin 
—  morra!  desesperado  que,  por  felicidade,  não 
lhe  sahiu  da  garganta,  tão  rouco  estava. 

Na  redacção,  onde  ficaram  um  momento,  re- 
pousando, Patrocinio  e  outros  chefes  abolicionis- 
tas, commentaram  a  bravura  do  escriptor:  «Não 
o  julgavam  tão  valente...»  Anselmo  estava  allu- 
cinado:  «Queria  ir  á  policia!  Queria  encontrar 
o  Benjamin  para  quebrar-lhe  a  cara.»  E  fulo, 
suado,  esbaforido,  com  os  olhos  coruscantes, 
brandindo   uma  bengala   lascada,   rugia : 

—  Parto-lhe  a  cara !  Se  é  homem  também 
eu  sou!  Parto-lhe  a  cara!  Num  salto  ágil  quiz 
ganhar  a  porta ;  detiveram-n'o  a  tempo,  elle,  en- 
tão, aos  arrancos,  falando  para  o  povo  que  en- 
chia o  escriptorio,  contou  os  seus  feitos  aboli- 
cionistas. 
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—  Também  acoutei  escravos!  Estão  aqui 
oito  que  mandei  de  S.  Paulo...  e  hei  de  acou- 
tar.  Canalhas!    Estava  louco. 

—  A  escravidão  é  um  roubo !  esguelou  um  ve- 
lho agitando  o  guarda  chuva.  «Apoiado!»  bra- 
daram todos  e  o  velho,  inspirado,  poz-se  a  es- 
ganiçar do  meio  da  turba,  espichando  a  cabeça, 
erguendo  em  uma  das  mãos  a  cartola  e  na  outra 
o  guarda-chuva : 

—  Patrocínio,  teu  nome  ha  de  ficar  gravado 
no  Pantheon  da  Historia  do  Brasil.  Tu  és  a 
nossa  esperança...  Não  desanima.  Patrocínio, 
meu  velho,  e,  no  dia  em  que  fôr  necessário  um 
homem  para  combater  a  teu  lado,  conta  commi- 
go!  O  Januário,  Patrocínio...  o  Januário  cala- 
fate! O  guarda-chuva  e  a  cartola  dançavam  aci- 
ma das  cabeças  e  o  velho,  frenético,  energúme- 
no, já  rouco,  urrava:  Conta  commigo...  e  sten- 
torou:  «Viva  José  de  Patrocínio...  gente!»  To- 
dos bradaram.  «Oôôôh !»  mas  ia-se  tornando 
inconveniente  a  reunião;  gritos  sediciosos  rom- 
piam por  vezes: — «Morra  o  carrasco!,..  Viva 
a  Republica!»  e  Patrocínio  dirigiu-se  ao  povo  pe- 
dindo calma.  Vários  vivas  atroaram  e  a  mnlti- 
(lão  foi  escoando  até  que  recahiu  o  silencio.  A 
patrulha  passeava  rua  abaixo,  rua  acima. 

—  Menino,  você  é  uma  fúria ! 

Anselmo  procurava  compor  o  casaco  feito 
em  tiras. 

—  O  diabo  é  que  não  tenho  outro  casaco  e 
perdi  o  chapéu. 

—  Não  tens  outro  casaco  ? 
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—  Não. 

—  Quem  não  tem  roupa  não  se  mette  em  ca- 
misa de  onze  varas,  disseram. 

—  Oh !  és  tu,  Lins  ? 

—  Sou  eu.  Venho  of ferccer-tc  o  meu  braço 
forte.  Num  rápido  olhar  Ansehno  comprehen- 
deu  que  o  poeta  não  estava  em  estado  de  lhe 
offerecer  soccorro. 

—  Amanhan  mando  levar  um  casaco  á  tua 
casa,  disse  o  Patrocínio. 

—  E  um  chapéu,  ajuntou  Anselmo. 

—  Queres  tomar  um  tilbury  ? 

—  Acho  melhor. 

—  Toma :  tenho  aqui  pouco,  mas  chega.  Não 
estás  ferido? 

—  Não. 

—  Então  vai. 

—  Até  amanhan.    Olha  o  casaco. 

—  Não  ha  duvida.  Á  porta,  o  Lins,  agarra- 
do ao  braço  de  Anselmo,  oscillava,  risonho  e 
baboso,  of ferecendo-lhe  o  braço   forte : 

—  Estou  damnado !  Sou  capaz  de  agarrar 
um  permanente  por  uma  perna  c  bumba!  abaixo 
do  cavallo !  Não  imaginas !  quando  eu  tinha 
quinze  annos  derrubava  touros  a  murro.  Estou 
damnado!    Perdeste  o  chapéu? 

—  Perdi. 

—  Queres  o  meu  ? 

—  O  teu?  e  tu...? 

—  Eu?  Já  estou  de  touca,  não  faz  mal.  Rom- 
peu a  rir,  ás  guinadas,   pendurado  ao  braço  de 
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Anselmo.    É  isto:  não  posso  comer  feijoada,  íico 
logo  assim. 

—  Foi  então  a  feijoada  que  te  poz  nesse  es- 
tado...? 

—  Foram  os  pertences.  Vendo,  porém,  que 
Anselmo  encaminhava-se  para  o  meio  do  largo, 
fez  um  esforço  e  deteve-o:    Onde  vais? 

—  Vou  tomar  um  tilbury. 

—  Qual  tilbury!  Vamos  tomar  outra  coisa: 
um  cognac,  por  exemplo. 

—  Não,  não  posso.  Olha  como  estou.  Que- 
res que  me  vejam  assim  roto? 

—  Que  tem?  ha  razões  gloriosas.  Eu  hoje 
estou  damnado!  vou  dormir  comtigo.  Ha  es- 
paço na  tua  cama? 

—  Pois  não. 

—  Então  vou.  Não  posso  dormir  no  meu 
quarto :  é  cada  mosquito  que  parece  um  frango. 
Quando  ouço  a  zoada  vou  devagarinho  com  a 
mão,  agarro  o  bicho  pelas  pernas  e  zúquite !  dou 
com  elle  na  parede  e  esborracho-o.  Vamos  to- 
mar alguma  coisa. 

—  Não,  Lins ;  estou  fatigado.  Vamos  ver  se 
o  cocheiro  nos  leva  no  mesmo  tilbury. 

—  Eu  não  peso  nada.  Posso  ir  ao  collo.  Fe- 
lizmente Anselmo  encontrou  um  cocheiro  amá- 
vel, yias  que  trabalho  para  acommodar  o 
Lins  I 

—  Para  onde  vamos  ? 

—  Rua  do  Riachuelo. 

—  Olhe,  cavalheiro,  vá  devagar  porque  a 
rua    está    jogando    muito.      Decididamente    não 
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posso  comer  feijão.    Estou  damnado!    Que  mor- 
ro é  aquelle  alto? 

—  Onde? 

—  Ali!    Não  estás  vendo  as  luzes? 

—  Que  morro  ?  que  luzes  ?  não  vês  que  são 
estrellas? 

—  Estrellas?!  É  verdade!  estrellas...  Mas 
como  o  céu  é  alto,  hein...!  Que  horror!  Mais 
devagar,  cavalheiro.  Queres  saher?  ha  dia^. 
quando  eu  volta\a  para  casa,  ás  cinco  da  ma- 
nhan,  encontrei  um  cavallo  de  tilbury  deitando 
fumaça  pelo  nariz.  O  seu  cavallo  fuma,  senhor? 
^lais  devagar...  Homem,  tu  m':nis  ria  rua  do 
Riachuelo  ou  na  estação  do  Riachuelo?  Pa- 
rece que  estou  andando  desde  o  principio  do 
mez. 

—  E  tu  pesas,  Lins ! 

—  Não  sou  eu,  filho,  é  a  cabeça...  uma  fei- 
joada completa,  imagina! 

—  Ahi !  Pare.  Que  trabalho  para  descer  o 
Lins  e,  para  deital-o.  que  trabalho! 


Uma  tarde,  terminado  o  trabalho  da  redac- 
ção, Anselmo  descia  a  rna  do  Ouvidor  quand^^ 
se  sentiu  agarrado  ix)r  um  pulso  formidável : 
voltou-se  impetuosamente  e  deu  com  o  poeta  Luiz 
Moraes,  sempre  carrancudo : 

—  Onde  vais? 

—  Não  tenho  destino.  Estou  arejando  o  cé- 
rebro. 

—  Dize-mc    cá :     Fortunio    falou-me    de    uns 
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contos  tens  que  foram  rejeitados  por  certo  jor- 
naleco. " 

—  Sim,  não  são  propriamente  contos ;  são 
umas  ligeiras  fantasias.    Porque? 

—  Eu  te  digo.  Vamos  aqui  um  instante.  Te- 
nho de  esperar  o  Arthur.  Já  conheces  o  .\r- 
thur? 

—  De  vista. 

—  Excellente  rapaz  e  magnifico  poeta.  Seria 
um  dos  primeiros  lyricos  americanos  se,  por  ve- 
zes, não  rebaixasse  a  lyra  a  violão  zangarreando 
chulas  para  o  populacho.  Um  poeta  não  deve 
descer  á  multidão,  a  multidão  é  que  deve  subir 
ao  Parnaso  para  ouvil-o.  Tomarias  a  serio  Pe- 
trarcha  ou  Musset  tocando  na  orchestra  para 
rythmar  o  passo  bambo  de  uns  tantos  saltimban- 
cos ?  Não,  por  certo.  A  arte  é  hierática  —  o 
poeta  é  sacerdote :  officia  para  o  coração  e  o 
Arthur  não  é  só  um  poeta,  é  um  grande  poeta 
natural,  correcto,  suave  e  brilhante.  Acho  que 
não  devia  escrever  para  o  thcatro.  Ficasse  nos 
sonetos. 

—  //  faut  vivre,  nion  ami. 

—  Ora!  il  faut  vivre!  e  eu?  não  estou  aqui? 
e  Deus  me  livre  de  escrever  uma  linha  para  o 
theatro,  não  que  deteste  a  litlcratura  dramática, 
mas  não  temos  interpretes.  Um  poeta  não  deve 
descer  á  imbecilidade  erótica  do  maxixe.  Faça 
versos  honestos,  escreva  poemas,  isso  sim.  Va- 
mos tomar  alguma  coisa.  Entraram  na  Maison 
Range.  A  casa  era  sombria  e  lúgubre  como 
uma  adega.    Estava  deserta;  tomaram  uma  das 
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mesas  e   Anselmo,   puxando  uma   cadeira,   disse 
em  tom  sentencioso: 

—  Dai  a  César  o  que  é  de  César,  dai  a  Deus 
o  que  é  de  Deus,  disse  o  Christo.  Ao  povo  dá 
elle  as  revistas,  á  Arte  dá  os  esplendidos  versos 
que  tanto  exaltas. 

—  E  com  razão  porque  são  admiráveis.  Mas 
eu  jfico  indignado  quando  ouço  um  bom  verso 
estropiado  por  um  palhaço.  Um  alexandrino  na 
opereta!  Sabes  que  me  lembra?  um  leão  das 
montanhas  com  a  sua  juba  dourada,  virando 
cambalhotas  num  circo  ou  correndo  cavalgado 
por  um  macaco.  O  verso  alexandrino  é  nobre, 
fez-se  para  os  lábios  de  um  Leconte  e  não  para 
a  boca  desdentada  de  um  histrião  de  feira.  É 
natural  que  a  Sarah  recite  as  estrophes  do  gran- 
de «Impassível»,  mas  um  clown  que  declamasse 
Bhagavat  faria  estourar  de  riso  um  frade  de 
pedra.  Senhor,  poeta  é  poeta!  Só  então  o  Mo- 
raes viu  que  o  caixeiro  estava  de  pé,  junto  á 
mesa,  esperando  ordens:  Homem,  estavas  ahi..."" 
Está  bem ;  não  perdeste  o  teu  tempo,  sempre  ou- 
viste alguma  coisa  aproveitável.    Dá-nos  cerveja. 

E,  cuspinhando,  continuou:  Tenlicj  dite»  ao  Ar- 
thur:  Que  diabo!  tu  que  tens  tanto  talento  por- 
que não  deixas  essa  borracheira  de  theatro?  Es- 
creve versos,  que  os  fazes  admiráveis,  lida  com 
a  tua  musa  delicada  e  abandona  de  vez  esse  ran- 
cho de  cábothis...  Mas  o  homem  está  viciado. 
O  escriptor  hal)itua-se  com  o  meio  que  o  applau- 
de  e,  para  não  ])erdel-o,  vai  cedendo  á  larga,  alé 
que  um  dia  nivela  o  seu  espirito  com  o  da  gente 
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ignóbil  e  está  perdido.  É  como  o  homem  que 
ganha  a  mania  da  morphina.  Ha  glorias  affron- 
tosas,  eu  penso  assim.  O  Arthur  é  homem  para 
ser  applaudido  por  nós,  emtanto  prefere  ao  nosso 
julgamento  o  barbariso  idiota  das  platéas.    Vicio. 

—  Mas  que  ha  de  elle  fazer  se  os  nossos  thea- 
tros  não  aceitam  peças  litterarias?  Consta-me 
que  elle  tem  uma  traducção  magnifica  de  Mo- 
liére,  em  verso. 

—  Uma  não,  varias. 

—  Então... 

—  Mas  escreve  revistas. 

—  Para  ganhar. 

—  Faz  mal!  Um  poeta  como  elle  não  tran- 
sige. 

—  Mas...  e  sobre  os  contos? 

—  Ali!  sim.  Vamo3  fundar  uma  revista  lit- 
teraria.  Temos  ahi  um  homem  que  está  enthu- 
siasmado  e  quer  tentar  a  aventura...  Vai  ga- 
nhar dinheiro,  affirmou  o  poeta  torcendo  os  far- 
tos bigodes.  Estamos  resolvidos  a  trabalhar  de 
graça  nos  primeiros  tempos,  mas  depois  elle  ha 
de  entrar  com  o  cobre...  O  caso  é  este:  Resol- 
vemos, o  Arthur  e  eu,  fazer  um  jornal  novo, 
com  idéas  novas...  nada  de  antigualhas,  e  que- 
remos chamar  todos  esses  rapazes  que  andam 
por  ahi  cheios  de  talento,  mas  repellidos,  por- 
que ninguém  quer  tentar  a  experiência.  Acpii  -5 
assim  —  só  têm  talento  os  dum  certo  grupo  da 
rua  do  Ouvidor :  ali  estão  os  romancistas  crea- 
dores,  os  poetas  incomparáveis,  os  nic-ircs  da 
critica...     Uma   sucia   de   bestas   que   vive   num 
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elogio  reciproco,  escancarando  as  mandibulas  em 
hiatos  encomiásticos,  ao  coxear  dos  versos  cam- 
baios ou  ao  cliirinolar  do  i>eriodo  fanhoso  e  va- 
sio  do  primeiro  mú  que  zurra.  Uma  cáfila!  Va- 
mos cahir  sobre  a  sucia  a  golpes  de  talento...  e 
havemos  de  desbaratal-a,  porque  não  vale  nada: 
gente  que  não  lê,  génios  sem  syntaxe.  agnias 
com  pennas  de  ganso.  O  Arthur  está  disposto  a 
começar  a  razzia.  Vais  ver  o  estouro  e  eu  quero 
os  teus  contos. 

—  Pois  não. 

—  Publico-os  e  fico  á  espera  da  critica.  Tam- 
bém se  vier  algum,  dou-lhc  tamanha  tunda  que 
clle  nunca  mais  se  mette  em  coisas  de  Arte. 

—  Que  titulo  tem  a  revista  ? 

—  Vida  Moderna.  \^ii  sahir  m.ignifica.  has 
de  gostar. 

—  Você  e  o  Arthur  ? 

—  Eu  e  o  Arthur. 

—  Pois  trago  amanhan  os  contos. 

—  Quantos  tens? 

—  Cinco  ou  seis. 

—  Pois  traze  todos  amanhan  e  vais  ver  como 
SC  desmantella  uma  igrejinha.  Conto  com  pouca 
gente,  mas  sou  como  Gedeão :  nada  de  fracos  na 
phalange,  nada  de  exércitos  de  Xerxes — um 
punhado  de  Spartiatas.  Elles  lá  têm  gente  a  va- 
ler... mas  que  gente!  Hmfim  trazes  amanhan 
sem  falta? 

—  Sem  falta. 

—  O  jornal  rlcve  sahir  no  sabb.-ido. 

—  Trago  amanhan. 
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Anselmo  ia  levantar-se  quando  appareceu  o 
Arthur.  Gordo  e  sanguíneo,  o  rosto  largo,  ex- 
pressivo, apresentava-o  como  um  perfeito  exem- 
plar dos  filhos  da  Provença  dourada  do  Brasil, 
que  é  o  Maranhão,  terra  de  sonhadores,  onde 
as  lendas  puUulam  e  a  poesia  é  a  linguagem 
commum  dos  que  vivem  nos  campos  largos,  á 
grande  luz  do  sol  ou  ao  pallido  luar  sem  névoa. 
Os  olhos  vivos  pareciam  guardar  ainda  um  pou- 
co da  scintillação  dos  dias  equatoriaes,  a  fronte 
vasta,  os  cabellos  negros,  violentamente  atira- 
dos para  traz.  reluzindo  com  um  brilho  próprio. 
Sentou-se  acaçapado,  olhando  por  cima  das  len- 
tes do  pince-nez  de  tartaruga  que  lhe  escorre- 
gava do  nariz.  De  quando  em  quando  erguia 
a  cabeça  com  impeto,  como  se  o  ar  lhe  faltasse, 
com  a  mão  espalmada  derreava  os  bigodes  ou 
alisava  os  cabellos.  Moraes  balançava  a  perna, 
passando  o  index  pela  mesa. 

—  Então  ? 

—  Aqui  estou.   Que  ha  de  novo  ? 

—  Está  tudo  feito. 

—  Falaste  ao  Lombaerts? 

—  Para  que  ?    Pois  elle  não  te  disse  que  po- 
díamos mandar  os  originaes? 

—  Sobre  o  formato  do  jornal,  sobre  a  esco- 
lha das  gravuras? 

—  fi   illustrado?  perguntou    Anselmo  que   se 
havia  conservado  calado. 

—  Illustrado.    Homem,   vocês  não  se  conhe- 
cem ainda. 

O  Arthur  encarou  Anselmo. 
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—  Anselmo  Ribas,  foi  companheiro  de  casa 
de  meu  irmão. 

—  Pois  não.   Trocaram  um  aperto  de  mão. 

—  Vem  trabalhar  comnosco.  disse  o  Moraes, 
accrescentando :  Tem  talento.  Mas  vamos  ao 
caso.    Estás  disposto  a  abrir  lucta? 

—  Acho  que  não  convém. 

—  Ora!  não  convém...  Mas,  seu  Arthur,  nós 
havemos  de  deixar  que  um  bando  de  imbecis  viva 
por  ahi,  com  muita  empáfia,  inculcando-se  di- 
rector do  movimento  intellectual  ?  Sujeitos  sem 
valor,  que  rimam  babuseiras  e  escrevem  uma 
prosa  mais  chata  do  que  o  diabo? 

—  Que  temos  nós  com  isso  ? 

—  Que  temos  ? !  Se  não  apparecer  um  ho- 
mem de  coragem  que  se  opponha  á  dominação 
da  grey  dos  thurif erários  ficamos  reduzidos  a 
que,  faça  favor  de  dizer,  a  que?  Não,  senhor: 
hei  de  ser  implacável.  Se  tivessem  talento,  mui- 
to bem,  mas  são  todos  uns  nullos,  sem  origina- 
lidade, sem  estylo  e  pretenciosos  como  uulo. 
Chefes...!   Ora  pelo  amor  de  Deus! 

—  Mas,  Luiz,  eu  não  te  entendo.  Comba- 
tes aggremiações  litterarias,  achas,  e  com  razão, 
que  a  coierie  esterilisa... 

—  É  indecente! 

—  É  indecente,  e  alheias  uni  gnipo,  organi- 
sas  uma  coterie,  respondes  ao  mal  com  o  pro- 
jjrio  mal.  É  exquisilo.  Vamos  trabalhar  sem 
idéas  preconcebidas;  nada  de  lulas,  para  que  nos 
havemos  de  indispor  com  os  rapazes  que  não  nos 
fazem  mal?   Não  ha  razão... 
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—  Pois  en  rompo!  e  começo  pelo  chefe:  der- 
rubado o  bonzo  vem  abaixo  o  pagode.  Seu  Ar- 
thur,  eu  não  sou  litterato  de  catalogo  —  estudo 
e  não  ando  por  ahi  a  apregoar  que  os  meus  ver- 
sos são  os  mais  bellos  da  lingua  portuguesa  e 
aqui  ninguém  os  faz  melhor,  nem  aqui  nem  lá... 
nem  lá!  Emtanto  estou  calado,  não  ando  a  es- 
molar elogios.  Se  apparecem  artigos  nos  jor- 
naes  a  meu  respeito  são  escriptos  expontanea- 
mentc  pelos  que  se  impressionam  pelo  meu  ver- 
so. Porque  não  fazem  elles  o  mesmo?  Não!  é 
luii  nunca  acabar  de  elogios,  é  um  Te-Deum  lau- 
damns  que  não  tem  fim.  Rompo!  Rompu  e  acabo 
com  aquillo  tudo! 

—  Faze  o  que  entenderes;  eu  não  concordo. 

—  Pois  concordo  eu. 

—  Ah!  sem  duvida:  has  de  concordar  com- 
tigo.    Mas  vamos  a  saber:  já  tens  o  artigo? 

—  Que  artigo  ? 

—  De  apresentação? 

—  Qual  artigo  de  apresentação;  digo  duas 
coisas:  os  intuitos  litterarios  do  jornal  e  nada 
mais. 

—  Pois  é  isso. 

—  Etu? 

—  Eu  dou  a  chronica,  um  soneto... 

—  Podias  dar  um  trecho  da  tua  revista. 

—  Como?  pois  não  te  canças  de  dizer  que 
devo  abandonar  esse  género  e  queres  dar,  no 
primeiro  numero  do  jornal,  um  trecho  da  igno- 
minia? 

—  Perdão,  eu  digo  mal  das  revistas,  mas  elo- 
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gio  incondicionalmente  o  teu  verso.  Aquelle  mo- 
nologo do  Prologo  é  um  primor;  não  concordo 
com  as  cantorias,  isso  não,  mas  dou  o  justo  va- 
lor á  obra  d' Arte. 

—  Bom,  estamos  combinados. 

—  Perfeitamente.  Arthur  voltou-sc  para  An- 
selmo : 

—  Em  que  jornal  está  escrevendo? 

—  Na  Coce  ta  da  Tarde. 

—  Faz  uns  folhetins  aos  sabbados.  Tem  ta- 
lento, mas  abusa  muito  do  adjectivo  e  tem  a  ma- 
nia do  Oriente. 

—  íí  a  coíiucluchc  litlcraria. 

—  Mas  vicia. 

—  Não,  é  um  meio  fácil  tie  fazer  vocabulá- 
rio: ensaio-me  no  descriptivj  para  ganhar  vigor, 
colorido  e  ductilidade. 

—  Não,  você  é  exuberante,  c  excessivo.  Se- 
nhor, o  ideal  do  artista  deve  ser  a  simplicidade. 
Ha  a  sim])licidade-pobreza,  í|ue  facilmente  se 
reconhece  e  ha  a  simplicidade-distincção;  e  é 
mais  difficil  ser  sóbrio  do  que  ser  abundante.  A 
idéa  só  se  manifesta  num  termo,  o  resto,  versas. 
Mas  vocês  não  entendem  assim :  para  exprimi- 
rem a  coisa  mais  comesinha  deste  mundo  deitam 
abaixo  diccionarios,  é  uma  mania.  O  Arthur  Ic- 
\antou-se :  Já  vais? 

—  Já,  tenho  ainda  a  minha  secção. 

—  Então  não  queres  romper? 

—  Não.  não  vejo  motivo. 

—  Ah  !  não  vês  ? 

—  Não  vejo.    É  uma  agressão  injustificável. 
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—  Pois  sim.  O  Arthur  levantou-se,  of fereceu 
a  casa  a  Anselmo  e,  despedindo-se  do  Moraes, 
disse  sorrindo: 

—  Então  estás  decidido  a  demolir? 

—  A  arrasar! 

Ainda  o  Arthur  não  havia  desapparecido, 
quando  Anselmo  se  poz  de  pé,  resolutamente: 

—  Adeus !  não  me  posso  demorar  mais.  Te- 
nho um  amigo  á  minha  espera. 

—  Quem  é  ? 

—  O  Estevão. 

—  Que  Estevão  ? 

—  O  pintor. 

—  Ora !  deixa  o  pintor,  vamos  conversar. 

—  Não  posso ;  e  já  vou  tarde. 

—  Que  horas  são? 

—  Três  e  meia. 

—  Chii !    Adeus !    Até  amanhan. 

—  Olha  os  contos. 

—  Não  esqueço.  Sahiu  apressado  porque,  cf- 
fectivamente.  promcttera  estar  ás  três  horas  com 
o  pintor  para  ver  a  sua  ultima  composição. 


VII 


o  atelier  era  na  rua  do  General  Camará,  um 
l)ardieiro  sombrio  e  lobrego.  Siibia-se  por  uma 
velhíssima  e  desconjuntada  escada  que  rangia 
.'  ostalava,  ameaçando  desabar.  Ao  alto  toma- 
va-se  um  corredor  onde  nunca  havia  entrado 
raio  (Ic  sol  direito  aos  aposentos  'do  artista 
negro. 

Na  sala,  illuminada  por  duas  janellas.  tinha 
elle  o  cavallete  e  o  banco.  As  paredes  estavam 
litteralmente  cobertas  de  trabalhos:  eram  telas 
de  género,  algumas  em  moldura,  esboços  a  car- 
vão, manchas,  desenhos,  caricaturas,  varies  es- 
tudos do  natural,  entre  os  quaes  imia  expressiva 
cabeça  de  lazzarone.  Mas  o  que  attrahia  os  olha- 
res era  a  grande  quantidade  de  frutas :  abacaxis, 
mangas,  algumas  descascadas  mostrando  a  polpa 
dourada,  racimos  de  uvas,  pencas  de  bananas,  ca- 
chos de  ameixas,  corbelhas  de  morangos,  cajus, 
melões,  melancias,  todos  os  dons  de  Pomona  ali 
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estavam  esplendidamente  copiados.  O  Lins  cos- 
tumava dizer,  quando  ia  ao  atelier  do  artista: 
«Vou  hoje  á  quitanda.»  Quando  Anselmo  en- 
trou, o  pintor,  de  pé  no  meio  da  sala,  cujo  soa- 
lho desapparecia  entulhado  de  papeis,  contem- 
plava o  quadro  que  terminara. 

—  Cá  estou.  O  pintor  voltou-se  suiprendido 
c,  dando  com  o  rapaz,  avançou  sorrindo,  as  duas 
mãos  estendidas.  Estava  em  mangas  de  camisa, 
descalço. 

—  Oh! 

—  Já  não  contava  commigo  ? 

—  Não,  contava.  A  sala  tresandava  a  tere- 
benthina.  Um  gato  gordo,  deitado  sobre  larga 
pasta  atochada,  lambia  as  patas  preguiçosa- 
mente. 

—  Está  acjui  a  obra,  disse  o  pintor  timida- 
mente. Era  uma  grande  tela  de  um  metro:  fini- 
tas—  enorme  cesto  transbordante:  mangas,  aba- 
caxis, laranjas,  uvas,  pitangas.  As  cores  eram 
admiráveis  e  sentia-se  a  pubescencia  dos  i^ece- 
gos,  as  i)itangas  eram  como  grossas  gottas  de 
sangue  —  uma  maravilha  de  perfeição.  Anselmo 
teceu  os  mais  vivos  elogios  ao  artisla. 

—  Magnifico!    O  Lins  já  me  havia  falado. 

—  Ah!  o  Lins  é  muito  meu  amigo.  Anselmo 
sentou-se  no  tamborete  diante  da  tela  e  o  artista 
continuou,  sorrindo:  O  Lins.  grande  pandego! 
já  me  pregou  uma  peça... 

—  Que  foi  ? 

—  Ora!  troça.  Encomnicndar;ini-me  um  qua- 
dro—  o  Lins  estava  passando  uns  dias  comniigo, 
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depois  da  scena  em  casa  do  Madeira  —  tratei  de 
escolher  as  frutas.  Como  o  amador  era  intel- 
ligente  e  rico  escolhi  o  que  havia  de  melhor: 
I>êras,  uvas,  mangas,  marmellos,  metade  de  um 
melão  que  arranjei,  por  muito  favor,  num  ho- 
tel conhecidb,  figos  e  por  ahi...  Fiz  um  embru- 
lho cuidadoso  e  trouxe  tudo  para  casa.  Conio 
era  tarde  não  quiz  começar  o  trabalho  e  sahi 
para  jantar.  Levaram-me  ao  theatro,  andei  em 
pagode  até  ás  tantas !  Quando  cheguei  á  casa 
já  o  Lins  dormia  profundamente.  Acordando, 
tratei  de  ver  se  as  frutas  haviam  sido  tocadas 
pelos  ratos  e  achei  apenas  os  marmellos  e  duas 
talhadas  do  melão.  Eu  não  tinha  mais  vintém... 
imagine!   fiquei   desesperado.    Despertei   o   Tvins: 

—  Foste   tu   que   comeste  as  minhas   frutas? 

—  Hein? 

—  As  frutas. 

—  Comi  hontem. 

—  Ora.  Lins...  eram  os  modelos. 

—  Otie  modelos,  homem? 

—  Para  o  meu  quadro. 

—  Eu  logo  vi  que  eram  frutas  de  quadro 
porque  as  mangas  sabiam  horrivelmente  á  tinta 
a   óleo. 

—  E  agora?  Como  ha  de  ser? 

—  Não  pintes  frutas :  apodrecem  depressa.  E 
voltou-se  para  a  parede. 

—  E  como  te  arranjaste? 

—  Fui  ao  amador  e  pedi  que  me  adiantasse 
alguma  coisa  para  comprar  outras  frutas.  Com- 
prei e  o  Lins,  logo  que  as  viu,  muito  guloso,  pe- 
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diii-me  que,  ao  terminar  o  trabalho,  não  me  es- 
quecesse de  lhe  dar  os  modelos.    Terrível ! 

—  E  o  caso  do  Madeira  ? 

—  Não  conhece? 

—  Não. 

—  Esse  é  mais  serio.    Custou-lhc  uma  sova. 

—  A  quem?  ao  Madeira? 

—  Não,  ao  Lins. 

—  Como  ? ! 

—  O  Madeira  é  um  velhote  alegre  que  cos- 
tuma festejar  o  S.  João  com  fogueira  e  come- 
zaina, no  seu  chalet  da  rua  dos  Coqueiros.  Tem 
em  sua  companhia  uma  irman  solteira,  dama 
quarentona,  de  muita  virtude.  Pelo  que  ella  diz 
está  solteira,  não  por  falta  de  noivo,  mas  por- 
que fez  voto  de  castidade :  appareceram-lhe  vá- 
rios partidos,  alguns  vantajosos  e  ella  sempre 
firme  no  seu  voto.  Vive  com  o  irmão  e  com  a 
cunhada.  O  Lins  foi  levado  a  uma  das  taes  fes- 
tas  de  S.  João  á  casa  do  Madeira  e  portou-se 
galhardamente ;  no  meio  da  noite,  se  não  o  agar- 
rassem, teria  saltado  a  fogueira,  apezar  fia  i>ernri 
dura  e  da  vinhaça :  estava  como  louco. 

Sahiram  todos  os  convidados,  elle  foi  o  ul- 
timo a  (lespedir-se.  Na  (>ccasiã'>  uc  vctirr\r  -e,  xvv 
conhecendo  hcm  o  chalet,  em  vez  de  tomar  pela 
porta  da  rua,  metteu-se  por  outra.  Fechada  .1 
casa,  quando  a  irman  do  Madcirn.  etn  camisa, 
recollieu-se  ao  leito,  deitou-se  em  cima  dum  ho- 
mem. Um  grito  de  pavor  e  de  pudor  offenflid^ 
alarmou  a  casa — acudiram  todos:  o  Madeira 
com   uma   bengala  nodosa,   a   mulher  com   vima 
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vela  e  a  pequenada  berrando.    A  pobre  senhora, 

tremula  e  pallida,  olhava  assombrada,  encolhida, 
tiritando  a  um  canto.  Quando  o  Madeira  entrou 
o  Lins  estava  sentado  na  cama.  também  assus- 
tado. 

—  Que  é  isto,  senhor?  urrou  o  Madeira  indi- 
gnado. Pois  eu  recebo-o  na  minha  intimidade, 
com  toda  a  delicadeza,  para  o  senhor  ultrajar 
uma  senhora  respeitável,  que  podia  ser  sua  mãi?- 

— -Ultrajar?!  Como?  Eu  ultrajei!  Eu  não 
ultrajei...  não  me  lembro! 

—  Não  se  lembra?!  Com  que  intuitos  pro- 
curou o  senhor  este  leito  cândido? 

—  Eu  não  procurei  nada,  eu  achei. 

—  E  com  que  intenção  deitou-se  ? 

—  Eu?  sei  lá! 

—  Ah !  não  sabe  ?  pois  sei  eu.  E  o  Madeira 
vibrou  a  bengala.  O  Lins,  sentindo  a  bordoada, 
levantou-se  dum  salto: 

— -  Espere !  Não  bata !  não  bata  !  Espere,  eu 
explico-me.  Não  bata  assim,  eu  sou  seu  hos- 
pede... 

—  Então  explique-se. 

—  O  senhor  disse  que  eu  ultrajei  a  senho- 
ra...? 

—  Sim,  senhor ! 

—  Pois  não  briguemos  por  isso:  se  eu  ul- 
trajei, caso.  Disse-me  o  velho  Madeira  que  cus- 
tou a  conter  o  riso,  mas  para  manter  a  força 
moral,  agarrou  o  Lins  por  um  braço  e  levou-o 
até  á  porta  da  rua.  A  pobre  senhora  ficou  de 
cama  e  mandou  rezar  uma  missa  em  acção  de 
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graças    por    ter    escapado    com   o    seu    voto    in- 
cólume. 

—  É  fantástico ! 

—  Isso  não  é  nada ;  o  Lins  tem  casos  inte- 
ressantissimos :  é  a  vida  mais  clieia  (^e  peripécias 
cómicas  que  conheço.  Sabe  que  elle  anda  agora 
apaixonado...? 

—  Por  uma  menina,  uma  visinha. 

—  Sim.  que  tem  a  perna  direita  como  elle 
tem  a  esquerda.  Diz  elle  que  vai  casar  para 
estabelecer  o  equilibrio.  Riram,  mas  Anselmo, 
levantando-se.  lançou  um  olhar  de  inspecção  ás 
paredes  do  atelier  e,  plantando-se  no  meio  du 
sala,  perguntou: 

—  Então  já  se  pôde  viver  da  pintura  no  Bra- 
sil?   O   pintor   encarou-o   como   espanto   e,    bai 
xando  a  cabeça,  sorriu  tristemente. 

—  Não  entremos  nesse  particular,  meu  ami- 
go. Se  alguém  vive  de  quadros  no  Brasil  não 
é  propriamente  o  artista,  é  o  dourador.  Vou 
contar  um  facto  significativo  e  ])erfeitamente  ca- 
racteristico.  Um  dos  homens  que,  entre  nós. 
passam  por  entendidos  em  Arte.  encommendou- 
mc  um  (|uadro  para  a  sua  galeria,  mandando- 
me.  num  enveloi)pe,  um  barbante  que  era  a  me- 
dida da  léla  e  explicava:  «Faça-me  o  quadro 
pela  medida  que  ahi  vai.  nem  mais.  nem  me- 
nos, porque  é  o  espaço  que  tenho  n-i  parede." 
Comecei  o  trabalho  e  confesso  que  não  fui  de 
todo  infeliz...  se  as  frutas  não  eram  como  as  de 
Parrhasio  nem  jwr  isso  mereciam  ser  atiradas 
ao  lixo.     Envernisada  a  tela,   mandei   um   aviso 
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ao  homem  que,  três  dias  depois,  appareceu  aqui. 
Mostrei-lhe  o  trabalho.  Elle,  com  um  ar  ente- 
diado, poz  o  pince-nez  e,  sem  dar  attenção  á 
tela,  fitou-me  o  olhar  sobrecenho: 

—  Mas  não  está  prompto. 

—  Sim,  senhor. 

—  Como!  e  a  moldura? 

—  Ah !  o  senhor  queria  que  eu  pintasse  a 
moldura? 

—  Não  que  a  pintasse,  queria  uma  moldura 
dourada  de  um  palmo.    Não  veiu  a  medida? 

—  Não.  senhor,  talvez  tenha  ido  para  a  casa 
do  Vieitas. 

—  Ah!  bem...  E,  sem  mais  preoccupar-se 
com  o  trabalho,  contando  as  notas,  insistiu :  E 
o  senhor  cingiu-se  á  medida? 

—  Estrictamente :  nem  mais,  nem  menos.  Ahi 
tem  o  senhor.  Para  o  homem  o  que  ali  estava 
eram  um  metro  e  75  de  panno,  nada  mais.  (Juem 
vive  de  Arte?  dois  ou  três  favorecidos  e  não  os 
de  mais  talento.  O  Firmino  Monteiro,  que  é  um 
esforçado,  não  consegue  collocar  os  seus  quadros 
e  é  um  artista  de  merecimento,  talvez  o  mais 
consciencioso  dos  nossos  pintores  históricos.  O 
seu  Vercingetorix  lá  está  enrolado,  a  um  canto 
do  atelier,  porque  não  ha  um  homem  que  tenha 
uma  parede  bem  larga  para  a  formosa  tela.  Es- 
tou certo  de  qué  se  o  meu  amador  a  visse  man- 
daria retirar  uns  quatro  ou  cinco  legionários  dos 
(|ue  acompanham,  á  presença  de  César,  o  Chefe 
dos  cem  z'alles,  para  encravar  a  tela  entre  outras, 
disparatadamente.     As   minhas    frutas   estão   en- 


2/6  A    CONQUISTA 


tie  a  copia  de  uma  batalha,  de  Detaille  e  uns 
touros,  dum  pintor  inglez.  Por  cima  uma  ma- 
rinha  do  De  ]\lartino  e,  por  baixo,  uma  goua- 
che:  o  Rialto.  Não  ha  gosto  artístico  —  o  qua- 
dro é  uma  ostentação.  Não  ha  quem  diga:  Te- 
nho aqui  um  original  de  fulano.  Dizem  todos : 
estão  aqui  tantos  contos  de  réis.  Infelizmente 
esta  é  a  verdade.  É  possível  que  xenhrniMs  .i 
ter  um  publico  que  dê  apreço  á  obra  d' Arte,  por 
emquanto  temos  apenas  vaidosos  que  entendem 
tanto  de  pintura  como  eu  entendo  o  grego.  Ago- 
ra, já  que  ferimos  este  ponto,  vamos  á  verdade: 
também  não  temos  Escola.  Aquillo  que  ha  ali 
na  tra\'essa  das  Bellas-Artes  é  um  iVsylo  de 
mentecaptos.  O  governo,  querendo  proteger 
uns  tantos  homens,  nomeou-os  para  as  dif- 
ferentes  cadeiras  do  ensino  artistico  e,  sob  a 
cúpula  daquella  casa  silenciosa,  durante  os  dias 
lentos  do  anno,  uma  turma  de  rapazes  desenha 
academias ;  raramente  ali  apparece  um  modelo. 
Não  ha  quem  se  lembre  de  haver  feito  uma  ex- 
cursão ao  campo,  de  sorte  que  os  rapazes,  habi- 
tuados íu)  exercício  passivo  da  copia,  naquella 
penumbra  somnolenta  das  salas,  quando  chegam 
ao  grande  ar,  em  face  da  natureza  forte,  cer- 
cados da  luz  viva,  ficam  encandeados  e  são  in- 
capazes de  transmittir  á  tela  a  menor  impressão 
de  agua,  de  céus,  de  campos  ou  de  arvoredo. 
Uma  folha  que  se  agite  basta  para  desnorteal-os, 
os  olheirÕes  de  agua  dão-lhes  vertigens,  os  ma- 
tizes de  uma  campina  deixam-nos  assombrados, 
e  o  governo  continua  a  manter  aquelle  mosteiro 
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de  Apollo  de  onde  sahem  apenas  copiadores.  Se 
um  rapaz  tem  decidida  vocação  para  a  Arte  faz 
como  o  Castagnetto  —  rasga  a  matricula,  mette- 
se  num  bote  e,  aguas  em  fora,  com  as  suas  telas 
e  os  seus  pincéis,  uma  merenda  frugal  e  a  caixa 
das  tintas,  vai  pintar  ao  sol,  sobre  as  aguas,  tra- 
zendo-nos,  ainda  com  o  cheiro  das  brisas  sali- 
tradas do  mar  largo,  essas  esplendidas  marinhas, 
ou  faz  como  Parreiras  que,  de  quando  em  quan- 
do, abala  para  a  floresta  de  onde  volta  sobra- 
çando uma  porção  de  estudos  do  natural.  Ha 
verdadeiros  talentos  na  Academia,  mas  mur- 
cham logo  que  se  habituam  áquelle  meio  meren- 
coreo  e  sombrio  onde  ha  apenas  cabeças  pagans 
estampadas  em  papier  maché  e  bustos  de  gesso, 
que  são  verdadeiras  ignominias.  O  publico,  que 
xai  ás  exposições  annuaes  daquella  casa,  porque 
entende  que  Arte  é  o  que  lá  está,  não  pede  se- 
não coisas  que  se  pareçam  com  aquillo.  A  Aca- 
demia é  a  mais  terrivel  inimiga  do  artista. 

—  E  afinal,  como  vives  ? 

—  Eu?  assim.  Aqui  pinto,  aqui  durmo;  saio 
apenas  para  comer,  quando  é  possivel.  Agora, 
felizmente,  tenho  dois  discipulos :  um  dá-me  o 
jantar... 

-^E  outro  o  almoço...? 

—  Não,  paga-me. 

—  Então  não  vives  exclusivamente  dos  frutos 
do  teu  trabalho... 

—  Homem,  dos  frutos  fica-me  a  casca,  que  é 
amarga. 

—  E  esse  novo  quadro? 
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—  Está  vendido. 

—  Bem? 

—  Nem  por  isso:  calculo  era  duzentos  a  du- 
zentos e  vinte  mil  réis. 

—  Como  isso  ? 

—  Eu  digo.  Sabe  que  estive  á  morte,  com 
uma  moléstia  pulmonar...? 

—  Quando  ? 

—  Ha  uns  seis  mezes. 

—  Não  sabia. 

—  Pois  estive  por  um  fio.  Estava  sem  vin- 
tém; pedi  a  um  amigo  que  me  vendesse  algumas 
lélas  ]>elo  preço  tjue  encontrasse,  mas...  que  deu 
isso?  um  quadro  de  um  metro,  falo  agora  como 
o  amador,  foi  vendido  r>or  cento  e  cincoenta  mil 
réis  e  as  receitas  succediam-se.  Já  não  havia 
meio  de  avial-as  quando  o  meu  companheiro 
lembrou-se  de  pedir  um  pequeno  credito  ao  phar- 
maceutico,  tomando  a  responsabilidade  da  divi- 
da, caso  eu  fallecesse.  O  homem  é  generoso, 
aceitou.  Logo  que  me  restal)eleci  fui  entender- 
me  com  elle  sobre  as  condições  do  pagamento: 
"Olhe,  disse-me,  faça-me  uma  coisiiilia  para  a 
minha  sala  de  jantar  e  ficamos  quites.  Agora 
não  vá  fazer  um  quadrinho  i)ara  crianças,  mes- 
mo porque  eu  .sou  curto  de  vista.  Faça-me  al- 
guma coisa  que  se  veia  de  longe.»  E...  alii 
tem. 

—  Mas  isso  é  uma  infâmia!  bramiu  Ansel- 
mo. 

—  Uma   infâmia?   podia   ter   sido   ])eior. 

—  Ah !  mas  eu  vou  escrever  um  artigo !  arra- 
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so   O   boticário!   exclamou   Anselmo   tomando   o 
chapéu  e  a  bengala.    Arraso  o  boticário...! 

—  Pelo  amor  de  Deus !  não  faça  tal !  Eu 
sou  um  hom.em  doente. 

—  Mas  é  uma  infâmia!    É  uma  exploração: 

—  Que  se  ha  de  fazer  ? ! 

—  É  verdade !  e  estamos  numa  cidade  artis- 
tica,  capital  de  um  império! 

—  É  para  ver. 

—  Bem.  adeus,  Estevão ! 

—  Adeus !  e  obrigado.  E,  indignado,  Ansel- 
mo desceu  as  escadas  lentamente,  receioso  de 
que  aquella  minaria  desabasse. 

Chegando  á  rua  do  Ouvidor  encontrou  For- 
tunio  macambusio,  a  mascar  um  charuto,  encos- 
tado á  porta  da  Maison  Roíige. 

—  Que  é  isso,   homem  ?  estás   fúnebre. 

—  Estou  com  a  morte  nalma :  e  suspirou  pro- 
fundamente: Ai! 

■ — I\Ias  que  tens?  fala... 

—  Recebi  uma  carta  do  Xorte...  Sou  um 
grande  desgraçado!  arrancaram-me  a  alma! 
Atirou  a  ponta  do  charuto  á  sargeta  e,  com  os 
olhos  húmidos,  fitando,  com  desprezo,  o  resto 
do  trabuco  que  fumegava :  E  ainda  ha  quem 
defenda  a  industria  nacional...  Está  um  homem 
com  o  coração  alanceado,  compra  um  charuto 
bahiano  para  distrahir-se  e  dão-lhe  uma  espiga 
daquella  ordem.    Coitado  de  mim ! 

—  Mas  que  dizia  a  carta?  Tens  algum  en- 
fermo na  familia? 

—  Não.    Eu  te  digo,  vou  contar-te  a  verda- 
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de,  mesmo  porque  preciso  desabafar  senão  es- 
touro, estouro,  palavra  de  honra.  Estou  até  aqui! 
e  poz  um  dedo  na  garganta.  Tudo  irrita-me  — 
a  alegria  do  céu,  a  alegria  da  terra.  Eu  digo 
como  Job:  maldito  seja  o  dia...  Que  supplicio! 
um  homem  com  o  coração  dolorido,  com  a  alma 
despedaçada,  ol^-igado  a  estar  aqui  contemplando 
a  alegria  dos  felizes.  Se  eu  pudesse  agarrava 
toda  essa  gente  e  esganava.  Ah!  não  poder  en 
fazer  com  as  minhas  lagrimas  uni  (hlu\"in... 
Ai! 

—  Mas  conta-me  a  tua  tristeza. 

—  Conto  mesmo.    Valha-me   iJeus! 

—  Tu  não  estás  muito  direito,  Fortunio  I 
— ^Como  não  estou  direito?! 

—  Parece-me  que  o  teu  mal... 

—  É  todo  moral... 

—  ...  e  de  espirito... 

—  Ah!  espirito...  jxinsas  que  andei  pelas 
baiúcas.  Seja  tudo  ]jelo  amor  de  Deus!  Pois  vou 
contar-te.  Vamos:  quero  que  me  ouças  religio- 
samente. 

—  Como  se  fosse  o  teu  confessor. 

—  Não!  exclamou  empertigado,  não  adniitto 
confessores,  sou  atheu:  Meu  confessor  é  o  meu 
amigo.     Entraram.     Uma  garrafa    de   (Uiiness... 

—  Vais  tomar  cerveja  preta? 

—  Vou:  estou  de  luto:  só  (-('liiit)  fc-ijaii  c  n.r» 
bebo  bebidas  brancas.     Já  amaste,   Anselmo? 

-Já. 

—  E  sofl reste? 

—  Muito! 
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—  Então  podes  comprehender  a  minha  dôr. 
Onve :  Quando  sahi  de  Alagfôas  deixei  minh'- 
alma  cem  uma  linda  moça.  Ah!  não  imaginas! 
a  morena  mais  bella  que  Deus  poz  no  mundo. 
Antes  de  partir,  chamei-a  e  disse-lhe :  «Fulana, 
este  meio  é  muito  acanhado  oara  as  minhas  as- 
pirações, vou  tentar  a  vida  em  outra  parte,  vou 
fazer  fortuna  para  poder  offerecer-te,  com  a 
mão  de  esposo,  os  g-osos  que  só  a  riqueza  dú. 
Somos  ambos  jovens.  Tu,  se  me  tens  amor, 
como  confessas,  posto  qui  venhas  a  soffrer  sau- 
dade, não  me  esquecerás;  eu  serei  teu  e,  pen- 
sando em  ti,  redobrarei  de  esforços  para  abre- 
viar o  meu  retorno.  Se  me  promettes  esperar, 
parto  contente  e,  por  aquella  estrella  clara,  que 
nos  olha  do  céu,  juro  que,  em  breve,  estarei  a 
teus  pés  depondo  não  só  minh'alma  como  o  fruto 
do  meu  trabalho.»  E  ella,  Anselmo,  a  pérfida, 
que  é  muito  versada  em  romances  de  cavallaria, 
illudiu-me  com  palavras  doces  c  com  lajrrimas 
fallazes:  «Porque  não  te  hei  de  esperar?  não 
era  maior  que  o  meu  o  amor  das  damas  de  outr'- 
ora  que  juravam  fidelidade  aos  cavalleiros  em- 
penhados na  gnerra  santa.  Muitas,  porque  os 
seus  noivos  não  tornavam,  fieis  ao  jtiramento 
feito,  vestiam  a  estamenha  e  cncerravam-se  nos 
claustros.  Queira  o  v^enhor  que  eu  não  seja  for- 
çada a  seguir  esse  destino,  mas  por  aquella  es- 
trella juro,  meu  Fortunio.  que,  se  por  mal  do 
nosso  amor,  não  tornares  ou  por  morte  ou  por- 
que ine  hajas  esquecido,  seguirei  o  caminlin  tris- 
te dum  mosteiro  e,  na  minha  cella  solitária,  di- 
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rei  tanto  o  teu  nome  que  os  próprios  mnros  hão 
(Ic  dccoral-o.  Se  entendes  necessária  a  partida 
parte,  e  que  o  bom  Deus  te  c^nie,  o  meu  amor 
será  comtigo.  e  Aai!  certo  de  que.  á  tua  vr)lta. 
lias  de  encontrar-me  fiel  ao  que  prometto.» 

Foi  isso  no  quintal  de  minha  casa.  perto  da 
cerca.  Sellamos  essa  promessa  com  um  beijo  e 
parti.  Não  lhe  podia  escrever;  ella.  porém,  len- 
do os  meus  versos,  revia-se  cm  todos  elles  por- 
(|ue,  até  hoje.  outra  não  foi  a  inspiração  de  mi- 
nh'alma  e.  por  um  amigo  fiel,  mandava-lhe  re- 
cados. Aqui.  bem  sabes  que  faço  pela  vida,  pro- 
curo accumular  fortuna  —  porque  eu  não  desem- 
barco em  Maceió  senão  com  muito  dinheiro! 
mas  ainda  não  consegui  ajuntar  o  pecúlio.  |x-)r  cm- 
quanto  nada  tenho. 

—  Nem  casa. 

—  Nem  sapatos,  só  tenho  busto  porque,  em- 
fim,  o  meu  casaco  é  quasi  novo.  mas  hei  de  ter 
calças  finissimas  e  o  resto  e  quando  tiver...  en- 
tão sim!  Dirig-iu-se  ao  caixeiro:  Outra  garrafa 
de  Guiness.  E  continuou :  Eu  confiava  nas*  pa- 
lavras fementidas  da  ing-rata  e.  muita  noite,  com 
os  olhos  no  céu.  contemplando  os  astros,  pedi 
ás  estrellas  mensageiras  que  lhe  falassem  cm 
meu  nome.  mas  também  não  sei  para  que  ha  es- 
trellas no  céu  que  nem  para  um  recado  servem. 
E  confiava  quando  hoje  me  veiu  ter  á  mão  esta 
carta  de  minha  irman  annunciando-me  o  próxi- 
mo casamento  da  ingrata. 

—  Vai  casar?! 

—  Vai  casar  c  com   um   inimigo  meu;   duas 
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affrontas!     Vê    como    sou    desgraçado!     Lasti- 
ma-me ! 

—  E  agora  ? 

—  Sinto  não  ter  azas.  Ah!  se  eu  pudesse  ir 
a  Maceió  amanhan,  bem  cedo.  Que  escândalo...! 
Primeiro  ia  ter  com  ella  e  atirava-lhe  em  rosto 
as  suas  palavras  hypocritas,  dizia-lhe  horrores, 
humilhava-a,  depois  então  ia  ajustar  contas  com 
o  patife.  Dava-lhe  tal  tunda,  Anselmo,  tal  tun- 
da! cjue  elle  nunca  mais  se  havia  de  lembrar  de 
pedir  moças  compromettidas.  Mas  não  tenho 
azas,  nem  vintém.  Juntou  as  mãos  e.  com  os 
olhos  altos,  suspirou :    Mas  Deus  é  grande ! 

—  E  que  pretendes  fazer  ? 

—  Vou  andar,  andar  por  ahi  ate  não  poder 
mais. 

—  Queres  que  te  acompanhe? 

—  Não,  vou  só.  Preciso  estar  só  com  minha 
alma.  Adeus !  és  feliz :  não  amas.  Ai !  Levan- 
tou-se,  accendeu  um  cigarro  e  encaminhou-se 
j)ara  a  porta.  L,á  estaxa  o  Neiva,  num  gnuix), 
rugindo,  e,  mal  avistou  os  rapazes,  levantou  a 
bengala : 

—  Hoje.  no  Lucinda,  a  postos! 

—  Eu  não  vou.  disse  Foitunio. 

—  Porque  ?  estás  incommodado  ?  i')€rguntou  o 
Neiva  com  interesse  e  meiguice. 

—  Sou  um  desgraçado !  e  f oi-sc  lentamente 
rua  abaixo,  fumando. 

—  Que  tem  elle  ?  perguntou  o  Neiva  a  An- 
selmo. 

—  Paixão. 
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—  Ah!  também  dá  para  isso?  está  arranjado. 
Logo,  porém^  mudando  de  tom : 

—  Á   noite,   no   Lucinda ;   conto   comtigo. 

—  É  hoje  a  entrega  da  jóia? 

—  Sim,  é  hoje.  E  não  tenho  concurrente. 
Ah!  todas  as  noites  eu  lá  estava  pedindo  a  um 
e  a  outro.  Dei  excellencia  a  muito  sevandija, 
mas  tenho  dois  mil  e  tantos  coupons.  Não 
faltes. 

—  Não  falto.  Tratava-se  da  entrega  de  um 
adereço,  avaliado  em  oitocentos  mil  réis,  ao  fre- 
quentador do  theatro  que  mais  coupons  de  en- 
trada apresentasse.  O  Neiva,  desde  a  primeira 
noite,  mal  jantava,  corria  para  o  Lucinda  .% 
postando-se  junto  á  taboa  de  annuncio,  pedia  a 
todos  os  espectadores  que  entravam  o  coupoti 
que  o  porteiro  havia  destacado.  Aos  conhecidos 
dizia  intimamente :  «Dá  cá  o  bilhete  para  a  mi- 
nha collecção».  Aos  desconhecidos  dirigia-se 
com  cortezia  senhoril,  de  chapéu  na  inão:  «Bôa 
noite,  cavalheiro...  Se  V.  Ex.'  não  faz  gran  le 
empenho  em  guardar  esse  papelucho  ceda-m'o.)« 
((Pois  não...»  diziam  quasi  todos,  muitos  por- 
que ignoravam  a  utilidade  do  destacado,  outros 
porque  não  contavam  com  a  pmmettida  jóia. 
Raros  resmungavam,  negando.  O  Neiva,  então, 
empertigava-se  e  fulminava  o  avaro  com  uma 
satyra. 

Dias  antes  da  contagem  dos  coupons  já  era 
certa  a  victoria  do  Neiva,  "unico  campeão  f|iic 
se  apresentara  para  disputar  o  adereço.» 

O   .hcatro   regorgitava  quando   Anselmo  en- 
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trou;  estava  toda  a  fíbobemia»  a  postos.  Dum 
lado  e  doutro  da  platéa,  nas  alas  da  feira  que 
ali  fora  exposta  em  barracas  onde  havia  a  jóia, 
o  brinquedo,  a  perfumaria,  o  charuto,  a  seda, 
verdadeiros  mostradores  que  annunciavam  gran- 
des casas  das  ruas  commerciaes  do  Rio,  o  povo 
apertava-se  com  um  zum-zum  incessante. 

Noite  quente,  de  luar;  no  jardim,  a  palmeir-i 
solitária  tinha  a  folhagem  triste  prateada  e,  em 
torno  do  seu  tronco  enfezado,  sob  as  estrellas 
vivas,  ao  ar  tépido,  bebia-se  avidamente,  com  al- 
gazarra. As  cocottes  batiam  com  os  leques  nas 
mesas  de  ferro,  tiniam  copos,  estouravam  ro- 
lhas e  da  platéa  apinhada  vinha  um  hausto  quen- 
te, de  fomalHa. 

A  uma  das  mesas  o  grupo,  unido  para  aquella 
prova  suprema  da  tenacidade  do  companheiro, 
bebia.  Mas  o  panno  subiu.  O  espectáculo  cor- 
reu sem  interesse,  porque  todos  esperavam  o  mo- 
mento da  «jóia». 

Foi  no  intervallo  do  segundo  para  o  terceiro 
acto  que  Furtado  Coelho,  em  scena  aberta,  annun- 
ciou  que  ia  fazer  entrega  do  adereço  a  quem 
maior  numero  de  coupons  apresentasse.  Houve 
um  silencio  largo  e.  de  repente,  o  Neiva  sahiu 
dentre  os  bastidores  sobraçando  um  grosso  em- 
brulho. Desatou  o  barbante  que  o  aperta\a  e. 
estendendo  a  mão  com   solemnidade.   disse: 

—  Eis  aqui  o  fruto  das  minhas  economias. 
Depois,  voltando-se  para  a  platéa,  accrescentou : 
Creio  que  não  ha  concurrentes?!  Houve  uma 
estrepitosa  gargalhada  e  o  artista,  tomando  o  es- 
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ciiiiio,  abriíi-o  para  que  fosse  vista  a  jóia  e, 
abraçando  o  bohemio,  fez  a  entrega  promettida. 
Nova  gargalhada  irrompeu.  O  Neiva,  porém, 
muito  grave,  dirigiu-se  a  Furtado  Coelho  e,  logo 
ás  primeiras  palavras  que  pronunciou,  todo  o  pu- 
blico,  surprendido,   entrou  a  agitar-se : 

«Meu  caro  Furtado.  A  pilhéria  de  um  mez 
tem  hoje  o  seu  remate.  Assiduamente,  quer  jor- 
rassem aguaceiros,  quer  a  inclemência  da  cani- 
cula  entrasse  atrevida  e  indebitamente  pelas  ho- 
ras da  lua  fria,  muitas  vezes  enfermo,  todas  as 
noites  eu  aqui  estava,  de  chapéu  na  mão,  reco- 
lhendo os  coupons  que  o  generoso  publico,  com 
raríssimas  e  indignas  excepções,  me  entregava. 
Reuni  dois  mil  e  tantos,  não  sei  l^eni  o  numero 
porque  a  paciência  foi  curta  para  tamanha  som- 
ma,  e  sou  agora  o  possuidor  do  adereço  que  foi 
pelos  peritos  avaliado  em  oitocentos  mil  réis. 
Não  o  quero  para  mim;  não  tenho  collo  para 
collares,  nem  punhos  para  pulseiras  e,  se  me  qui- 
zessem  furar  a  orelha  para  ornamental-a  com 
pingentes,  eu  bradaria  pela  policia.  Emquanto 
nos  divertimos  ha  os  solitários  (|ue  não  tiveram 
o  afago  maternal,  ha  os  anonymos  do  berço  que 
não  conhecem  os  prazeres  do  mundo  e  vivem, 
como  penitentes,  guardados  i)ela  caridade,  no 
limbo  que  se  chama  o  oq)helinato.  A  jóia  que 
conquistei,  a  rir,  destino-a  á  or]ihan  que  mais 
se  distinguir  j)ela  virtude  c  pela  applicação  até 
ao  fim  do  corrente  anno.  Que  o  prazer  de  mui- 
tos, proporcionado  pelo  teu  talento,  meu  velho 
Furtado,  concorra  para  a  alegria  de  uma  crian- 
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ça  infeliz.  E  tu  mesmo  podes  encarregar-te  de 
dar  o  devido  destino  á  jóia  que  conquistei  com 
o  suor  do  meu  rosto  e  com  muita  zumbaia  e  al- 
gumas descomposturas.    Tenho  dito.» 

Furtado  Coelho,  commovido,  apertou  o  bohe- 
niio  ao  peito  e,  todo  o  povo,  de  pé,  saudou  com 
uma  prolongada  saha  de  palmas  tão  generoso 
quão  inesperado  procedimento.  P\')ra,  })orém, 
quando  o  abraçaram,  o  Neiva  irrompeu : 

—  Eu  conheço  a  cabilda  em  que  vivo !  Es- 
tava tudo  de  orelha  em  pé  e  rosnava-se  que  eu. 
mal  recebesse  a  jóia,  correria  direitinho  para  o 
Leitão  ou  para  o  Cahen.  Estão  enganados!  bra- 
miu com  a  bengala  erguida.  Eu  não  seria  ca- 
paz de  perder  as  trinta  noites  de  um  mez  ou- 
vindo declamações  emphaticas,  humilhando-me 
fliante  da  imbecilidade  para  pagar-me  uma  ceia. 
Fiz  esse  grande  sacrifício  á  esthetica  e  ao  meu 
orgulho  para  dar  uma  lição  a  esta  horda.  Pen- 
savam que  eu  ia  beber,  não  é?  Pois  sim...  Gar- 
çon,  um  grog  a  credito.  E  sentou-se  a  uma  das 
mesas,  esbravejando,  furioso,  assomado,  a  bran- 
dir a  bengala.  Anselmo  apartou-se  do  grupo  e, 
chegando  ao  fundo,  junto  ao  balcão,  deu  de  face 
com  Fortunio,  sempre  triste,  mordendo  os  lábios. 
Duas  grossas  lagrimas  rolavam-lhe  pela  face 
morena. 

—  Ai!  ai! 

—  Que  é  isso?  pois  ainda  estás  assim? 

—  Como  queres  que  eu  esteja  firme  se  sou 
tão  desgraçado!  e  desatou  a  chorar.  Só  en- 
tão  Anselmo   percebeu    que  a  dor   abalava   tan- 
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to   O   poeta   que   efle   mal   se    podia   ter   de    pé. 

- — ■  Ó  Fortunio,  tu  não  estás  firme. 

— 'Como  queres  que  eu  esteja  firme  se  per- 
di o  esteio  do  coração! 

—  Só  o  conde  de  Matozinhos  poderá  salvar- 
te,  dando-te  uma  passagem  para  o  Norte. 

—  É  verdade...  Ai!  ai!  Mas  terminara  '• 
espectáculo,  o  povo  sahia  atropelladamente  e  An- 
selmo convidou  o  poeta: 

—  Vamos,  anda  dahi.    Onde  estás  morando? 

—  Não  sei,  não  me  perguntes.  Não  sei  na- 
da; sou  um  desgraçado! 

—  Mas  onde  dormes? 

—  Eu  não  durmo :  meu  coração  está  tão  agi- 
tado que  me  não  deixa  dormir.  Valha-mc  Deus! 
uma  menina  que   se   creou  commigo,   tão   falsa! 

—  Deixa,  homem ;  não  te  preoccupes :  ha  um 
Deus  no  céu... 

—  Qual  Deus...!  ha  mas  é  um  grande  patife 
em  Maceió,  mas  palavra  de  honra!  eu  ainda 
parto-lhe  a  cara.  Elle  casa.  casa  porque,  emfim, 
já  estão  correndo  os  proclames,  mas  o  casa- 
mento ha  de  custar-lhe  caro.  Sahiram.  Ansel- 
mo queria,  á  viva  força,  levar  o  poeta  para  o 
Ravot;  elle,  porém,  resistia: 

—  Não,  tem  paciência,  eu  ])reciso  de  ar;  se 
entro  num  quarto  de  hotel  suffoco.  Ah!  como 
eu  comprehendo  o  Othello...  E  não  haver  um 
Shakespeare  para  mim!...  \'(»u  tomar  nma  can- 
ja, depois  atiro-me  por  essas  ruas  até  cahir  es- 
tafado. Quero  que  ella  saiba  que  morri  nas  ruas, 
como  um  cão!    Ha  de  ter  remorsos  e,  nn  dia  do 
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casamento,  quando  estiver  nos  braços  daquelle 
grandíssimo  sem  vergonha,  ha  de  ver-me  livido, 
abrindo  o  cortinado  para  dizer-lhe  quatro  coisas 
bem  duras  e  com  uma  voz...! 

Entraram  na  Maison.  O  poeta,  apezar  do 
soffrimento  moral,  engoHu,  com  appetite,  uma 
canja,  um  espesso  churrasco,  dois  ovos  quentes, 
uma  talhada  de  queijo,  vinho,  café  e  cognac;  de- 
pois convidou  Anselmo  para  uma  partida  de  bi- 
lhar que  se  prolongou  até  ás  quatro  da  manhan. 
Foram  os  últimos  a  sahir  da  casa  e  na  rua,  ao 
doce  luar,  no  grande  silencio,  Anselmo,  que  sen- 
tia os  olhos  ardidos,  propoz  de  novo  que  fossem 
para  o  Ravot. 

—  Qual !  eu  agora  hei  de  ver  o  sol :  vou  para 
o  Boqueirão.  Vou  confiar  as  minhas  magnas  ao 
mar.  Quero  que  as  brisas  levem  um  dos  meus 
suspiros  áquella  ingrata. 

—  Emfim,  já  agora...  E  quasi  dia.  Pois  va- 
mos ! 

No  grande  silencio  soavam  fortes  os  passos 
lentos  dos  dois.  Ao  longe  os  com1)ustores  apa- 
gavam-se  como  se  a  treva  viesse  devorando,  uma 
a  uma,  todas  aquellas  gottas  de  our(j.  Turmas 
de  italianos  desciam  a  caminho  do  mercado  com 
os  cestos  pendentes  dos  páns  e  oscillaiulo  como 
duas  conchas  de  balanças;  alguns  cantavam,  ou- 
tros riam  ao  ar  fresco  da  manhan  nascente. 

Todas  as  casas  fechadas,  apenas  um  bote- 
quim, com  uma  luz  triste  e  baça  como  de  vigí- 
lia, tinha  as  portas  abertas  e  um  negro,  de  cal- 
ças arregaçadas,  despejava  baldes  de  agua  pelo 
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soalho,  emquanto  uni  caixeiro  somnolento  ia  em- 
liilhaiido  cadeiras  sobre  as  mesinhas  de  már- 
more. 

Uma  carroça  pesada,  rangendo,  passou  va- 
garosamente tirada  pov  um  touro  robusto,  cheia 
de  capim  que  se  levantava  nos  ângulos  em  pon- 
tas e,  sobre  os  molhos,  deitado,  ia  um  homem 
cantando  bucolicamente.  Os  dois  seguiam  cala- 
dos, embebidos  em  pensamentos  diversos,  quan- 
do ouviram  uma  alegre  cantilena,  á  maneira  sin- 
gela do  campo  nortista. 

—  Ai !  ai !  suspirou  Fortunio.  yuem  me  dera 
a  minha  terra! 

—  Ora!  a  tua  terra...!    Porque  vieste? 

—  Sei  lá! 

—  Vieste  attrahido  j^ela  vida.  Que  diabo  que- 
rias fazer  em  Maceió?  Nós  temos  muita  sau- 
dade da  terra  em  que  nascemos,  por  chie:  a  pro- 
va é  que  nenhum  de  nós  pensa  em  tornar  aos 
penates  nataes.  A  vida  é  aqui,  meu  amigo.  Tam- 
bém eu  tenho  saudade  do  meu  sertão,  mas  que 
poderia  eu  fazer  se  lá  vivesse?  estava  em  plena 
natureza,  nos  campos  g'ordos,  vendo  t»  gad(_>  o 
vendo  as  culturas,  trabalhando  como  um  campo- 
nio.  A  esta  hora,  junto  do  alpendre  da  casa.  o 
cavallo  de  sella  escarchando  a  terra  e  eu,  com 
uma  malga  de  café  no  buxo,  o  rebenque  enfiado 
no  punho,  prompto  para  partir  a  galope,  pelos 
campos  húmidos  de  orvalho,  ouvindo  o  mugir 
dos  touros,  aspirando  o  aroma  das  silvas  e  ao 
sol  violento  idas  e  vindas,  do  algodoal  á  malha- 
da, da  malhada  ao  algodoal,  até  á  hora  da  tar- 


A    CONQUISTA  29I 


de,  para  recolher-me  estafado  á  minha  rede  e 
procrear  bestamente  como  os  rebanhos,  como  a 
terra,  dando  filhos  com  a  mesma  regularidade 
com  que  o  algodoeiro  dá  o  algodão,  o  arroz  dá 
a  sua  estriga  e  a  ovelha  pÕe  em  terra  o  anho. 
É  hediondo!   Aqui  não. 

—  Ora,  aqui  não !  E  que  diabo  fazemos  nós 
aqui  ? 

—  Trabalhamos. 

—  Morremos  de  fome  e  de  fadiga  porque 
nem  cama  temos. 

—  Mas  havemos  de  ter. 

— •  Na  Santa  Casa  da  Misericórdia. 

—  Qual  Santa  Casa!  Então  não  esperas  ven- 
cer? 

—  Eu,  não.  Que  publico  temos  nós?  Pensas 
que  se  prepara  um  povo  em  dez  ou  vinte  annos? 
Qual !  Havemos  de  viver  sempre  como  vivemos. 
Quando  vierem  os  cabcllos  brancos,  se  a  morte 
não  tomar  a  frente  ao  tempo,  aquella  estrella 
que  lá  está  no  céu  ha  de  ver-nos  como  agora  nos 
vê :  caminhando  sem  destino  e  rimando  sonhos. 

—  Não  ha  de  ser  tanto  assim. 

—  O  Brasil  nem  daqui  a  cem  annos  compre- 
henderá  a  obra  d' Arte. 

—  Ora! 

—  Ora?!  queres  fazer  uma  aposta? 

—  Para  daqui  a  cem  annos  ?  Não.  Espero 
não  viver  tanto. 

—  Dizem  que  a  população  do  Brasil  é  de 
treze  milhões  ... 

— *Mais  ou  menos. 
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—  Pois  bem:  doze  milhões  e  oitocentos  mil 
não  sabem  ler.  Dos  duzentos  mil  restantes,  cen- 
to e  cincoenta  lêem  apenas  jornaes,  cincoenta 
lêem  livros  francezes,  trinta  lêem  traducções. 
quinze  mil  lêem  a  cartilha  c  livros  espiritas,  dois 
mil  estudam  Augusto  Comte  e  mil  procuram  li- 
vros brasileiros. 

—  E  os  estrang^eiros  ? 

—  Não  lêem  livros  nacionaes. 

—  Ora,  não  lêem... 

—  Não  lêem !  Isto  é  um  paiz  perdido.  Che- 
garam ao  largo  da  Carioca.  Em  torno  de  um 
kiosque  illuminado  homens  apinhavam-se  e  dis- 
cutiam alegremente  chuchurreando  café;  uma 
negra,  sentada  nos  degraus  do  chafariz,  apre- 
goava, com  uma  voz  lamentosa,  prolongaaido 
muito  as  palavras:  «Miiingáu  de  ta...pióca... 
tá...  quentinho,  freguez.»  Homens  dormiam  es- 
tirados na  pedra,  de  papo  para  '<  ar.  Ddís  cães 
corriam  pelo  largo  perseguindo-se.  Longe,  em  tons 
finos,  vibrantes,  uma  corneta  soava.  O  dia  raia- 
va. Uma  luz  ténue  vinha  cahindo  do  céu  largD 
e  purissimo  e,-  como  se  um  véu  se  fosse  afas- 
tando da  terra,  descobrindo  as  casas  e  as  mon- 
tanhas, tudo  ia  apparecendo  indistinctamente,  va- 
gamente a  principio.  Chilros  vibravam  no  ar. 
Passavam,  chalrando.  os  banhistas  que  se  diri- 
giam á  praia,  aos  casaes,  famílias  completas, 
com  cestas,  os  olhos  ainda  empapuçados  de  som- 
no.  Os  bonds  desciam  cheios,  transbordavam  no 
largo;  subiam  quasi  vasios. 

Na  esquina  da  rua  de  S.  José  um  pequeno, 
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ajoelhado  na  calçada,  diante  de  uma  pilha  de 
jornaes.  dobrava  folhas,  ás  pressas,  amontoan- 
do-as,  e  a  casa  da  Ordem,  alta,  enorme,  como 
uma  immensa  e  formidável  muralha,  tinha  ainda 
uma  luz,  a  claridade  passava  por  entre  as  frin- 
chas da  persiana  de  uma  das  janellas;  alguém 
que  morria,  talvez. 

E  no  alto,  muito  branco,  como  um  castello 
antigo  no  seu  rochedo,  o  mosteiro  dormia. 

Seguiram  e,  quando  chegaram  ao  Boqueirão 
o  céu,  ao  longe,  estriado  sanguineamente,  esta- 
\'a  côr  de  bronze;  na  praia  branca,  o  mar,  muito 
liso,  metallico,  rutilava. 

Uma  multidão  chapinhava  na  areia  húmida 
fine  guardava  a  pègáda  funda  até  que  a  onda, 
subindo  preguiçosamente,  a  desmanchava.  Ha- 
\ia  barracas  de  lona  como  brancas  pyramides, 
mas  a  maioria  dos  que  mergulhavam  vinha  já 
prompta  nas  roupas  de  lianella  dos  estabeleci- 
mentos balneários. 

As  senhoras,  sorrindo,  esfregando  as  mãos, 
iam  timidamente  para  o  mar  que  mandava  á 
praia  as  suas  ondas  como  para  buscal-as,  curva- 
\'am-se,  tomavam  nos  dedos  um  pouco  de  agua. 
como  se  se  benzessem  naquella  immensa  pia 
verde  e,  friorentas,  dando-se  as  mãos,  entravam, 
aos  saltinhos,  quando  a  onda  rolava  cheia,  es- 
pumosa, despenhando-se  na  praia  com  suave 
marulho. 

Cabeças  appareciam  longe  e  gente  sahia  got- 
te jante,  e  gente  entrava  a  correr  e  todo  o  mar 
fervilhava  de  banhistas.    Ao  longo  da  praia  e  no 
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terraço  do  Passeio  gente  curiosa  olhava.  Não 
longe,  na  agua  lisa,  um  bote  negro,  remado  len- 
tamente, bordejava.  O  cheiro  da  maresia  domi- 
nava.   De  repente  Anselmo  gritou: 

—  Olha,  Fortunio!  Era  o  sol,  o  grande,  o 
magnifico,  o  combusto  sol  americano  que  subia. 
O  céu  estava  encandecido.  era  de  ouro  liquido, 
e,  quando  o  disco  do  astro,  immenso  e  translú- 
cido, fulgindo  como  uma  patena  polida  que  gi- 
rasse vertiginosamente,  appareceu  acima  dos 
montes  longínquos  de  Nitheroy,  houve  uma  chu- 
va mirífica  e  doirada,  todas  as  eminências  foram 
polvilhadas,  o  espaço  e  as  aguas  ficaram  como 
Danae  na  hora  amorosa  do  lentejo  d'ouro;  mes- 
mo para  o  fundo  a  serra  accidentada  de  There- 
zopolis  que,  de  tão  azul,  quasi  se  confundia  com 
o  céu,  teve  a  áurea  bruma  da  manhan  triumphal 
e  o  sol  subia  —  a  luz  alastrava.  A  agua  volu- 
])tuosa  tornou-se  mais  languida;  gaivotas  cni- 
zavam-se  contentes  e  o  Pão  de  Assucar  e  os 
fortes  ficaram  sol)rc  um  mar  de  ouro. 

A  luz  chegou  ás  arvores  do  Passeio  e  as  fo- 
lhas, galvanisadas,  rebrilharam,  o  mesmo  bote 
fúnebre,  negro,  que  ia  e  vinha  com  a  lentidão 
de  um  esquife,  teve  a  sua  orla  de  luz  e  reflectiu- 
se  na  agua  espelhenta  e  mansa. 

Os  que  se  banhavam  pareciam  incrustados 
na  superfície  serena  e  rutila  das  aguas  vastas  v-' 
longe,  enorme  e  escuro,  fumegando,  com  uma 
bandeira  tremula  solta  <ás  brisas,  um  paquete  sa- 
iiia,  <á  pressa,  sem  oscillação,  fechado,  em  di- 
reitura á  barra  por  onde  vinha  entrando,   rebo- 
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cado,  um  brigue,  as  vellas  colhidas,  os  mastros 
seccos,  vagaroso  e  pesado. 

A  alegria  do  céu  communicou-se  aos  que  na- 
davam e  gritos  alegres  vinham  do  mar,  e  sem- 
pre a  sahir  gente  anciosa  para  a  onda:  velhos, 
senhoras,  crianças.  Uma  menina  aleijada  ao 
collo  dum  banhista  foi  levada  aos  gritos,  cho- 
rando e,  diante  desse  rumor  de  vida,  nessa  azá- 
fama jocunda,  Fortunio,  com  os  olhos  no  pa- 
quete, suspirou : 

—  Ah !  pudesse  ir  eu  ali ! 

— ■  Ora  qual !  Deixa-te  disso,  homem !  Olha 
para  aquelle  sol,  admira  aquella  belleza  e  dize 
se  é  possível  que  Deus  estrague  tão  formosa  au- 
reola numa  terra  destinada  á  miséria  e  ao  aban- 
dono. Uma  pátria  que  tem  este  sol  ha  de  ser 
grande  por  força.  Viva  a  nossa  terra,  deixa  lá, 
homem !  A  nossa  manhan  ha  de  vir,  descança. 
E  os  dois,  extasiados,  ficaram  a  olhar  o  astro 
deslumbrante  que  remontava  magestosamente. 


VIU 


o  primeiro  numero  d' A  Vida  Moderna,  ape- 
zar  das  esperanças  de  Luiz  Moraes,  não  con- 
seguiu abalar  a  Alma  do  povo.  O  poeta  con- 
tava com  um  êxito  ruidoso  porque  os  jornaes, 
annunciando  o  apparecimento  da  publicação,  ha- 
viam mencionado,  como  garantia  do  seu  valor 
litterario,  os  nomes  laureados  dos  redactores, 
mas  debalde  os  garotos  rouquejavam  apregoan- 
do o  hebdomadario,  debalde  faziam  ver  a  gra- 
vura terrifica  da  primeira  pagina,  o  povo  pas- 
sava indifferente,  discutindo  valentia  de  potros 
de  raça,  discursos  altiloquentes  de  deputados  ou 
escândalos,  sem  dar  ouvidos  á  atroada  dos  pe- 
quenos que  iam  e  vinham,  com  os  jornaes,  des- 
animados. 

Á  tarde  desapparcceu  da  circulação  k  notá- 
vel revista,  sendo  substituida  pela  Gaceía  de  ex- 
tracção mais  fácil.  Moraes,  cofiando  os  espes- 
sos bigodes,  desceu  3.  rua  do  Ouvidor,  contando 
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não  encontrar  um  só  numero  da  folha  na  qual 
havia  dado  prodigamente  todos  os  sonoros  ver- 
sos dum  poemeto  e  achou  um  negro  triste,  á  es- 
quina da  rua  dos  Ourives,  já  sem  voz,  quasi  der- 
reado, muiTnurando,  com  desfallccido  esforço: 
i(A  Vida  Moderna...))  Teve  um  assomo  e.  sa- 
cudindo o  tibio  pregoeiro  pelos  hombros,  disse- 
Ihe  furente: 

—  Grita,  homem!  Berra!  Estás  ahi  com  uma 
voz  de  recem-nascido  que  ninguém  ou\c !  Não 
comes?  O  negro  abriu  nuiito  os  olhos,  surpren- 
dido  e  balbuciou:    Que  ninguém  queria... 

—  Qual  ninguém  quer!  Estás  mais  morto  do 
que  vivo.  Grita!  Com  tal  intimação  o  negro 
resolveu  fazer  um  escarcéu  atroador  c.  escan- 
cellando  a  boca,  soltou  tamanho  berro  que  o 
próprio  poeta,  atordoado,  apressou  o  andar  para 
não  ensurdecer. 

Encontraram-se  todos  na  Maison  Rouge: 
Ruy  Vaz,  Fortunio.  Anselmo,  Patrocinio  e  Mo- 
raes recebeu  os  applausos  enthusiasticos  pela  sua 
victoria.  principalmente  depois  que  recitou  o 
poemeto  estampado  na  revista.  Patrocinio,  com 
os  olhos  em  alvo.  confessou  que  nunca  ouvira 
versos  de  tal  quilate:  «Era  a  iinaginação  de 
Hugo  trabalhada  i>elo  cinzel  de  Leconte».  E, 
no  fundo  lobrego  da  casa.  que  era  o  cenáculo 
da  bohemia,  o  poeta  da  Tarauhda  declarou  so- 
lemnemente,  como  um  augure  f|uc.  dentro  em 
lX)uco.  o  Brasil.  aii;ilphabc'ti>  c  igniMo.  seri.i  11111 
paiz  de  grandes  luzes  porque  as  lyras,  vibradas 
como  a  de  Orplicu   na  Thracia  agreste,   haviam 
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de  agitar  as  almas,  conclamando-as  para  a  vida 
intellectual. 

—  Meus  amigos,  se  não  temos  aqui  a  trípli- 
ce Hecate  com  as  suas  sacerdotisas  truculentas. 
temos  a  ignorância  que  é  um  pouco  peior.  Co- 
mecemos a  campanha,  tenhamos  a  audácia  de 
Orpheu,  que  o  Ideal  seja  a  nossa  Eurydice.  O 
artista  é  um  iniciado,  deve  ter  a  coragem  da 
sua  crença  e,  se  fôr  preciso,  façamos  como  o 
grande  hierophanta  que,  de  lyra  em  punho,  atra- 
vessou o  campo  dos  thracios  chegando  corajosa- 
mente á  presença  temerosa  de  Aglaonice  para 
dizer-lhe  em  face  todas  as  verdades,  embora  lhe 
custasse  a  morte,  como  lhe  custou,  mas,  suc- 
cumbindo,  não  deixou  de  ser  a  represe  ita- 
ção  espiritual  da  primitiva  Grécia.  Nós  so- 
mos os  precursores  —  aJhanemos  o  caminho 
para  os  que  vêrn.  Eu  não  descorçòo,  tenho  como 
certa  a  victoria.  Que  diabo!  pois  então  este  povo 
ha  de  viver  eternamente  chafurdado  na  igno- 
rância ?  Não,  senhores !  Abram  escolas,  eduquem 
a  infância,  ponham  a  criança  em  contacto  com 
os  heroes  da  pátria,  apontem-lhe  os  episódios 
gloriosos  da  nossa  historia,  dêem-lhe  os  poetais 
vernáculos  e  o  homem  do  futuro  não  será  fran- 
celho  como  esses  que  por  ahi  andam  algara- 
viando ((Bon  jour,  commvut  ça  vaf))  e  dizendo 
desfaçadamente,  apezar  dos  diplomas  c  dos  nn- 
neis  inúteis:  «Me  dê  isso,  me  dê  aquillo...  que- 
ro que  faça-lhe»  e  outras  sandices  idênticas. 
Nem  vendedores  ha  neste  paiz.,.!  Encontrei  um 
negro  apregoando  ((A   Vida  Moderna))  com  uma 
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vozinha  tão  fraca,  tão  ténue,  que  parecia  que  o 
diabo  estava  a  dar  á  casca.  Dei-lhe  tamanho  sa- 
fanão que  elle  foi  parar  no  meio  da  rua  e  ber- 
rando como  uma  locomotiva.  Energia!  é  o  que 
eu  digo:  sem  energia  nada  se  faz. 

Fortunio,  passando  os  dedos  pela  pennugem 
do  buço,  sempre  sceptico.  disse  displicente: 

—  Isto  ha  de  ser  sempre  o  que  é.  O  povo 
não  tem  tradições  e,  sobretudo,  é  a  gente  mais 
melancólica  do  mundo.  Você  vê  um  grupo  de 
brasileiros  é  fúnebre,  parece  que  estão  sempre 
discutindo  um  enterro. 

—  Ou  segredando  pomographia.  accrescen- 
tou  Ruy  Vaz. 

—  Ou  falando  mal  da  vida  alheia,  ajuntou  o 
Neiva. 

—  Nem  tanto,  corrigiu  Patrocínio.  Nem  tan- 
to.  Ha  brasileiros  de  espirito. 

—  Ora,  brasileiros  de  espirito...  quaes  são? 
Aponte-os ! 

—  Nós,  por  exemplo... 

—  Ah!  sim...  mas  nós  não  entramos  em 
conta. 

—  Perdão,  interveiu  o  Moraes.  Já  vocês  co- 
meçam com  as  discussões  fúteis,  tratemos  de  coi- 
sas sérias.    O  Neiva  inclinoií-se  sobre  a  mesa: 

—  Eu  tenho  uma  communicação  a  fazer. 

—  Se  é  pilhéria... 

—  Não  é  pilhéria,  homem. 

—  Que  é?  perguntaram  todos. 

—  Vocês,  em  tempos,  pensaram  em  fundar 
um  club  litterario... 
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—  Ahi  vem  a  mania. 

—  Perdão,,  não  é  mania;  ouçam  primeiro. 
Eu  estou  organisando  as  bases  de  uma  socie- 
dade artística  e  litteraria.  Não  temos  um  centro 
de  reunião,  não  temos  uma  sala  onde  possamos 
conversar  um  minuto,  em  intimidade.  Vem  um 
estrang-eiro  aqui,  é  uma  vergonha :  temos  de  re- 
cebel-o  em  um  botequim  ou  em  um  hotel,  se  ha 
dinheiro.  Somos  tantos,  reunamo-nos  e,  contri- 
buindo cada  um  com  uma  quota  mensal,  pode- 
mos ter  perfeitamente  uma  sala  para  discussão 
de  theses,  palestra,  recepção  de  confrades,  etc. 
Tenho  em  vista  o  primeiro  andar  de  um  prédio 
magnifico  na  rua  do  Hospicio.  Ahiga-se  aquillo, 
installamo-nos  e,  á  proporção  que  fôr  entrando 
dinheiro,  iremos  dando  expansão  ao  club  até  que, 
com  o  tempo,  possamos  editar  as  obras  dos  só- 
cios que  mais  dignas  parecerem  á  commissão  jul- 
gadora. Conto  com  uns  vinte  e  tantos  membros, 
tenho  os  nomes  aqui  na  minha  lista.  Que  dizem? 
Patrocínio  achou  a  idéa  excellente  e  todos  ap- 
plaudiram  ficando  immediatamente  convocada  a 
primeira  reunião  para  a  quinta-feira  próxima.  O 
titulo  í(Gremio  de  Letras  e  Artesry  proposto  pelo 
Neiva  foi  aceito  sem  discussão.  Patrocínio  e  o 
Neiva  despedíram-se :  o  primeiro  tinha  reunião 
na  Confederação  Abolicionista,  o  segundo  ia 
mandar  arranjar  a  casa,  encarregando  o  Tei- 
xeira de  entender-se  com  o  senhorio.  Ruy  Vaz 
pouco  se  demorou  tendo  um  negocio  com  o 
Garnier.  Ficaram  os  três:  Fortunio,  Moraes  e 
Anselmo. 
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Anselmo  estava  macambiisio.  a  fronte  carre- 
gada, silencioso  e.  recahido  sobre  a  bengala,  (|uc 
mettera  debaixo  do  braço,  balançava  a  perna 
com  desalento:  Fortunio  atirava  baforadas  para 
o  tecto  e  o  Moraes,  preoccupado.  tamborilava  no 
mármore  da  mesa. 

—  Que  diabo!  vocês  estão  tristes,  disse  por 
fim  o  poeta  da  Tarântula.  Que  tens.  Anselmo? 
já  brigaste  com  o  Patrocinio?  Anselmo  resmun- 
gou. Homem,  também  não  fazes  outra  coisa. 
Quantas  vezes  tens  sabido  da  Gazeta?  mais  de 
vinte.  O  José  já  sabe  —  quando  llie  appareces 
enfarruscado,  annunciando  que  vais  deixar  a  fo- 
lha, elle  pergunta  logo :  quanto  queres,  e  está  a 
questão  decidida.  Se  precisavas  de  dinheiro  \)0\- 
que  não  falaste  emquanto  elle  aqui  estava? 

—  Não  se  trata  de  dinheiro. 

—  Então  que   ha  ? 

—  Divergência   politica,   aventurou    Fortunio. 

—  Qual  politica!  Bem  me  importa  a  mim  a 
politica.  Aqaelle  gerente  da  Gazeta  julga-me, 
ao  que  parece,  um  menino  de  doze  annos.  Se 
lhe  peço  dinheiro  vem  sempre  com  cinco  mil 
réis,  dez,  quando  muito.  Estou  com  os  sapatos 
neste  estado,  já  não  tem  sola.  o  casaco  é  uma 
nódoa,  o  chapéu  é  isto ;  não  tenho  meias,  não  te- 
nho camisas,  devo  dois  mezes  de  casa.  Que  dia- 
bo! assim  não  ha  quem  possa  escrever. 

—  É  o  que  eu  dii;".  rosiiou  Fortiuiio. 

—  Mas  não  te  pagam?  |x;rguntou  Moraes. 

—  Aos  pingos :  não  é  um  gerente,  é  um  conta- 
gottas. 
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—  E  que  vais  fazer  ? 

—  Vou  tomar  conta  do  Diário  Illustrado.  O 
Henrique  Steel  vai  deixar  a  redacção  e  os  pro- 
prietários convidarani-me. 

—  Aquillo  dá  alguma  coisa? 

—  Sei  lá. 

—  E  quando  começas  ? 

—  Talvez  amanhan. 

—  Já  disseste  ao  Patrocínio  que  ias  deixar  a 
Gazeta? 

-Já. 

—  E  elle? 

—  Poz-se  a  rir. 

—  Homem,  queres  um  conselho?  fica  na  Ga- 
zeta e  não  vás  atraz  de  promessas  enganadoras. 
Esse  Diário  Ilhistrado  não  vive  um  mez. 

—  Como  não  vive!? 

—  Não  vive.  Qual  é  o  teu  programma  poli- 
tico?   • 

—  Eu  sou  opportunista. 

—  Qual  opportunista !  tu  não  és  nada. 

—  Ou  isso. 

—  E  é  com  taes  idéas  que  vais  escrever  ar- 
tigos de  fundo? 

—  Qual  artigo  de  fundo !  isso  é  uma  chapa ; 
o  jornal  vive  muito  bem  sem  artigo  de  fundo. 
Tenha  elle  noticiário  variado,  uma  parte  littera- 
ria,  sport  e  charadas  —  vai  longe.    Has  de  ver. 

—  Pois  sim. 

—  E  tu,  Fortunio  ? 

—  Eu?  Eu  vivo  perfeitamente.  Tenho  a  ci- 
dade por  menagem^   que   mais   quero?    Isso   de 
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comer  e  dormir  só  me  preoccupa  quando  tenho 
fonie  ou  somno.  Faço  os  meus  versos  e  escre- 
vo-os  em  qualquer  mesa  de  café.  tenho  como 
alampadarios  as  estrellas  do  céu,  amo  todas  as 
mulheres  bellas.  a  rua  do  Ouvidor  é  a  minha  sala 
de  visitas;  o  meu  quarto  só  Deus  conhece!  Vivo 
muito  bem. 

•- — E  se  adoeceres?  Fortunio  encolheu  os 
hombros  e  atirou  uma  baforada. 

—  Que  diabo!  vocês  não  pensíwn... 

—  Felizmente !  Que  seria  de  nós  se  pensásse- 
mos ? 

—  Pois  eu  acho  que  devias  procurar  alguma 
coisa. 

—  Queres  que  me  empreque  no  Paschoal  ? 
Queres  que  me  faça  conduetor  de  bonds  ou  que 
vá  rolar  fardos  na  alfandeg^a? 

—  Não  digo  isso,  mas  podias  arranjar  lugar 
num  jornal. 

—  Ora,  Luiz,  eu  sou  brasileiro  c  tu  sabes  que 
os  nossos  jomaes  são  emprezas  estrangeiras 
creadas  no  intuito  pratico  de  explorar  commer- 
cialmente  o  sentimento  publico,  com  certa  dis- 
crição ou  ás  escancaras.  Um  jornal  é  um  es- 
criptorio  de  commissÕes...  de  idéas.  Quando 
leio  um  estirado  artig<i  tratando  das  í^lorias  da 
pátria,  invocando  a  alma  da  nação,  com  muita 
rhetorica  e  muita  hypocrisia.  tenho  vontade  de 
rir  porque  penso  immediatamcnte  nesses  presti- 
digitadores que  algaraviam  para  illudir  o  pu- 
blico emquanto  preparam  as  sortes,  emquanto 
fazem  os  passes.    Qual  imprensa  brasileira,  qual 
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historia!  Meu  amigo,  Portugal  está  com  o  grito 
do  Ypiranga  atravessado  na  garganta,  elle  não 
nos  perdoa  a  independência  e,  corno  não  se  pôde 
assenhorear  da  terra,  apodera-se  do  espirito  do 
povo.  A  escravidão  é  muito  peior.  x\gora  não 
é  o  território  que  pertence  á  Lusitânia,  é  o  povo 
([ue  se  sente  opprimido  pelo  reinol,  dono  da  im- 
prensa e,  por  isso  mesmo,  senhor  da  opinião 
])ublica.  Elle  faz  a  politica  como  faz  o  cambio 
e,  para  que  vejas  o  cumulo,  basta  que  eu  te 
diga  que  ha  emprezarios  que  mandam  contratar 
jornalistas  em  Portugal  para  virem  dirigir  a 
opinião  brasileira.  Vivemos  sob  a  tutela  de  fei- 
tores. Aqui  só  ha  um  jornal  brasileiro:  é  a  Ga- 
ceta  da  Tarde... 

- —  Estás  exaggerando . . . 

—  Estou  exaggerando...?  mostra  o  exaggero. 
Eu  sei  porque  falo.  Não,  deixem-me  com  a  mi- 
nha liberdade.  Prefiro  dormir  debaixo  da  rama- 
ria  duma  arvore  da  minha  terra  a  ouvir  increpa- 
ções  dum  sapateiro  qualquer  que,  por  haver  en- 
riquecido na  tripeça,  entendeu  de  se  fazer  pro- 
prietário de  folha.  Deixem-me  cá  com  as  mi- 
nhas idéas,  podem  parecer  ridículas,  mas  são 
sinceras. 

—  Que  diabo !  vocês  estão  hoje  azedos. 

—  Eu   não,   disse  Anselmo. 

—  Nem  eu,  ajuntou  Fortunio. 

—  Olha,  o  Anselmo  \ai  dirij^-ir  um  jornal 
e  não  consta  que  elle  tenha  nascido  na  outra 
banda. 

—  Sim,  vai  dirigir...  mas  quaes  são  os  pro- 
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prietarios  do  jornal?  dois  coinmissarios  de  café, 
portugueses. 

—  Mas  que  ódio  é  esse  a  Portug^al,  homem 
de  Deus? 

—  Perdão,  eu  não  tenho  ódio  algum,  estimo 
e  admiro  Portugal,  mas  como  brasileiro  não  devo 
deixar  sem  protesto  a  intervenção  do  estran- 
geiro na  vida  nacional.  Você  não  vê  um  fran- 
cês intrometter-se  comnosco,  nem  um  inglês, 
nem  um  allemão  —  é  só  o  português. 

—  Mas  ha  as  affinidades  de  origem,  a  lín- 
gua, os  costumes... 

—  Historia,  homem !  é  que  quem  foi  senhor 
entende  que  ha  de  sempre  dominar,  esta  é  ver- 
dade. 

—  Estás  bilioso. 

—  Não  estou  tal. 

—  Estás.     Vamos   sahir;   a   tarde   está   linda. 

—  Não,  eu  desj)eço-me.  Vou  ver  um  patri- 
cio.   Até  amanhan. 

—  Não  queres  jantar  commigo? 

—  Não. 

—  Olha  que  lá  em  casa  só  o  vinho  é  porin- 
guês.  mas  é  excellente. 

—  Perdão,  pensas  que  sou  inimigo  dos  pov- 
tugueses?  não  ha  tal,  já  expliquei  a  minha  opi- 
nião. Que  farias  tu  se  um  hospede  começasse  a 
dar  leis  em  tua  casa? 

—  Quebrava-lhe  a  cara.  Riram-se  todos  ?. 
stm  mais  explicações,  apartaram-se. 

Anselmo  estava  /;/  cdbis  e,  como  pretendia 
passar   a    noite    trabalhando,    porque    tencionava 
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dar  começo  a  um  romance  para  o  rodapé  do 
Diário  Ilhistrado,  deteve-se  na  esquina  da  rua 
da  Uruguayana  farejando  um  jantar.  Mas  os 
jantares  não  passeiam  na  rua  do  Ouvidor  e, 
certo  disso,  o  futuro  redactor-chefe  foi  subindo 
vagarosamente,  descorçoado,  quando,  no  largo 
de  S.  Francisco,  ao  dar  com  a  estatua  do  pa- 
triarcha,  que  o  sol  crepuscular  polvilhava  de 
ouro,  teve  uma  inspiração  feliz:  «É  verdade! 
porque  não  hei  de  ir  jantar  cm  uma  casa  de 
jogo?  Fortunio  come  regaladamente  e  declara 
que  as  tavolagens  têm  os  primeiros  cozinheiros 
desta  cidade.  Que  mal  ha  nisso?  Vou;  não  jo- 
go, mesmo  porque  não  tenlio  vintém,  como  e 
ponho-me  a  andar  antes  que  a  policia  me  apa- 
nhe na  batota.  O  diabo  é  que  não  conheço  nin- 
guém... Se  ainda  pudesse  encontrar  o  Lins... 
mas  onde?!))  Resolveu  procurar  o  poeta  no  Cas- 
tellÕes,  mas  só  achou  o  Xeixa,  na  ultima  mesa. 
diante  de  uma  papelada  esparsa,  a  tomar  notas. 

—  Salve!    O   bohemio   fitou-o   com   os   olhos 
piscos,  sem  pince-nez. 

—  Oh !  senta-te.    Bebes  ? 

—  Não. 

—  Sabes  ?  o  nosso  Lins  está  á  morte.    An- 
selmo deu  um  salto  na  cadeira. 

—  Como?!    Se  ainda  hontem  estivemos  jun- 
tos. 

—  Pois,  meu  amigo,  já  está  sem  fala.    Estou 
chegando  da  casa  delle :  nem  me  reconheceu. 

—  Mas  que  tem  ? 

—  Sei  lá!  congestão  ou  coisa  assim.    E,  pon- 
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tio  O  piíice-nez.  bramiu  com  os  olhos  rutilantes: 
Extravagâncias!  Vocês  não  me  querem  ouvir. 
Eu  vivo  aqui  a  bradar,  como  um  João  Baptista, 
contra  as  extravagâncias  e  todos  pensam  que  es- 
tou a  fazer  pilhéria.  Seu  Lins  é  um  homem  fra- 
.co,  doente,  pois  hontem,  á  noite,  em  vez  de  to- 
mar o  seu  cognac  do  costume,  entendeu  que  de- 
via experimentar  um  sorvete.  Sorvete!  neste 
paiz...!  o  resultado  ahi  está:  não  escapa.  Os 
médicos  não  têm  esperança  de  salval-o. 

—  Então  está  grave . . .  ? 

—  Se  estou  a  dizer  que  já  perdeu  a  fala. 

—  Vou  vel-o. 

—  Deves  ir. 

—  Onde  mora  elle? 

—  Fora  de  portas:  nos  confins  da  rua  do 
Senador  Pompeu. 

—  E  eu  vinha  aqui  procurabo  para  ir  com 
elle  a  uma  casa  de  jogo. 

—  Hein?!  vais  jogar? 

— iQual  jogar!  não  tenho  vintém:  ia  jantar. 

—  Ias  á  ficha  de  consolação. 

—  É  verdade. 

—  Janta  commigo,  queres? 

—  Onde? 

—  Ali  defronte,  no  Londres. 

—  Pois  vamos. 

—  Mas  espera  um  instante,  deixa-me  arran- 
jar esta  papelada...  po.sso  morrer  de  uma  hora 
para  a  outra  e  não  quero  comprometter  umas 
tantas  senhoras  que  nic  amam.  Estou  agora  com 
seis  complicações ;  duas  no  largo  do  Rocio,  uma 
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na  rua  do  Lavradio,  outra  na  rua  do  Riachuelo, 
ainda  outra  no  Daury  e  uma  senhora  honestíssi- 
ma em  Paula  Mattos...!  Ah!  meu  amigo,  só  a 
minha  paciência,  só  a  minha  paciência !  A  de 
Paula  Mattos,  então,  é  uma  fera!  quando  appa- 
reço  tarde  desaba  em  cima  de  mim  como  uma 
avalanche,  e  são  beijos,  e  são  lagrimas  e  são 
dentadas.  Um  desespero!  Tenho  o  corpo  como 
um  mappa-mundi,  sou  um  homem  tatuado  pelo 
amor.  Hontem  fui  ao  cabelleireiro  e  o  homem 
esfregou-me  a  cabeça  com  nnia  loção  não  sei  de 
que,  pois,  meu  amigo,  quasi  me  matam,  as  seis! 
Foi  um  trabalho  para  convencel-as  de  que  eu 
sahira  de  um  salão  de  cabelleireiro  e  não  da  ca- 
mará de  uma  rival,  e,  á  noite,  estava  amassado, 
triturado...  um  horror!  Não  te  mettas  com  mu- 
lheres ciumentas,  mira-te  neste  espelho  e,  arre- 
gaçando a  manga  do  casaco,  mostrou  o  braço 
manchado,  denegrido.  E  isto  não  é  nada,  se 
visses  o  resto  choravas ;  é  um  horror !  Mas  que 
hei  de  fazer?  E  a  despeza?  uma  quer  frutas, 
outra  quer  camarotes,  outra  reclama  um  leque, 
a  de  Paula  Mattos  anda  a  perseguir-me  por  cau- 
sa dum  chapéu  que  viu  na  Douvizy  e  seu  Neiva 
(jue  cave!  Já  ando  atordoado,  não  sei  mais  como 
arranjar  dinheiro.    Toma  alguma  coisa. 

—  Vou  tomar  um  Xerez. 

—  Olha  um  Xerez  aqui! 

—  E  o  Grémio,  Neiva  ? 

—  Vou  tratar  disso.  Hoje  mesmo  decido  n 
questão  da  casa.  Já  amanhan  poderemos  instal- 
lar-nos.    Era  uma  necessidade.    Em  toda  a  parte 
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OS  homens  de  letras  têm  um  centro  onde  se  re- 
únem, aqui  não :  ou  a  rua  do  Ouvidor  ou  o  bo- 
tequim, é  uma  vergonha.  E  querem  que  haja 
solidariedade.  Vamos  levar  isso  a  ef feito:  é 
uma  idéa  que  nos  pode  trazer  magníficos  resul- 
tados. Atirou  a  mão  espalmada  á  coxa  do  com- 
panheiro :  Seu  Anselmo,  nós  somos  uma  poten- 
cia. Se  nos  uníssemos,  se  não  andássemos  num 
eterno  schisma  provocado  pela  vaidade,  porque 
cada  qual  se  julga  o  maior,  o  pontífice  das  le- 
tras, já  teríamos  feito  ali^uma  coisa,  emtanto  não 
valemos  nada.  Uma  das  causas  da  decadência 
litteraria,  talvez  a  causa  principal,  é  esta  maldita 
rua  do  Ouvidor.  Você?,  mal  sabem  do  baniu >  frio. 
ainda  molhados,  engolem,  ás  pressas,  a  chicara 
de  café  e  correm  para  aqui  e  aqui  passam  os 
dias  beberricando,  elogiando-se.  discutindo  sone- 
tos e  chronicas  ou  farejando  cocottes.  Que  dia- 
bo! não  é  assim  que  se  faz  iim  artista...  Tra- 
balhem, dêm  algumas  horas  ao  livro,  façam  al- 
guma coisa  a  serio,  deixem  este  maldito  vicio 
da  rua  do  Ouvidor. 

—  Etu? 

—  Perdão,  eu  não  sou  um  homem  da  pennn 
nem  me  apresento  como  tal  —  eu  sou  um  folhe- 
tinista oral :  a  rua  do  Ouvidor  é  o  meu  rodaixí. 
Ku  faço  com  a  palavra  o  que  \ocês  fazem  com 
a  penna,  com  a  differença.  jíorém,  de  que  eu 
estudo  e  vocês  espreguiçam-se,  bocejam  inerte- 
mente. 

—  Tu  estudas  ? 

—  Não  faço  outra  coisa  —  os  meus  livros  an- 
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dam  encadernados  em  cheviotes,  em  flanellas, 
em  sedas ;  ha  alguns  brochados  e  são  os  miserá- 
veis. Cada  typo  dá-me  um  folhetim,  cada  vida, 
a  mais  simples,  dá-me  assumpto  para  falar  uma 
hora.  Vivo  a  dizer  verdades.  Bem  sei  que  a 
minha  obra  é  precária,  mas  ha  de  ficar  o  bene- 
ficio. Falo:  a  minha  enxada  está  aqui  e,  espi- 
chando  a  lingua,   tocou-a   com   o   indicador. 

Levantaram-se  e  seguiram,  caminho  do  hotel. 
Justamente  Anselmo  chegava  á  porta  quando  es- 
barrou com  o  Lins  que  entrava,  com  um  grandii 
charuto  encravado  nos  dentes. 

—  Que  é  isto !   Tu  aqui  ? ! 

—  Então?  onde  querias  que  eu  estivesse? 

—  O  Neiva  disse-me,  ha  pouco,  que  estavas 
á  morte,  sem  fala... 

—  Sem  vintém  é  que  estou,  desde  hontem. 

—  Mas  não  estiveste  doente  ? 

—  Qual  doente !  Não  tenho  nada,  nem  ce- 
roulas... Estou  aqui  sem  ceroulas.  É  uma  ver- 
gonha ! 

—  E  com  os  sapatos  num  estado... 

—  Um  homem  de  es]:)irito  não  nlha  para  os 
pés,  murmurou  o  poeta ;  Anselmo  levantou  os 
olhos  e  desatou  a  rir: 

—  Onde  foste  Iniscar  esse  cha|3éu,  Lins? 

—  Sei  lá!  appareceu-me  na  ca1)eça  hoje  de 
manlian.  Era  um  velho  chapéu  de  palha,  de  gran- 
des abas,  crivado  de  furos.  Creio  que  serviu  de 
alvo  em  alguma  casa  de  tiro...  Mas  assim  é 
lx)m,  o  ar  penetra  livremente  e,  como  os  médi- 
cos recommendam  que  se  deve  trazer  sempre  a 
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cabeça  fresca,  estou  bem  contente  com  este  col- 
mo. O  Neiva,  que  havia  parado  a  conversar  com 
um  patricio,  deu  um  salto  para  a  calçada  quando 
viu  o  poeta: 

—  Tu!    Donde  vens?    Tu  és  o  Lins?! 

—  Em  carne  e  osso. 

—  Pois  não  morreste? 

—  Não,  como  vês. 

— ■  Nem  esteve  doente,  disse  Anselmo,  em- 
tanto  tu  affirmaste  que  o  havias  visitado  e  que 
elle  estava  sem  fala. 

—  É  exacto:  mas  eu  sou  capaz  de  jurar... 
Eu  não  estive  hontem  em  tua  casa.  Lins? 

—  É  possível:  nãr)  garanto  poiíjue  lá  não 
fui. 

—  É  extravagante...! 

—  É  macabro! 

—  Pois  eu  hontem  estive  comtigo.  por  Deus! 
estavas  agonisando,  sem  fala.  Pensou :  Onde 
jantei  eu  hontem,  Francisco?  Ah!  jantei  no 
Daury...    Então  foi  sonho. 

—  Com  certeza. 

—  E  tu  ?  que  fizeste  hontem  ? 

— '  Homem,  para  dizer  a  verdade,  não  sei. 
Acordei  hoje  ás  9  da  manhan  em  casa  de  uns 
estudantes,  na  rua  do  Núncio.  Não  me  interro- 
gues :  sou  um  poço  de  discrição. 

—  Queres  jantar  comnosco...? 

—  Vá  lá.    Entraram. 

—  Pois  olha,  eu  já  tinha  começado  a  reco- 
lher uns  cobres  para  mandiir  rezar  a  missa  de 
sétimo  dia. 
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—  E  arranjaste  alguma  coisa  ? 

—  Seis  mil  e  que... 

—  Pois  vamos  beber  essa  missa  e  vê  se  tiras 
depois  para  um  Te-Deuin  em  acção  de  graças 
pelo  meu  restabelecimento...  e  bcbc-se  também 
o  Te-Dewn.  Sentaram-se  á  mesa  e  iam  come- 
çando a  jantar  quando  Fortunio  appareceu  rindo 
a  bandeiras  despregadas. 

—  Que  é  isso,  homem?  O  poeta  sentou-se  e 
contou,  por  entre  gargalhadas,  a  «noite»  do 
Duarte.  Havia  fallecido  uma  das  suas  muitas 
apaixonadas  —  menina  loura,  de  olhos  azues, 
quinze  annos,  com  o  doce  nome  de  Cannen. 
Exaltado,  o  Duarte,  para  sopitar  a  i;i"in']e  lor, 
atirou-se  á  adega  paterna  e,  durante  três  dias, 
encafuado  entre  os  canteiros,  bebeu  e  chorou  de- 
sesperadamente. Na  noite  da  véspera,  inconso- 
lável, resolveu  ir  visitar  a  noiva  que  se  finara 
e  abalou  para  o  cemitério  de  S.  João  Baptista 
conseguindo  penetrar  no  Campo  vSanto.  Errou 
muito  tempo  entre  túmulos  sem  acertar  com  o 
que  escondia  o  formoso  corpo  da  donzclla  até 
que.  por  fraqueza  das  pernas,  rolou  sobre  um 
delles  abraçando-se  com  a  cruz.  E  começou  a 
soluçar,  blasphemando  contra  Deus,  pedindo  a 
morte  e,  tanto  fez  que,  nem  elle  mesmo  sabe  di- 
zer como,  arrancou  a  pesada  cruz  do  sepulcro 
sahindo  com  ella  como  uma  reliquia.  Tomou  o 
bond,  mas  um  soldado,  desconfiando  do  pesado 
fardo  que  o  poeta  mal  sustentava  nas  mãos,  in- 
terpellou-o : 

—  Ouem  é  o  senhor  ? 
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—  Eu  SOU  O  homem  mais  desgraçado  deste 
mundo,  camarada. 

—  Que  vai  fazer  com  essa  cruz? 

—  Vou  leval-a  ao  Calvário...  e  desabou  so- 
l>re  a  praça  chorando  inconsolavehnente.  Diz  elle 
que  o  soldado  ficou  commovido,  mas  nem  por 
isso  o  deixou  ir  em  paz:  coiividou-o  a  acompa- 
nhal-o  até  a  estação  e  lá  o  Arthur,  em  pranto, 
contou  a  scena  nocturna  —  que  ef fectivamente 
penetrara  no  cemitério  e  que  arrancara  a  cruz 
do  tumulo  da  sua  amada  para  crucificar-se  quan- 
do a  saudade  fosse  muito  forte  e  o  caso  vem 
hoje  contado  na  Gazeta,  sob  o  titulo  Profana- 
ção e  o  Arthur  viu,  com  pasmo,  que  a  cntz  era 
do  tumulo  de  um  commendador. 

—  O  Convidado  de  pedra...  mas  elle? 

—  Anda  ix)r  ahi  indignado. 

—  E  o  processo  ? 

—  Qual  processo!  a  faniilia  metteu-se  no 
caso.   Mas  é  doido' 

—  Inteiramente.    Já  jantaste? 

—  Não. 

—  Janta  comnosco. 

—  Não,  estou  compromcttidf». 

—  É  caso  de  amor  ? 

—  Não,  qual  amor...  não  tenho  lcmj>o  pani 
essas  coisas.  Vou  jantar  com  um  carnavalesco 
que  me  pediu  um  puff. 

—  Ah!  bem.  Ainanhan,  á  noite,  primeira  re- 
união do  Grémio. 

—  Lá  estarei.  E  já  marcaste  o  dia  da  disso- 
lução? 
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—  Como  da  dissolução  ?  Então  não  acreditas 
que  possamos  manter  um  centro  de  palestra? 

—  Não  acredito. 

—  Porque  ? 

—  Porque  conheço  o  meio. 

—  Pois  ha  de  viver. 

—  Duvido  muito.  Nós  não  temos  espirito  ;'k 
associação. 

—  Mas  é  necessário  que  tenham.os. 

—  Não  dou  dois  mezes  ao  Grémio. 

—  Uma  aposta !  bradou  o  Neiva  dando  um 
salto. 

—  Apostemos ! 

—  Cem  mil  réis! 
— '  Está  feito. 

—  Não  dura  um  mez  ? ! 

—  Não  dura  um  mez,  repetiu  Fortunio  tran- 
quillamente,  e,  sem  mais  dizer,  estendeu  a  mão 
aos  rapazes  e  sahiu. 


IX 


No  dia  seguinte,  ás  onze  horas  da  manhan, 
sem  almoço  e  sem  esperança  de  encontral-o,  An- 
selmo assumia  o  posto  honroso  de  redactor-chefe 
do  Diário  Ilhistrado  com  um  repórter,  o  Fran- 
co, e  um  continuo,  o  Maia.  O  escriptorio  era 
na  rua  da  Uruguayana.  um  sobrado  novo.  com 
duas  janellas  de  frente,  claro  e  arejado. 

Anselmo,  muito  grave  e  sisudo,  conferenciou 
com  os  proprietários  da  folha  sobre  o  program- 
ma  politico  que  devia  traçar  no  artigo  de  fundo 
e  sobre  as  idéas  financeiras  que  tinha  a  defen- 
der. Quanto  á  politica  percebeu  que  os  homens 
entendiam  que  a  monarchia  era  o  ideal,  que  o 
imperador  era  o  único  monarcha  decente  do  uni- 
verso, que  S.  Christovão  era  a  suprema  corte, 
que  a  princeza  era  uma  santa  e  o  conde  d'Eu 
um  sóbrio ;  quanto  ás  idcas  financeiras  nada  per- 
cebeu porque  os  homens  falaram  tanto  em  cam- 
biaes,   em  stocks,   em   avos   e.   em   outras  coisas 
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extranhas  ao  ouvido  do  redactor  que  elle  sahiu 
do  gabinete  tão  alheio  a  tudo  como  se  acabasse 
de  conversar  com  dois  japÕes,  mas  compromet- 
Icu-se,  com  muita  gravidade,  a  promover  a  alta 
do  café  e  a  cimentar  o  throno  com  a  lógica  for- 
midável da  sua  penna.  Os  proprietários  sahi- 
ram  satisfeitos  e  Anselmo  passou  á  sala  da  re- 
dacção para  distribuir  o  serviço.  O  Franco,  de 
mãos  nos  bolsos,  passeiava  pela  sala.  fumando ; 
Anselmo  chamou-o  e.  com  auctoridade : 

—  Senhor  Franco,  tem  alguma  coisa? 

—  Não  tenho  nada,  disse  o  repórter  conti- 
nuando a  passeiar.  Estou  fazendo  horas  para  ir 
;'is  secretarias. 

—  Quem  vai  á  jX)licia? 

—  O  moleque.  O  moleque  era  o  Maia.  Kn 
não  tenho  botas  de  sete  léguas.  Mande  o  mole- 
que. Que  custa?  As  notas  estão  promptas.  Eu 
não  vou. 

—-Mas  vai  ás  secretarias? 

—  Sim  senhor.  ]X)Sso  ir.  E,  á  noite,  aos  thea- 
tros. 

—  E  redige  as  noticias? 

—  Eu  não.  Deus  me  livre!  Xão  faltava  mai'^ 
nada!  Por  sessenta  mil  réis.  Ora!  Não  rcdij  • 
nada.  Quem  quizer  que  redija,  eu  não.  Anselmo 
exacerbou-se  e,  de  pé.  franzindo  a  fronte,  com  n 
espátula  em  punho: 

—  Mas  afinal:  que  faz  o  senhor?  O  Franc>> 
voltou-se. 

—  Que  faço?  vou  á  secretaria  do  império, 
vou  á  secretaria  da  justiça.   \'>n   n   ^cii>tri'-i:i   líi 
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guerra,  vou  á  secretaria  da  marinha,  vou  á  se- 
cretaria das  obras  publicas,  vou  á  secretaria  dos 
estrangeiros,  vou  á  camará  municipal...  e  então ^ 
Pensa  o  senhor  que  sou  de  ferro?  isso  não!  Com 
o  senhor  Steel  éramos  dois,  eu  e  o  Reis,  agora 
sou  eu  só  para  tudo...  isso  não!  então  paguem 
mais.  Saio  daqui  estrompado  para  ganhar  ses- 
senta mil  réis;  isso  não!  Mande  o  moleque.  Que 
fica  elle  fazendo  aqui?  é  um  vagabundo  que  passa 
os  dias  cochilando  e  chupando  balas ;  que  vá.  Eu 
não  vou,  já  disse,  nem  que  me  rachem.  Ansel- 
mo, mais  calmo,  resolveu  entender-se  com  o 
Maia  e  chamou-o.  O  continuo  era  gago  e,  para 
dizer  uma  palavra,  contorcia  a  face,  escancellava 
a  lx)ca  como  num  accesso  epiléptico. 

—  Senhor  Maia,  o  senhor  sabe  ir  á  policia? 

—  Sê...  é...  ê...  i...  e  sim  se...  nhò...  ò... 
ò...  or... 

— » Não  sabe  outra  coisa,  um  bêbedo  como 
esse,  rosnou  o  Franco.  O  Maia  lançou-lhc  um 
olhar  feroz. 

—  Então  dé  um  pulo  até  lá  e  veja  se  ha  al- 
guma coisa. 

—  Á  noite,  aconselhou  o  Franco,  é  melhor 
que  elle  vá  á  noite,  porque  traz  tudo  de  uma 
vez. 

—  Eu...  vò  u...  ô...  vou  sem...  empre  á  noi... 
te,  disse  o  Maia. 

—  Pois  então  á   noite ;   mas   não   se  esqueça. 

—  Nã...o  és...es...quê...ê...ço  nã...o...se...- 
ê...nhor. 

— ■  Pôde   ir.    O   Maia    retirou-se  e  o   Franco, 
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puxando   uma   cadeira,    repoltreou-se    diante    da 
mesa  de  Anselmo. 

—  Então  é  o  senhor  só  que  vem  fazer  u  jor- 
nal? 

—  Eu  só. 

—  E  aguenta? 

—  Não  sei.  vou  ver. 

—  O  senhor  não  aguenta.  Olhe  que  esta  fo- 
lha come  matéria  que  não  é  graça.  A  gente  es- 
creve, escreve,  escreve  e.  quando  pensa  que  tem 
muito,  meu  amigo,  nem  meia  columna.  Vai  ver. 
O  senhor,   sem   nm  companheiro,   não   faz  nada. 

—  Quem  sabe ! 

—  Vai  ver.  y\h!  eu  sei  bem  como  se  faz  uni 
jornal. 

—  Também  eu. 

—  Pois  não  parece.  O  senhor  arria...  se  não 
chamar  um  companheiro  não  faz  nada.  Depois, 
meu  amigo,  quando  a  gente  trabalha  e  vê  cobre 
ainda  vale  a  i>ena,  mas  aqui...?! 

—  Não  pagam?  perguntou  Anselmo  sobrc- 
saltado. 

—  Ora!  uma  ninharia.  Eu  ganho  sessenta  nnl 
réis ;  e  o  senhor  ? 

—  Duzentos. 

—  Não  é  dinheiro. 

—  É  pouco,  concordo,  mas.  em  lodo  n  caso. 
já  se  vive. 

—  Qual!  Um  homem  não  vive  decentemente 
no  Rio  de  Janeiro  com  menos  de  quinhentos  mil 
réis.  Quanto  pensa  o  senhor  que  eu  gasto  por 
mez?  pensa  que  eu  vivo  com  esse  cobre  magro 
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que  levo  daqui?  pois  sim...  Eu  regulo  gastar 
quatrocentos  a  quinhentos  mil  réis.  Ah  I  faço  a 
minha  feriasinha  todas  as  noites;  vou  a  um  bico, 
vou  a  outro  e  pingando  aqui,  pingando  ah,  faço 
a  minha  feriasinha.  Se  eu  só  contasse  com  o  jor- 
nal estava  bem  aviado. 

—  O  senhor  joga? 

—  Jogo,  não  por  vicio,  por  necessidade:  sus- 
tento minha  mãi  e  uma  irman.  Só  de  casa  ]ya.::;o 
quarenta  mil  réis  e,  com  vinte  hei  de  dar  de  co- 
mer a  duas  pessoas  e  roupa  e  calçado  e  botica, 
mais  uma  coisa  e  mais  outra?  Pois  sim!  Atirou 
uma  cusparada  por  entre  dentes,  silvando.  Faço 
a  minha  feriasinha  e  vou  arranjando  a  vida. 
Não  vale  a  pena  ser  jornalista  no  Brasil,  não 
vale,  repetiu  meneando  com  a  cabeça  desolada- 
mente.  Gosto  ahi  duma  moça,  queria  casar,  mas 
tenho  lá  corag^em  de  pedir  a  menina  com  essa 
ImgateJla?  Eu,  não!  Quando  casar  quero  que 
minha  mulher  appareça,  não  ha  de  andar  como 
muitas  que  conheço,  isso  não.  Estou  aqui  espe- 
rando negocio  melhor.  Vim  para  a  imprensa 
porque  pensei  que  isto  era  outra  coisa,  mas  logo 
que  ache  um  empregosinho  ahi  numa  secretaria, 
musco-me.  Fincou  os  cotovellos  na  mesa  e,  com 
as  mãos  no  rosto :  O  senhor  não  se  dá  com  o 
ministro  do  império? 

—  Não. 

—  Mas  conhece  alguém  que  seja  boa  cunha 
para  elle? 

—  Não,  não  conheço. 

—  É  o   diabo!   se   eu   arranjasse   um   higarsi- 
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nho  de  amanuense...  Não  digo  que  deixasse  .l 
imprensa,  não.  j^rque.  emfim.  isto  é  uma  cacha- 
ça, podia,  de  vez  em  quando,  escrever  o  men 
folhetim,  o  meu  sonetosinho...  mas  contando 
com  o  ordenado  certo  no  fim  do  mez.  Deixe 
lá!  não  ha  como  a  gente  ser  empregado  do  go- 
verno. No  fim  do  mez  o  cobre  está  cantando  c 
isso  é  que  serve. 

—  E  o  senhor  escreve  folhetins? 

—  Xão  sabia  ? 

—  Não. 

—  Escrevo ;  e  faço  os  meus  versos.  Penho 
aqui  um  soneto,  se  quer.  E  metteu  a  mão  no 
l)olso  fundo  do  casaco. 

Tirou  um  papelucho  amarellado,  abriu-o  len- 
tamente, pigarreou  e  leu,  com  grandes  gestos 
largos : 

jV  CONSTANÇA 

Constança  morena  tu  és  a  a\irora 
Do  meu  porvir  mafínaiiimu  c  suMime. 
Se  o  m.eu  verso  o  meu  amor  exprime 
Eu  deixo  aqui  o  rneii  verso,  senhora. 

ílontem  de  tarde  (]nando  a  carpidor.i. 
Pomba  rola,  mais  dehil  do  que  o  vime. 
Cantava  a  sua  bailada,  ai !  eu  senti-mo 
Capaz  de  acompanhn.l-a  peles  campos  a   i"{ira. 

Porf|uc  a  vida  c  dor,  loura  criança, 

K  eu  choro  tanto  por  ti  que  o  meu  peito 

Já  está  sccco  assim  como  o  Saharn. 

Olha  para  mim,  n  iiallida  Constança! 
Vê  como  estou  por  dentro  todo  desfeito 
Diz  a  minha  dor  dnira  ve:^ :    O"  dor,  pára  1 
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Dobrou  o  papelucho  e,  fitando  Anselmo  com 
ar  triumphante,  [íergnntoii : 

—  Então  ?  que  tal. 

— 'E  o  numero  de  syllabas?  e  o  conceito? 

—  Conceito !  para  que  isso  ? 

—  Pois  não  é  uma  charada  novissima?  O 
Franco  bufou : 

—  Que  charada!  Trate  serio.  Pois  eu  vou  lá 
fazer  charadas  á  minha  noiva,  sen...?  É  um  so- 
neto e  está  muito  bem  feito.  Não  vejo  por  ahi 
quem  faça  melhor,  agora  se  não  quer  publicar 
é  outro  caso. 

—  Tem  uns  versos  quebrados.  O  repórter 
poz-se  de  pé,  como  affrontado  e,  arrancando  c 
soneto  que  havia  descido  ao  bolso  profundo,  re- 
petiu, com  espanto:    Versos  quebrados...    Onde? 

—  Leia  lá.  E  o  Franco,  com  emphase,  decla- 
mou : 

Constança  morena  tu  t-s  a  aurora 

—  Um... 

—  Um,  como  ?  Então  este  verso  está  que- 
brado?  Onde  está  a  quebradura? 

Constança  morena  tu  és  a  aurora 

—  Vamos  adiante... 

Do  meu  porvir  magnânimo  e  sublime 

Voltou-se  intimativo : 

—  Tamisem  está  quebrado ! 
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—  Não,  mas  é  imbecil.  Porvir  magnânimo  e 
sublime  é  uma  asneira. 

—  Asneira...!  Ora  tire  o  cavallo  da  chuva. 
Então  eu  não  sei  português!  Asneira  porque...! 
Vamos  ao  diccionario.  Ó  Maia,  que  c  do  dic- 
cionario  português?  O  Maia  esticou  o  beiço  e 
bateu  com  tima  das  mãos  na  outra.  \í,  já  foi 
para  o  cêbo...  Pois  se  houvesse  aqui  um  diccio- 
nario eu  mostrava. 

Se  o  meu  verso  o  meu  amor  exprime 

Diga  que  está  também  errado;  e  poz-se  a 
contar  pelos  dedos. 

*^S'o  meu  vers'o  meu  amor  exprin:e..." 

Ficou  pensativo,  depois  disse:  Tem  nove, 
falta  uma.  Baixou  os  olhos,  de  repente,  erguen- 
do a  cabeça  exclamou:  Mas  espere,  ha  um  que 
tem  onze,  tira-se-lhe  uma  e  passa-se  para  este  e 
fica  tudo  arranjado. 

—  K...  disse  Anselmo  que  já  havia  lant;ailo 
o  titulo  do  artigo  de  fundo,  numa  letra  capri- 
chosa e  esbelta:  Caveat! 

—  Vai  escrever  o  artigo  ? 

—  Sim,  vou. 

— '  Então  eu  vou  dar  um  giro ;  posso  apa- 
nhar alguma  noticiasinha  fresca.  Olhe,  hoje  ha 
uma  primeira.    O  senhor  vai? 

—  Vou. 

—  Eu  posso  ir,  se  quizer...  e  faço  a  noticia. 
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—  Obrigado ;  eu  vou.  O  Franco  foi  debru- 
çar-se  á  sacada  e  ficou  a  cantarolar;  por  fim,  re- 
solvido, tomou  o  chapéu  e  sahiu  recitando: 

Constança  morena  tu  és  a  aurora 
Do  meu  porvir  magnânimo  e  sublime 


Anselmo  dedicou-se  de  coração  ao  jornal. 
Morava  na  rua  Marquez  de  Abrantes,  numa 
pensão  nobre,  em  companhia  do  Steel,  o  antigo 
redactor  do  Diário.  Levantava-se  muito  cedo. 
tomava  o  seu  banho  e  descia  para  a  cidade,  sen- 
tando-se  immediatamente  á  mesa  de  trabalho. 
Escrevia  o  artigo  de  fundo,  a  Bohemia,  romance 
au  jour  le  jour,  a  chronica  do  dia,  redigia  o 
noticiário  e  todas  as  secções;  corrigia  as  notas 
que  o  Maia  trazia  da  policia  e  ainda  passava  os 
olhos  pelas  noticias  do  Franco,  cuja  orthogra- 
phia  era  das  mais  complicadas.  A  nnite  estava 
derreado,  mas  com  que  prazer,  na  manhan  se- 
guinte, abria  o  jornal  e  revia  o  seu  trabalho, 
emmoldurando  a  gravura  central  que  elle  sem- 
pre acompanhava  de  algumas  palavras  explica- 
tivas. 

Entretanto  os  proprietários  não  pareciam  sa- 
tisfeitos porque  o  jornal  não  tinha  venda  e  era 
um  trabalho  para  o  agente  conseguir  um  annun- 
cio.  O  Franco,  sempre  a  protestar  contra  a  mi- 
séria :  —  que  não  havia  talento  possível  com 
aquella  pingadeira,  apparecia,  ás  vezes,  á  noite, 
resmungando,  com  a  papelada  muna  confusão 
horrível  e,   accumulando  as  notas,  monologava: 
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—  Qual!  quando  não  se  está  de  sorte  é  isto... 
O  meu  numero!  o  meu  numero!...  Se  eu  ti- 
vesse feito  o  meu  jogo  tinha  estourado  a  banca. 
Mas  é  isso,  quando  não  se  está  de  sorte...  De- 
])ois  o  dialx)  daquelle  cabula  a  chorar,  a  chorar. 
Detinha-se,  cravava  os  cotovellos  na  mesa  o. 
com  as  faces  nas  mãos.  ficava  olhando  perdida- 
mente: Três  vezes!  parece  incrivel!  e  eu  no  pe- 
queno! Pedaço  de  burro!  é  bem  feito.  Mas  qual! 
quando  não  se  está  de  sorte  é  assim  mesmo.  Es- 
tão aqui  as  notas. 

—  Houve  alguma  coisa? 

—  O  29... 

—  Foi  preso?  perguntou  Anselmo  julgando 
que  elle  se  referia  ao  idiota  que  escandalisava  a 
rua  do  Ouvidor  com  os  seus  impropérios,  mas 
o  Franco  amuou: 

— ■  Qual  preso !  deu  três  vezes  e  eu  no  8. 

—  Ah!  na  roleta...  ? 

—  Sim,  mas  não  jogo  mais,  nem  uma  ficha. 
.\  roleta  é  um  jogo  besta.  Afinal  qual  é  a  scien- 
cia  da  roleta?  nenhuma,  é  só  questão  de  sorte. 
Ha  três  dias  que  não  g-anho  um  vintém,  é  só 
perder,  é  só  perder.    Vou  dar  com  o  basta! 

—  Foi  ás  secretarias? 

—  Fui ;  pois  não  estão  ahi  as  notas  ?  Não 
liouve  nada.    Amanhan  sim.  ha  despacho. 

— ■  Bom,  vamos  trabalhar. 

—  Eu  vou  dar  uma  volta  i^elos  theatros.  Sa- 
hiu.  As  dez  horas  o  Maia  ia  ao  Diário  Officio' 
e  á  meia  noite,  quando  o  paginador,  saciado,  de- 
clarava  que  o   jornal  estava  prompto,   Anselmo 
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sabia  lentamente,  tomava  um  copo  de  leite  no 
lavo  e  ia  cochilando  no  bond  até  a  porta  de  casa 
e,  ás  vezes,  passando  wlo  quarto  do  Steel,  ou- 
via palavras  sussurradas,  risinhos,  estrépitos  de 
beijos  e  lembra va-se  de  Amélia  com  voluptuosa 
saudade,  mas  tanto  que  repousava  a  cabeça  no 
travesseiro,  adormecia  pesadamente  como  um 
trabalhador  da  terra. 

Apezar  de  todos  os  -sforços,  o  jornal  não  lo- 
grava impor-se  ao  favor  publico  e,  quinze  dias 
depois  de  haver  Anselmo  assumido  a  redacção, 
os  proprietários,  vendo  que  o  café  continuava  a 
baixar,  zombando  dos  artigos  vioientissimos  rio 
redactor  chefe,  resolveram  (í suspender  a  cesta», 
como  disse,  com  muito  pittoresco  e  muita  resi- 
gnação o   Fran.co,   quando   recebeu  o   saldo. 

Voltaram  os  dias  difficeis.  Forçado  a  aban- 
donar a  casa  da  rua  Marquez  de  Abrantes,  onde 
se  achava  tão  confortavelmente  installado  e  po- 
flendo  dispor  do  magnilico  guarda-roupa  do  Steel, 
que  era  pichoso  e  franco  posto  que,  algumas  ve- 
zes, franzisse  o  nariz  encontrando  na  rua  do  Ou- 
vidor as  suas  calças  cobrindo  as  pernas  magras 
do  companheiro,  Anselmo  partiu  á  aventura  como 
o  moço  Perceval,  não  á  conquista  do  santissimo 
cálice,  mas  em  busca  de  um  tecto  e  de  uma  sopa 
(|ue  o  resguardasse  da  intempérie  e  lhe  saciasse 
a  fome. 

A  boheuiia  parecia  haver  emigrado  —  só  o 
Neiva  e  o  Lins  appareciam.  Ruy  Vaz  aniiun- 
ciava  um  romance.  Ha\ia  também  abandonad j, 
não  por  gosto,  o  palacete  das  Laranjeiras,  o  amo- 
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ravel  e  i^enseroso  arvoredo  e  os  jantares  panta- 
gruelicos  e  vivia  num  sótão  modesto  com  a  sua 
musa  e  nm  cachimbo.  Fortunio  também  andav,i 
afastado.  Bivar.  com  idéas  scientificas,  ia,  de 
quando  em  quando,  dar  uma  vista  d'olhos  ao 
amphitheatro  e  compunha  poemetos.  O  Duarte, 
sempre  apaixonado,  contava  a  toda  gente  os 
seus  infortúnios;  o  Moraes  e  o  Arthur  labora- 
vam. A  Vida  Moderna,  em  luta  aberta  com  a 
Semana,  sahia  aos  sabbados,  tremenda,  com  a 
sua  gravura  pantafaçuda  e  os  fovmidaveis  arti- 
gos do  poeta  da  Tarântula. 

Estava  travada  a  batalha,  e.  uma  tarde,  como 
se  encontrassem  os  dois  grupos  num  botequim, 
correu  copiosamente  o  caldo  de  canna  que  foi  o 
hydromel  do  festim  espiritual,  e,  diante  dos  bur- 
guezes  aterrados,  poetas  dum  e  doutro  partido 
recitaram,  como  em  Wartburgo  quando  os  bar- 
dos, tendo  á  frente  o  grande  Wolfran,  empenha- 
ram-se  na  grande  luta  lyrica. 

O  Moraes,  assomado,  lembra\a  aos  do  seu 
bando  o  que  deviam  recitar  e  Fortunio,  com  uma 
voz  branda,  disse  uns  versos  repassados  de  me- 
lancolia, o  Alberto  respondeu-lhe  com  um  soneto 
admirável:  Moraes  ergueu-se  e  os  alexandrinos 
fortes  da  Guerra  atroaram  com  o  fragor  de  ca- 
tapultas ;  outro  poeta  bucólico  veiu  trazendo  por 
uma  rechan,  ao  romper  do  dia,  um  carro  de  bois 
rangendo  aos  solavancos  e  Anselmo  frenético, 
com  os  olhos  despedindo  raios,  arregaçando  as 
mangas  do  casaco,  despejou  sobre  a  mesa  a  sua 
cornucopia  hellenica  e,  de  mistura  com  pastores 
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que  sopravam  syrínx,  sahiram  hoplitas  e  deuses, 
hetairas  e  pallakai,  philosophos  e  poetas,  Eschylo 
ás  voltas  com  Aristéu,  Menandro  de  braço  com 
a  lúbrica  Lycenion,  Laís  e  Minerva,  as  bacchan- 
tes  e  as  coephoras,  as  eumenides  e  as  thesmo- 
phorias  e  ás  cinco  e  meia  da  tarde,  encharcados 
de  caldo  de  canna,  abalaram  triumphalraente  os 
poetas  daquelle  Parnaso  onde  havia  nm  moinho 
de  café  e  um  homemsinho,  corcunda  como  Ther- 
sytho,  que  apregoava  bilhetes  de  loteria. 

A  victoria  ficou  indecisa,  mas  o  Moraes,  que- 
rendo dar  uma  batalha  decisiva,  no  numero  se- 
guinte da  Vida  Moderiw,  atirou-se.  com  a  fúria 
de  um  Ajax,  sobre  lun  dos  gi-ntide^;  fioetas  do 
outro  lado  e  desancou-o. 

A  resposta  seria  violenta  se  houvesse  sabido, 
mas  o  jornal  contrario  appareceu  calmo,  sem  re- 
ferir-se  á  questão,  e  os  da  Vida  Moderna  en- 
toaram o  poean  da  victoria. 

Por  esse  tempo  o  Grémio  de  Letras  e  Artes. 
que  já  havia  conseguido  reunir  no  seu  seio  oito 
sócios  dispostos  a  ttido,  annunciou  a  segunda  ses- 
são. Á  noite,  onze  letrados  assignaram  o  livro 
de  presença  e  o  presidente  declarou  que  ia  dar 
começo  aos  trabalhos.  Fez-se  um  grande  silen- 
cio e  foi  lida  a  acta  da  sessão  anterior;  logo  em 
seguida  um  poeta  de  Nitheroy,  já  avô,  pediu  a 
])alavra  e.  desatando  um  grande  embrulho,  an- 
nunciou a  leitura  de  um  poema.  Um  calefrio 
percorreu  a  sala.  Vagarosamente,  o  relógio  da 
torre  de  S.  Francisco  bateu  oito  badaladas  quan- 
do o  venerável   poeta   disse,   com   nnia    voz   cir- 
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cumspecta  e  o  gesto  sóbrio  de  quem  vai  tomar 
unia  j)ita(la:  Canto  primeiro...!  Ás  dez  e  meia 
da  noite,  nimi  silencio  fúnebre,  o  génio,  depois 
de  haver  engiilido  dois  copos  de  agua  gelada, 
annunciou :  Canto  segundo.  O  Lins  dormia  pro- 
fundamente :  Duarte,  recostado,  fazia  castellos ; 
Moraes  arrancava  fios  do  bigode :  o  presidente 
estava  succumbido,  um  dos  secretários  havia 
abandonaado  a  mesa  e,  ao  fundo,  o  Teixeira, 
empoado  de  caspa  como  se  tivesse  sobre  os  hom- 
bros  uni  arminho,  passeiava  resmungando.  A 
meia  noite  a  voz  do  poeta  annunciou:  Canto  ter- 
ceiro.   Era  demais ! 

O  Neiva  deu  um  salto  feroz : 

—  Hein !  canto  terceiro !  ?  Está  enganado.  O 
.Moraes  rugia  e  Fortunio.  muito  calmo,  estirou 
os  braços  bocejando. 

—  Vou-me  embora !  disse  o  Moraes. 

—  Faltam  apenas  quatro  cantos,  explicou  ti- 
midamente o  poeta. 

—  Quatro  cantos !  exclamou  o  Neiva,  e  o  se- 
nhor pensa  que  eu  não  tenho  trabalho  para  ficar 
aqui  até  deix>is  de  amanhan  ás  suas  ordens? 
Ora,  meu  amigo... 

—  Mas  eu  estou  com  a  palavra. 

—  O  senhor  está  com  a  palavra  c  eu  estou 
cahindo  de  somno. 

—  Senhor  presidente,  decida :  Os  meus  di- 
gnos consr)cif>s  cnfcndeni  que  a  hora  vai  muifo 
avançada. 

—  A  hora  csla  correndo...  para  íugir  do 
poema,  disse   h\)rtnnií):  e  o  poeta   continnon: 
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—  Peço  a  V.  Ex.*  que  me  garanta  a  palavra 
para  a  sessão  seguinte. 

—  Não  apoiado !  exclamou  o  Neiva  e  outros 
bradaram :    Não  apoiado ! 

—  Como  não  apoiado?  é  do  regimento... 

—  Qual  regimento.  Para  um  caso  como  este 
só  um  regimento  de  policia.  Peço  a  palavra. 
Sr.  presidente...  Mas  o  presidente  dormia  e  foi 
necessário  que  um  dos  secretários  o  sacudisse 
para  que  elle  desse  attenção  ao  Neiva  que  gesti- 
culava, trepado  em  uma  cadeira. 

—  Tem  a  palavra  o   Sr.   Francisco   Neiva. 

—  Sr.  presidente,  peço  a  V.  Ex.*  que  sus- 
penda a  sessão.  É  mais  de  meia  noite,  as  nos- 
sas familias  já  devem  estar  alarmadas,  e  eu  es- 
tou com  fome.  Não  jantei  ainda,  sahi  da  Tlha 
das  Flores  e  vim  logo  jmra  aqui.  mas  se  soubesse 
que  havia  uma  cilada,  palavra  d'honra :  não  me 
apanhavam. 

—  Uma  cilada  ? ! 

— '  Pois  não,  senhor  presidente :  três  cantos 
dum  poema  maior  do  que  a  paciência  dum  san- 
to. É  necessário  que  V.  Ex.^  ponha  coloro  a  taes 
escândalos.  Se  começam  a  fazer  pilhéria  como  a 
de  hoje,  não  dou  nada  pelo  grémio.  Eii  serei  o  pri- 
meiro a  pedir  demissão...    Ah!  não  ha  duvida! 

—  Eu  não  sabia  que  os  senhores  não  gosta- 
vam de  versos. 

—  Per<lão.  gostamos  de  versos,  mas  detes- 
tamos essas  coisas  que  o  senhor  fez  com  o  pro- 
}X)9Íto  criminoso  de  destruir  a  obrn  do  nosso 
esforço. 
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—  Como?! 

—  Como!?  dando  cabo  da  paciência  dos  só- 
cios. Olhe,  ali  naquelle  quarto  ha  dois  dormindo 
a  somno  solto,  aqui  dormiram  todos,  menos  eu 
porque  queria  ver  até  onde  ia  a  sua  coragem : 
foi  até  ao  canto  segundo  e  iria  ao  decimo  se 
não  protestássemos.  Ora,  meu  amigo,  ao  me- 
nos por  condescendência... 

—  Vá  ser  poeta  assim  para  o  diabo!  rosnou 
o  Moraes. 

—  Meia  resma  de  papel ! 

—  Mas  eu  pedi  licença. 

—  Pediu  licença  para  ler  um  poema,  mas  não 
disse  que  era  um  absurdo,  uma  caçaria  métrica. 

—  São  alexandrinos. 

—  AlexandrÕes!  Ha  versos  ahi  que  têm  mais 
pés  do  que  um  escolopendro.  Senhor  presidente, 
meus  senhores,  l>ôa  noite!  Diante  da  disposição 
do  Neiva  o  presidente  suspendeu  a  sessão. 

Para  Fortunio  e  Anselmo  o  Grémio  foi  uma 
instituição  providencial:  não  lhes  deu  glorias  lit- 
terarias.  mas  que  somnos  magnificos  ali  dormi- 
ram os  dois !  Certa  noite,  depois  duma  tumul- 
tuosa sessão,  como  chovesse  a  cântaros,  foram 
os  dois  entender-se  com  o  Teixeira,  chamado  o 
cmar  Caspic»,  titulo  alhisivo  á  caramliina  f\uc  Ibe 
cahia  da  cabeça  branqueando-lhe  o  casaco,  para 
que  lhes  permittisse  ficar  em  um  dos  quartos, 
que  era  chamado  o  archivo  e  onde  apenas  havia 
jornaes,  um  almanach  de  Laemmert  e  uma  lata 
pequena  a  um  canto.  O  Teixeira,  que  era  o  ze- 
lador do  Grémio,  não  o  queria  ver  transformado 
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em  albergue  nocturno  e  resmungou,  mas  os  dois 
bohemios,  com  argumentos  fortes  e  pondo-se  logo 
á  vontade,  convenceram-n'o.  O  architecto  sahia 
recommendando  o  maior  cuidado  e  que  não  acen- 
dessem cigarros  com  os  preciosos  autographos 
que  havia  na  pasta. 

—  Não  ha  duvida,  Teixeira :  dormiremos 
tranquillamente  e,  se  não  houver  um  terremoto, 
has  de  encontrar  amanhan  a  casa  como  nol-a 
confias  e  Deus  no  céu  levará  ao  teu  activo  dois 
somnos  repousados  que  vão  dormir  um  poeta  e 
um  prosador. 

—  E  de  manhan,  quando  sahirem,  puxem  a 
porta. 

—  Puxaremos  a  porta,  Teixeira.  Vai  com 
Deus! 

—  Até  amanhan. 

—  Até  amanlian.  Sós,  com  todo  o  gaz  da 
casa  acceso,  sentaram-sc  nas  cadeiras  dos  «im- 
mortaes»  e  Fortunio,  accendendo  um  cigarro, 
estirando  as  pernas,   rompeu  o  silencio. 

—  Ora  muito  bem.  Já  é  alguma  coisa  a  lit- 
teratura:  fornece  hospedagem.  Graças  ao  nosso 
talento  temos  uma  casa  para  dormir.  Verdade 
é  que  não  ha  cama,  mas  também  Roma  não  oe 
fez  em  um  dia.  Contentemo-nos  com  o  quarto, 
amanhan  virá  o  resto. 

—  Mas,  a  propósito,  onde  vamos  dormir....^ 

—  No  chão. 

—  Com  este  frio !  ? 

— ■  Temos  ali  jornaes,  podemos  forrar  o  soar- 
lho  com  jornaes. 
22. 
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—  E  para  cobrirmo-nos  ? 

—  O  Jortial  do   Coirimercio  é  um   magnifico 
lençol. 

— •  Então  vamos  arranjar  isso  porque  cu  es- 
tou a  cahir  de  somno. 

—  E  eu  também,  disse  Fortunio :  passei  hon- 
tem  uma  noite  de  cão. 

—  Onde? 

—  Na  praia  de  Botafogo. 

—  Em  casa  de  quem? 

—  Numa  estação  de  policia. 

—  Foste  dormir  em  uma  estação !  ? 

—  Fui,  não :  levaram-me. 

—  Porque  ?  que  fizeste  ? 

— '  Eu  ?  nada,  mas  o  l^uarte  é  louco.  Era 
uma  hora  da  madrugada,  iamos  os  dois  pela  rua 
de  S.  Clemente,  quando  o  Duarte  viu  uma  bar- 
rica abandonada.  Quiz  fazer  de  Diógenes  e  poz- 
se  a  rolar  a  barrica  e  teria  ido  com  ella  ao  Jar- 
dim Botânico  se  um  soldado  não  lhe  embargasse 
o  passo.  Nós,  para  dizer  a  verdade,  não  estáva- 
mos muito  direitos  e  começamos  a  discutir  com 
a  policia  e  o  resultado  da  discussão  ioi  o  \\  > 
mem  zangar-se  ameaçando-nos  com  o  refle.  Dian- 
te da  attitude  bravia  do  permanente  Duarte,  que 
não  é  molle,  espalhou-se  e  atirou  uma  cabeçada 
tão  valente  que  o  soldado  virou  de  pernas  para 
o  ar  e  nós...  é  por  aqui!  Mas  o  homem  levan- 
tou-se  e,  apitando,  lançou-se  desesperadamente 
atraz  de  nós  e,  quando  iamos  tomando  um  bond 
que  passava,  fomos  íu^^arrados.  Ah!  tueu  amip^o. 
que   noite!    Na   estação    protestei,   quiz    resistir, 
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mas  havia  tantas  espingardas...  Quando  me  pe- 
diram o  nome  tive  uma  esperança  e  disse  com 
arrogância : 

— '  Fortunio,  jornalista :  mas  o  cabo  rosnou : 
('Hum!  é  a  mania  de  todos...  Já  appareceu  aqui 
um  que  disse  que  era  Fagundes  Varella,  outro 
que  era  o  barão  de  Cotegii)e  e  estava  numa  mona 
que  não  se  lambia.  Pois  sim...  Metta  os  ho- 
mens no  xadrez!))  E  lá  fomos  de  cambulhada. 
Vociferei,  jurei  vingar-me.  agarrei-me  ás  gra- 
des, mas  tive  que  resigna r-me  e  fiquei  com  o 
Duarte  entre  uma  negra  bêbeda  e  um  italiano 
feroz,  que  rangia  os  dentes  e  jurava  por  todas 
as  madonas  do  Paraíso.  Xoite  medoiíha !  As 
três  horas  entrou  um  sujeito  que  fora  encon- 
trado tentando  arrombar  um  kiosque.  Que  la- 
muria! Esse  não  esteve  calado  um  segundo. 
«Ahi  está,  um  homem  vai  c(jm  o  seu  dinheiro 
procurar  alguma  coisa  para  comer  e  vem  um 
camarada  dizendo  que  a  gente  está  arrombando 
o  kiosque...  Eu,  ladrão!  seja  tudo  pelo  amor 
de  Deus !  Ai !  ai !  e  ainda  jwr  cima  trazem  a 
gente  para  um  chiqueiro  destes,  cheio  de  pul- 
gas... Isto  até  faz  mal.  V.  i^^ir  estas  e  í>iUr:is 
que  ha  tanta  febre  amarella  no  Rio  de  Janeiro, 
pois  não  limpam  o  xadrez  como  é  que  a  gente 
ha  de  ter  saúde?  Um  homem  sahe  daqui  direi- 
tinho para  o  Caju.  Ai!  não  é  pela  prisão... 
Quantos  homens  importantes  têm  sido  presos? 
O  Tasso....  e  o  Tasso  era  um  poeta  SLipim];;- ! 
Eu  só  me  zango  ]X)r(|ue  me  tomaram  \)ov  ga- 
tuno.   Ha  muita  injustiça  neste  mundo  de  Deus, 
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um  homem  velho,  doente,  arrombando  kios- 
ques...»  Depois  implicou  com  o  italiano  que, 
cochilando,  cahia  sobre  elle :  «Chega  p'ra  lá. 
mussiú...»  E,  duma  vez,  atirou  tamanho  murro 
repellindo  o  dorminhoco  que,  se  um  soldado  não 
acudisse,  teria  havido  uma  scena  terrível,  talvez 
sangue.  Por  fim,  cançado,  adormeci.  Mas.  d^; 
manhan,  quando  tivemos  de  subir  á  presença  do 
delegado,  entre  praças,  no  rol  dos  vagabundos, 
pela  praia  de  Botafogo...  Ah!  Anselmo,  quasi 
morri  de  vergonha.  Bonds  passando,  gente  co- 
nhecida... um  horror!  Felizmente  o  sub-delega- 
do  conhecia  o  Duarte  e.  depois  de  muitos  conse- 
lhos, mandou-nos  em  liberdade,  mas  eu  fiquei 
sem  quinze  mil  réis  que  levava. 

—  Furtaram-t'os  ? 

—  O  escrivão  pediu-m'os  sob  promessa  de  li- 
berdade.   Ah !  estou  morto. 

— ^  Vamos  dormir.  Estenderam  os  jornae'^, 
um  ficou  com  o  almanach  de  Laemmert  e.  co- 
brindo-se  com  as  largas  folhas  do  Jornal  do 
Commercio^  adormeceram  profundamente  sobre 
a  imprensa  da  capital. 

Acordaram  com  o  rumor  das  carroças  que 
desciam  a  rua,  aos  trancos.  Fortunio  estirou  os 
braços  preguiçosamente  c  sahiu  cm  exploração 
pela  casa,  com  esperança  de  encontrar  um  ba- 
nheiro ;  mas  apenas  existia  uma  bica  avara  e  os 
dois  resignaram-se  a  unia  af fusão  ligeira,  ili 
zendo  Anselmo,  com  máu  humor,  sacudindo  a 
agua  do  rosto,  como  quem  sacode  o  suor: 

— ■  Bem   se    vé   que   esta   casa    foi   construidi 
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pelo  Teixeira.  O  monstro  é  tão  entranhada- 
mente patriota  que,  apezar  de  viver  no  Brasil 
ha  trinta  e  cinco  annos,  ainda  tem  no  corpo  terra 
de  Portugal.  Vejam  isto  —  um  prédio,  com  pre- 
tençÕes  a  palácio,  sem  banheiro.  Voltando  ao 
quarto  rasgaram  as  camas  e  os  lençóes  e  An- 
selmo teve  curiosidade  de  ver  o  que  havia  na 
lata. 

—  Ha  ali  alguma  coisa,  Fortunio;  vamos 
ver? 

— ^  Cuidado!  Talvez  sejam  ossos  de  algimi 
parente  do  Teixeira. 

—  Se  forem  ossos  põe-se  ali  um  epitaphio. 
Eu  vou  ver...  E,  sem  mais  hesitar,  abriu  a  la- 
ta,  lançando  aos  ares   uma  exclamação  ruidosa. 

—  Que  é?  ouro? 

—  Roupa  branca,  meu  amigo !  roupa  bran- 
ca ;  uma  camisa,  um  par  de  meias,  ceroulas  e 
dois  lenços...  Ó  maravilhoso  aciíadoi  i^u  de- 
via hoje  mudar  o  meu  linho  e  foi  Deus  que  me 
inspirou. 

—  Pois  queres  vestir  a  roupa  do  Teixeira, 
homem  ? ! 

—  Certamente. 

—  Mas  desappareces  e  vai  ser  um  trabalho 
l).'ii"a  cu  encontrar-le.    É  uma  Iniicur:i. 

—  Qual  loucura!  Antes  de  mais  nada  a  lim- 
peza. Bem  vês  que  a  minha  camisa  está  ga- 
nhando uma  cur  neutra,  purc|ue  não  c  branca 
nem  cinzenta  e  esta  é  alva  como  a  innocencia; 
o  diabo  é  a  gola.  Ora!  ao  menos  andarei  fol- 
gado.   E,  atirando  para  um  canto  a  camisa  neu- 
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tra,  vestiu  a  do  Teixeira  que  rescendia  suave- 
mente a  herva  de  S.  João...  mas  a  gola!  Se  An- 
selmo baixava  a  cabeça  ia-se-lhe  o  queixo  pelo 
abysmo,  se  a  levantava  apparecia-lhe  metade  do 
peito.  ((Mas  o  ar  penetrava  livremente...  era 
como  se  estivesse  nú...))  disse  o  bohemio  arre- 
gaçando as  mangas  compridas.  Valente  pescoço, 
sim,  senhor !   Valente  pescoço ! 

—  Anselmo,  tira  essa  camisa,  está  inde- 
cente. 

—  Qual  indecente!  pois  uma  camisa  que  chei- 
ra como  o  mez  de  Maio.  Ó  inveja,  bem  te  c-' 
nheço.  E  vestiu  as  ceroulas.  Fortunio  não  se 
conteve — desatou  a  rir  vendo  o  companheiro  na- 
quellas  amplas  bombachas.  Mas  as  meias:  :i- 
nieias  cobriram-lhe  os  pés  e  ainda  sobrr.rrn  , 
como  etc.  etc.  duas  pontas  indeiuiidas. 

—  O  pé  do  Teixeira  vale  bcni  os  verstxs  do 
Silva.  A.s  meias  parecem  folhetins...  com  o 
«continua».  Tanto  melhor:  quando  estiver  suj'.i 
uma  metade  calço  o  resto. 

—  Não  são  meias,  são  inteiras. 

— ^Em  compensação,  os  lenços  sã(^  magní- 
ficos. 

—  Mas  tu  pretendes  .sahir  assim.  Anselmo? 

—  Pur(|ue  nãi  •? 

—  Estás  hediondo. 

—  Mas  limpo. 

—  Procura  um  e.>^i)elh(». 

—  Qual  espelho!  cu  tenho  a  minim  cí-niscieu- 
cia.  Vamos  tomar  café.  Se  eu  desai)parecer  n:i 
camisa,  puxa-me. 
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—  Não  olhes  para  baixo. 

—  Por  que  ? 

—  Por  causa  da  gola :  podes  ter  a  vertigem 
do  abysmo. 

—  Descança  —  olharei  para  diante.  Conten- 
do o  riso,  Fortunio  sahiu  com  o  companheiro. 
Na  rua  varias  pessoas  olharam,  com  espanto,  a 
immensa  gola  por  oncie  o  vento  enira\'a  uhanao 
como  por  um  tunnel.  ^ías  o  bohemio,  de  cabeça 
alta,  seguia  para  o  /(7c 'a,  onde  fez  um  almoço  de 
assobio  em  companhia  de  Fortunio. 

Ás  duas  horas  estavam  no  Paschoal,  discu- 
tindo a  litteratura  do  Norte,  quando  o  Teixeira 
rompeu,  fulo  de  ira: 

—  A  minha  roupa,  senhor  Fortunio.  Pois  os 
senhores  pedem-me  o  Grémio,  transformam-no 
em  hospedaria  e,  ainda  por  cima,  carregam  a 
minha  muda  de  roupa? 

—  Perdão,  disse  Fortunio  sisudo,  eu  não  te- 
nho a  sua  roupa. 

—  Eu  não  sei  quem  a  tem,  o  caso  é  que  ella 
desappareceu  da  lata.  Kntào  está  com  o  oi.tro. 
Anselmo,  que  vira  entrar  o  Teixeira,  alteou  a 
voz,  falando  dos  russos,  mas  o  architecto  inter- 
rompeu-o : 

—  Minha  roupa !  Vendo  a  immensa  camisa, 
reconheceu-a  immediatamente  e,  de  braços  cru- 
zados, meneando  com  a  cabeça,  exclamou :  Ora, 
seu  Anselmo...  pois  o  senhor  i 

—  Que  é? 

—  Que  é!  é  a  minha  camisa  que  o  senhor 
tem  no  corpo. 
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—  É  tua? 

—  De  quem  ha  de  ser  ? 

—  Pois  olha,  eu  não  sabia. 

—  Ah!  não  sabia?  pois  saiba  então.  A  ca- 
misa, as  meias,  as  ceroulas,  tudo  que  o  senlu»;" 
tem  no  corpo. 

—  Perdão :  as  calças  são  minhas,  o  collete,  o 
casaco,  a  gravata,  o  chapéu,  as  botinas... 

— ■  Eu  falo  da  roupa  branca. 

—  Branca  é  um  modo  de  dizer,  amarella,  por- 
que está  encardida,  'iens  uma  lavadeira  detes- 
tável. 

—  Não  sei,  vamos  ao  Grémio  porque  eu  pre- 
ciso da  roupa.  Quem  o  alheio  veste... 

—  No  Grémio  o  despe,  concluiu  o  bohemio. 
e,  fleugmaticamente :  mas  eu  não  dispo. 

—  Como  não  desi^e?  Então  o  senhor  pre- 
tende ficar  com  o  que  é  meu?  Acha  que  dev(j 
andar  com  um  collarinho  amarfanhado  e  o  se- 
nhor ahi  muito  janota... 

—  Janota!  com  esta  gola?  ora  seja  tudo  pelo 
amor  de  Deus!  Teixeira,  deixa-me  com  a  roupa, 
eu  quero  entreg"ar-t'a  lavada  pela  minha  lava- 
deira, que  é  uma  artista. 

—  Mas  eu  não  quero !  rugiu  o  architecto. 
Das  outras  mesas  já  olhavam  curiosamente  quan- 
do o  Patrocínio  e  o  Moraes  decidiram  intervir 
na  questão,  responsabilisando-se,  o  primeiro  i^ela 
camisa  e  por  um  pé  de  meia ;  o  segimdo,  ix"la,s  cr 
roulas  e  pelo  outro  pé  de  meia,  e  o  Teixeira  foi 
convidado  para  a  mesa  tomando  furiosamente 
uma  cajuada,   emquanto   o   queixo   de   Anselmo 


A    CONQUISTA  34 í 


apparecia  e  desapparecia  no  abysmo  do  colla- 
rinho. 

Quinze  dias  depois  o  Grémio  de  Letras  e  Ar- 
tes, esperança  do  Brasil  litterario,  fechava  as 
portas  depois  de  renhida  cHscussão.  qne  ia  de- 
g"enerando  em  pugilato.  Os  illustres  fundado- 
res do  grande  cenáculo  sahiram  pezarosos  e  con- 
vencidos de  que,  entre  homens  de  letras,  não  ha 
espirito  de  associação.  «Não  coadunam,  dizia  o 
louro  secretario,  homens  de  talento  não  fazem 
liga,  é  escusado.  Um  poeta  e  um  romancista  po- 
dem engalfinhar-se,  mas  ligar-se...  isso  nunca!;)  E 
durante  um  mez,  aos  jantares,  não  appareceu  pro- 
posta alguma  para  ftmdação  de  clubs  litterarios. 

Fortunio  e  Anselmo  sentiram  profundamen- 
te porque  perdiam  uma  casa  magnifica,  pos- 
to que  o  Teixeira,  escarmentado,  não  quizesse 
mais  permittir  dormidas  no  santuário  do  espi- 
rito. Resignaram-se  e  atiraram-se  ao  mundo 
com  coragem  e  fé.  Uma  manlian,  Anselmo  ron- 
dava os  cafés  lançando  olhares  compridos,  quan- 
do o  Neiva  appareceu  esbaforido: 

—  Ó  homem!  madrugaste?'! 

—  Não  dormi. 

—  Como,  não  dormiste? 

—  Não,  passeei :  fui  a  Botafogo  a  pé,  fazer 
horas. 

—  Deves  estar  estafado. 

—  E  louco  por  uma  chicara  de  café. 

— •  Vamos  tomar.  Entraram  no  Java  e  o  Nei- 
va, servindo-se  de  assucar,  disse  de  repente :  Ho- 
mem, queres  uma  impressão? 
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—  Preferia  um  par  de  sapatos. 

—  Isso  agora  é  difficil. 

—  Dize  lá. 

—  Vem  commigo  a  bordo.  Vou  receber  a  pri- 
meira leva  de  retirantes. 

—  Os  cearenses  ? 

—  Sim. 

—  É  hoje? 

—  É  agora ;  o  paquete  está  entrando. 

—  A  que  horas  poderemos  estar  de  volta  ? 

—  As  duas.    Se  cjucres  decide-u  . 

—  Vou.  O  diabo  é  que  perco  a  hora  do  al- 
moço. 

—  Almoçaremos  a  lx)rdo. 

—  Mas...  haverá  ainda  alguma  co!.sa?  Um 
navio  que  vem  do  Ceará... 

—  Ó  homem,  avia-te  I 

—  Vamos  lá.  Seguiram.  O  Xoiva.  muito  lo- 
quaz, }x>z-se  a  falar  dos  patricios  que  vinham 
nesse  êxodo  triste,  tocados  pela  fome.  Pobre 
gente!  É  o  sertanejo  da  minna  lerra,  e  o  rús- 
tico do  meu  campo  cearense,  é  o  caboclo  serrano, 
é  toda  a  população  do  grande  centro  flagellado. 
Vais  ver  que  miséria.  Deus  não  se  compadece 
da  minha  terra,  de  vez  em  quando  é  isso  —  um 
sol  tremendo  que  bebe  toda  a  agiia  dos  rios,  que 
secca  todas  as  fontes,  e  começa  o  abandono  da 
terra.  Quem  annuncia  a  calamidade  é  o  gado 
que  vem  arribando  (\:\^  varzcis  :'i'i'jS(:;s  1.;'-:i:íí. ri- 
do o  «choro»  lamentoso  que  se  ouve  á  distancia 
como  um  prantear  da  natureza  sacrificada.  Pa- 
rece que  é  a   própria  terra   que  geme  e  clama 
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misericórdia.  Depois  é  o  homem  que,  vendo  mir- 
rar a  sua  roça  e  não  encontrando  uma  gotta  de 
agua  no  açude  árido,  fecha  a  porta  da  cabana  e 
emigra.  Oh!  a  retirada...!  O  gado  vai  cahindo 
exhausto  pelos  caminhos  e  os  corvos  baixam  so- 
bre os  bois  magros  e  acabam-nos  á  bicada,  de- 
vo rando-os  em  vida.  O  homem,  mais  resistente, 
caminha  afundando  os  pés  na  areia  adusta,  com 
a  cabeça  ao  sol,  cantando  para  suavisar  a  mar- 
cha dolorosa.  E  são  velhos  trôpegos  que  mal 
podem  mudar  um  passo  e  mulheres  e  crianças  e 
moças  virgens,  sertanejinhas  formosas,  aijanclo- 
nados,  caminhando  sem  ver  um  oásis,  atravéz  da 
esterilidade  inclemente. 

Se  um  pântano  apparece  ao  longe,  precipi- 
tam-se  atropelíadamente,  ajoeiham~se  á  beira 
d'agua  morta  e  bebem,  arrancam  a  tabôa  e  en- 
venenam-se.  Alguns  morrem  e  ficam  nos  cami- 
nhos abandonados :  outros,  com  desanimo,  dei- 
xam-se  cahir  á  sombra  escassa  de  uma  arvore  sem 
folhas  e  succurabem  á  mingua  ou  devorados  pelas 
onças.  E  quanta  tristeza  nas  cantilenas!  Este 
lembra  a  sua  casinha  de  palha,  entre  os  milhos, 
aquelle  fala,  com  saudade,  da  sua  rv>ça.  do  lugar 
em  que  nasceu  donde  sahiu  pela  primeira  vez,  ex- 
piulso  pelo  sol,  e  o  clamor,  que  é  assim  que  eu  cha- 
mo ao  canto  dos  retirantes,  o  hymno  maguado 
dos  banidos,  echoa  de  quebrada  em  quel)rada  la- 
mentavelmente. Mas,  meu  velho,  mais  cruel  que  o 
sol  é  o  coração  do  homem.  Esses  infelizes  são 
explorados  na  sua  miséria.  Á  virgem,  ([uando 
chega  á  primeira  villa,  apparece  logo  o  libertino 
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propondo  nm  punhado  de  farinha  a  troco  da 
sua  pureza  e  a  desgraçada,  que  tem  fome, 
entrega-se;  ás  vezes  perto  dos  pais  moribun- 
dos, diante  dos  pequeninos  irmãos,  que  olham 
espavoridos. 

—  É  infame! 

—  É  uma  miséria!  mas  que  queres?  é  assim. 
Eu  queria  que  me  mandassem  dirigir  o  serviço 
no  Ceará  e  eu  que  encontrasse  um  desses  pati- 
fes! O  Neiva  arregalou  os  olhos  e  bufou  co- 
lérico, com  os  punhos  cerrados:  Esganava-o,  pa- 
lavra de  honra!  Esganava-o!  Vais  ver  a  misé- 
ria. Haviam  chegado  ao  cães  Pharoux.  Ca- 
traieiros  acudiram  de  chapéu  na  mão,  offere- 
cendo  botes : 

—  É  para  o  nacional?  temos  ali  a  Maru: 
Flora,  patrão...  Olha  a  Vcntama...  É  para  o 
francez?  Quer  um  bote,  patrão?  Eu  tenho  tol- 
do. Podemos  ir  á  vela...  E  todos  avançavam, 
falavam  ao  mesmo  tempo,  disputando  os  dois  ra- 
pazes, e  o  Neiva,  muito  calmo,  sem  dar  atten- 
ção  aos  homens,  olhando  o  mar,  bradou : 

—  Lá  está  ella !  Ali  vem !  Irrompeu  então 
contra  os  homens.  Pois  os  senhores  não  me  vêm 
embarcar  aqui  todos  os  dias?  não  sabem  que  te- 
nho lancha?  não  me  conhecem?  e,  emi>ertigado. 
ameaçando  com  a  bengala:  Emquanto  eu  não 
vier  um  dia  disposto  a  fazer  uma  limpeza  nesto 
cães  isto  não  endireita.  Os  catraieiros  retiraram- 
se  cabislmixos  e  o  Neiva,  rugindo,  acompa- 
nhou-os  algum  tenijxj  com  o  olhar  chispante. 
Depois  voltou-se  para  o  Castello:    Lá  está  o  si- 
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g"nal  do  paquete.    Vamos,  está  ahi  a  lancha.    Jt 
caminharam  para  o  embarcadouro. 

Como  deviam  entrar  dois  paquetes,  já  assi- 
g^nalados  no  Castello,  era  grande  o  movimento 
de  embarcações  no  mar  —  botes  que  iam  á  vela 
ou  a  remo,  lanchas  que  partiam  sulcando  fundo 
as  aguas  e,  como  o  sol  brilhava  no  céu  límpido, 
a  bahia  tinha  um  raro  fulgor.  Gaivotas  circula- 
vam no  ar  puro,  grasnando.  Os  dois  tomaram 
a  lancha  que  logo  se  pôz  em  marcha,  deman- 
dando o  navio  que  entrava,  lento  e  negro,  va- 
garoso, pesado. 

—  Ah !  meu  Deus !  exclamou  o  Neiva  com  a 
mão  em  pala  diante  dos  olhos  encandeados,  pa- 
rece que  vem  ali  um  pedaço  da  minha  terra  in- 
feliz, o  meu  Ceará  amado.  Porque  ha  de  o  Se- 
nhor causticar  aquella  bemdita  região  dos  pal- 
mares? Ê  uma  praga!  Parece  que  o  Ceará  foi 
escolhido  pelo  sol  para  victima.  De  tempos  em 
temi)os,  bumba !  lá  vem  a  secca  e  é  isto  que  es- 
tás vendo  —  o  sertão  a  emigrar,  a  fugir  diante 
do  incêndio  e  da  aridez.  O  paquete  avançava 
magestoso  e  a  lancha  ia  passando  entre  um  cru- 
zador  e  um  pontão  quando  sons  agudos  de  cor- 
neta retiniram,  depois  apitos  e  um  escaler  foi 
baixando  dos  turcos  sobre  o  mar  onde  começou 
a  balouçar-se  graciosamente. 

—  Bello  navio,  disse  Anselmo. 

—  É  a  Guanabara. 

—  A  minha  carreira... 

—  Ó  homem,  pois  .costas  disso? 

— 'Da  marinha?  não  estou  ali  a  bordo  por- 
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que  meus  pais  entenderam  que  eu  tinha  vocação 
rara  medico.  Fui  mesmo  á  escola,  mas.  diante 
do  primeiro  cadáver,  no  amphitheatro.  o  meu 
estômago  protestou  com  tanta  energia  que  re- 
solvi abandonar  o  escalpello  e  o  esqueleto  e  ati- 
rei-me  á  balança  e  á  espada.  A1i !  meu  amigo,  o 
mar...  Não  imaginas  como  adoro  o  oceano,  d 
largo  oceano... 

—  Pois  eu  detesto-o. 

—  Enjoas  ? 

—  Não.  a  bordo  devoro  como  um  escrivão 
de  cartório,  mas  deixa  lá!  não  ha  como  a  terra 
fumic :  pisa-se  em  cheio.  Isso  de  saber  a  gente 
que  está  a  mercê  do  vento  e  da  vaga  não  é  com- 
migo.  Shakespeare  já  disse:  nerfida  como  a  ondii. 
c  eu  já  me  vi  com  agfua  pela  barba,  em  uma 
viag-em. 

—  Naufragaste? 

— '  Ouasi  I  fomos  sobre  umas  pedras  r.  nãe  i  • 
digo  nada...  que  horror!  Mas  sabes  o  que  mais 
pena  me  causou?  foi  ver  lançarem  ao  mar  um  pre- 
cioso carregamento  de  cogfnac...  Ah!  meu  ami- 
go, eram  caixas  sobre  caixas.  Eu  quiz  protes- 
tar com  uma  objecção  razoável :  Commandante. 
se  continua  a  dar  bebidas  ao  oceano  então  é  que 
elle  nos  arranja  alguma  cr>m  a  ressaca...  Mrts 
o  homem  estava  tão  grave  no  seu  posto  de  res- 
ponsabilidade que  retirei  o  conselho  e  metti-me 
no  l>eliche  chorando  o  desperdício.  Nada  como 
a  terra  firme,  sempre  ha  mais  segurança.  Em 
terra  só  naufragam  emprezas.  Isso  de  ir  um 
de  nós  para  as  areias  alimentar  as  sardinhas  não 


A    CONQUISTA  347 


é  nada  seductor.  Não  ha  como  um  homem  sa- 
hir  da  sua  casa  barbeado,  vestido,  cm  um  cai- 
xão de  primeira  com  os  seus  parentes  e  amigos 
para  o  cemitério.  Sempre  a  gente  sal^e  onde 
está...  e  pòát  ter  a  sua  coroa  no  dia  de  fi- 
nados. 

—  Ora.  isso  é  uma  preoccupação  fútil. 

— '  Como  preoccupação  fútil  ?  Não  acho.  Ku 
é  porque  não  tenho  dinheiro;  logo,  porém,  que 
arranje  um  cobrinho,  compro  quatorze  palmos  de 
terra  em  S.  João  Baptista  e  mando  edificar  o 
meu  mausoléu,  tão  certo  como  estarmos  nesta  lan- 
cha ronceira. 

—  Para  que  quatorze  palmos  ? 

—  Porque  eu  conto  com  a  familia  que  ha  de 
querer  morar  commigo,  mesmo  algum  amigo, 
terá  casa  ás  ordens. 

—  Pois  eu  preferia  descer  ao  fundo  do  mar. 

— '  Pois  meu  caro,  se  para  lá  fores  não  con- 
tes commigo  para  acnmi^anlT.r-te  o  enterro.  C) 
patrão,  esta  lancha  não  anda.  Parece  que  não 
sahimos  do  mesmo  lugar.  O  paquete  passa\-a 
enorme,  sereno.  Á  proa  uma  multidão  apinha - 
va-se  —  homens,  mulheres,  crianças  alongando 
olhares  para  a  terra  desconhecida  que  lhes  ia 
offerecer  hospedagem. 

O  Neiva  poz-se  de  pé  e,  com  o  chapéu  na 
mão,  bradou :  —  Salve,  Ceará !  E  logo,  visivel- 
mente commovido,  poz-se  a  falar  como  se  pu- 
desse ser  ouvido :  Cearenses,  está  aqui  o  Neiva, 
vosso  irmão,  vosso  patricio  f(ue  vos  veiu  esperar. 
O  Neiva!    E  o  paquete  seguia  para  a  bóia.    A 
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lancha  partiu  então,  á  toda  a  força,  acompaiilian- 
do-o  e  o  Neiva,  sempre  de  pé,  bradava :  —  Cea- 
renses, aqui  estou  eu !    Aqui  estou  eu ! 

—  Vem  cheio  que  nem  um  ovo,  disse  um  áos 
homens  da  lancha. 

—  Gente  feia !  exclamou  outro. 

—  Feia,  mas  honrada,  protestou  o  Neiva. 

—  Parece  chim. 

—  Que  chim  ? ! 

—  Ê  sim,  seu  Neiva. 

—  E  eu  ?   Eu  tenho  alguma  coisa  de  chim  ? 

—  Vosmecê  não. 

—  Pois  eu  sou  cearense. 

—  Mas  vosmecê  não  é  arretirante.  lá  dos  ca- 
fundós. 

—  Quaes  cafundós !  Um  liomem  daquelles 
vale  por  dez  de  vocês! 

—  Qu'esperança !  farinha  secca  não  engorda. 
Aquillo  é  gente!?  barriga  só. 

—  Pois  sim.  Vão  lá  vocês  metter-se  com  uni 
daquelles  caboclos. 

—  Ora,  seu  Neiva!  era  num  tempo  só...  tudo 
aquillo  junto  não  dava  para  a  brincadeira  de 
cinco  de  nós.  A  ancora  mergulhava  e  a  lancha 
avançou,  manobrando,  para  atracar  á  escada  de 
bombordo. 

Subiram.  O  paquete  estava  litteralmente  to- 
mado pelos  retirantes  —  era  uma  população  que 
ali  vinha  apertada,  constrangida,  chorando  o 
mesmo  infortúnio.  A  proa  húmida  tresandava, 
redes  cnizavam-se:  umas  estiradas,  nas  quaes  um- 
Iheres    cadavéricas,    macilentas,    tostadas    pelas 
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grandes  soalheiras  dos  campos  largos,  em  man- 
gas de  camisa,  com  as  aduellas  dos  peitos  apon- 
tando, fumavam  nostalgicamente,  com  os  olhos 
ao  longe,  perdidos  num  sonho.  Velhos  abaçana- 
dos,  d'olhos  fundos,  cabellos  hirsutos,  chapéu  de 
coco  á  cabeça,  a  camisa  de  madapolão  des- 
abotoada, deixando  ver  os  bentinhos  e  os 
amuletos  pendurados  do  pescoço,  com  as  mãos 
cruzadas  nos  joelhos,  não  se  moviam  como  se 
não  houvessem  chegado  ao  termo  da  viagem. 
Rapagões  sacudidos,  faca  á  cinta,  na  bainha  de 
couro,  falavam  em  r}^thmo  dolente  de  canto,  num 
tom  interrogativo.  Mocinhas  púberes,  d'olhos 
lindos,  a  tez  macia  e  rosada,  cabellos  dum  negro 
de  azeviche,  mal  levantavam  as  pálpebras  timi- 
damente, acotovellando-se.  Crianças  nuas,  ven- 
trudas  como  gnomos,  rebolcavam-se  no  chão; 
pequenitos  de  mama  dormiam  em  esteiras,  ao  sol, 
nús,  as  mãosinhas  na  boca. 

A  um  canto,  sobre  um  rolo  de  cabos,  um  ve- 
lho cego  cantarolava  e  uma  robusta  rapariga 
côr  de  azeitona,  de  lábios  grossos  e  sensuaes, 
muito  dengosa,  fazia  crivo  com  a  almofada  ao 
collo. 

Havia  um  rumor  indistincto  —  eram  risadas, 
cantilenas,  suspiros,  gritos,  choros,  pragas;  uma 
viola  gemia  escondida,  mas  dominava  o  grande 
zumbido  da  colmeia  a  grasnada  ruidosa  dos  pa- 
pagaios que  os  retirantes  traziam  como  lembran- 
ça da  terra. 

O  Neiva  ia  dum  grupo  ao  outro  falava,  in- 
terrogava, querendo  saber  donde  eram,  se  haviam 
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soffrido  muito,  se  a  secca  ainda  era  grande  e 
os  infelizes,  como  se  nelle,  á  primeira  vista,  hou- 
vessem reconhecido  um  patricio.  uma  victima, 
talvez,  do  mesmo  flagello,  cercavam-no  com  sym- 
pathia  e  confiança;  os  que  estavam  longe  avisi- 
nhavam-se  de  chapéu  na  mão,  respeitosamente, 
e  contavam  as  suas  desgraças.  O  Neiva  afa- 
gava as  crianças,  animava  os  moços  e  as  ra- 
parigas : 

—  Vocês  aqui  estão  muito  bem:  a  terra  é  l)oa. 
a  gente  é  boa,  ganha-se  muito  dinheiro.  Depí.^is, 
é  o  mesmo  Brasil.  Vocês  não  são  brasileiros? 
Um  velho,  com  uma  longa  caiuisa  que  lhe  des- 
cia aos  joelhos  por  cima  das  calças,  acenou  com 
o  dedo  negativamente: 

—  Nhôr  não. 

—  Como!  Então  você  não  é  brasileiro,  ve- 
lho? 

—  Cearense  té  morre!  disse  atirando  uma 
cusparada  por  entre  os  dentes. 

—  Então  o  Ceará  não  é  uma  provincia  do 
Brasil,  velho? 

—  Iche !     Ceará    é    dell-j    S'')...    té   nion-. 
foi-se  resmungando  convi^ncidamente.    Té  morre. 
O  Neiva  romjieu  a  rir  e  perguntou : 

—  Até  morrer,  hein  ?  e  n  velho,  de  longe,  sa- 
cudiu a  cabeça,  repetiu : 

— •  Cúmu  não?  Té  morre! 
Uma  mocinha,  mais  desembaraçada.   itUerro- 
gou  o  bohemio: 

—  Mecê  é  nortista? 

—  Cearense !    Cearense  da  gemma . . . 
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— .Logo  vi!  Só  ofente  Ho  norte  é  que  fala 
assim.  O  velho,  como  se  houvesse  sido  interro- 
gado, resmungou  de  novo  :  Té  morre ! 

—  Lá  está  elle.  L^m  caboclo  poz-se  a  asso- 
biar uma  cantilena  de  vaqueiro.  Com  que  me- 
lancolia o  infeliz  ia  rememorando  o  tempo  feliz 
na  terra  natal :  a  cavallo.  pela  verde  campina, 
a  vara  de  ferrão  em  punho,  tocando  os  marroás 
atrevidos. 

—  Eh!  patrício...!  você  era  vaqueiro?  O  ca- 
boclo acenou  com  a  cabeça  que  sim.  e  continuou 
a  assobiar.  Anselmo  apartou-se  querendo  ver 
miudamente  aquelle  sinistro  quadro  de  miséria. 
O  navio  lembrava  a  jangada  da  Medusa:  os  ho- 
mens, com  raras  excei^ções.  tinham  physionomias 
espectraes,  como  se  viessem  de  uma  longa  tor- 
tura. Junto  á  amurada  descobriu  uma  velhinha 
encarquilhada,  encolhida  nos  andrajos,  o  cachim- 
bo nos  beiços,  olhando  a  fito :  parecia  uma  bruxa 
em  evocação. 

—  Kh !  velha !  A  megera  meneou  com  a  ca- 
beça tristemente,  como  se  o  saudasse.  Você  veiu 
só,  minha  velha?  ella  acenou  negativamente. 
Veiu  com  seu  marido?  ella  riu  num  pincho... 
Com  seu  filho? 

— ■  Muié...  disse  ella. 

—  Sua  filha  ? 

—  Hen-hen. 

—  Que  é  delia  ? 

—  No  má...  elles  bobaram  no  má. 

—  Morreu  ? 

—  Hen-hen.., 
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—  De  que.  velha  ?  Encolheu  os  hombros  e 
repetiu : 

— ■  Botaram   no   má. 

—  E  você  não  tem  mais  parentes  aqui? 

—  Nhor  não. 

—  Nem  conhecidos  ? 

—  Nhor  não. 

—  Está  só? 

—  Nhor  sim. 

—  Como  te  chamas  ? 

—  Maria  Nazareth. 
— •  De  onde  é  você  ? 

—  De  Sobra. 

—  Que  idade,  velha  ? 

—  Não  sei...  não  sei  mais.  Oie,  idade  tá  aqui. 
moço.  E  puxou  uma  falripa  branca.  .Adiante 
estava  um  pequenote  de  pernas  finas,  quasi  nú, 
com  um  cachimbo  nos  beiços  c  uma  mulher  no- 
va, sentada  na  rede.  com  o  i)eito  desc"b<*rt<>,  ani:A- 
mentava  o  filho  que  era  um  csqueletinho. 

Deslisando  sobre  a  lama  escorrec^adia  que. 
em  espessa  camada,  forrava  o  navio.  Anselmr» 
foi  seguindo  lentamente,  detendo-se  diante  dos 
grupos,  a  olhar,  a  interrogar. 

Junto  á  amurada  uma  familia  olhava  a  cida- 
de, ao  longe,  muito  branca,  reverberando  ao  sol 
glorioso,  com  o  casario  accumulado.  as  torres 
aguda'^  das  igrejas  liirtas  como  que  espetando  o 
céu  e  o  fundo  de  montanhas  em  recortes  irre- 
gulares, sob  uma  pulverisação  de  ouro.  Como 
que  \'inha  na  brisa  <i  grande  rumor  da  vida  agi- 
tadissima     daquelle     pandemonium,     mysterioso 
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para  os  sertanejos  que  chegavam  dos  campos  e 
das  serras,  tendo  deixado  a  grande  e  rude  natu- 
reza agreste. 

No  mar  também  era  incessante  o  movimento 
de  botes  e  de  lanchas.  Faluas  corriam  a  todo  o 
panno,  outras  passavam  arrastadas  pelos  rebo- 
cadores. Um  grande  transatlântico  sahia  par- 
tindo o  mar,  deixando  um  fundo  sulco  nas  aguas 
lisas  que  logo  inchavam  em  ondas,  nas  quaes 
subiam  e  baixavam  os  leves  botes  mercantes.  Os 
couraçados,  quietos  como  ilhas,  pareciam  em- 
bandeirados :  era  a  roupa  da  maruja  que  seccava 
á  proa,  e  as  grandes  barcas  como  casas  errantes, 
cruzavam-se  serenas  em  caminho  para  Nitheroy 
e  outras  para  a  Cone.  ii,  eram  silvos  e  uivos  c 
dos  botes  que  atracavam  ao  paquete  subia  gente 
anciosa.  Um  empregado  da  alfandega,  de  bo- 
né, falava  ao  commandante  e  uma  velha  mulher, 
que  entrara  com  grande  espalhafato,  ia  e  vinha 
atordoada,  fazendo  momos  de  nojo,  a  olhar  ds 
esguelha  os  miseráveis  que  recordavam  a  terra 
abandonada. 

Terra  simples,  mas  bem  mais  formosa  para 
elles  do  que  a  grande  cidade  que  appaiccia 
além  alvadia,  luminosa,  duma  grandeza  im- 
|)onente. 

Anselmo  deteve-se  junto  da  familia  i-ustica 
e  um  velho,  typo  patriarchal,  physionomia  bíbli- 
ca, longa  barba  a  descer-lhe  do  rosto  escavei rado 
ao  peito  concavo,  dando  com  elle,  sorriu,  lazencio 
um  leve  cumprimento  de  cabeça: 

—  Deus  salve  a  vasmicê.    Que  coisa  é  aquella 
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ali,   moço?    Aquillo  no  meio   das  casas  que  pa- 
rece um  ovo,  mal  comparando. 

—  É  a  Candelária. 

—  Ciimu  é.  mãi  ?  perguntou  curiosamente, 
com  os  olhinhos  muito  vivos,  uma  rapariguinha 
já  púbere,  dirigindo-se  á  velha  cabocla  que,  com 
os  cotovellos  fincados  na  amurada,  a  face  nas 
mãos,  olhava  perdidamente. 

—  Eu  sei,  muié... 

—  O  moço  está  falando. 

—  Apois!  e  continuou  na  mesma  posição  con- 
templativa. 

—  É  uma  igreja;  explicou  Anseiniu. 

—  Ahn... 

—  Igreja?  perguntou  a  rapariga. 

—  Sim. 

—  É  igreja,  mãi. 

—  É  sua  filha  ?  perguntou  Anselmo. 

—  Nhôr  sim.  esses  todos ;  e  umsinho  ficou  lá. 
E  os  olhos  da  velha  elevaram-se  para  o  céu 
como  se  o  pequenino  filho  perdido  lá  andasse 
pela  altura  azul. 

Cantavam  perto  uma  cantilena  melancólica. 
O  noites  serenas  de  luar  ui>  ínuílc.  u  aiiiemssi- 
mos  serões  nas  serras,  ó  descantes  nas  varandas, 
emquanto  o  gado  recolhido  muge !  i »  vida  singe- 
la, ó  amabilissima  vida  campesina...  que  sauda- 
de !    Mas  uma  voz  atroou : 

—  Vamos,  gente!  Nada  de  choro!  isto  aqui 
c  a  nossa  terra,  somos  todos  irmãos,  toca  a  em- 
barcar. Vivo!  Vivo!  Anda.  velho!  Vocês  nem 
parecem  do  Ceará,   terra  de  jangadeiros.    Onde 
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se  viu  um  cearense  ter  medo  do  mar.    Vamos! 
Vamos !    Era  o  Neiva. 

O  bohemio,  como  um  pastor,  guiava  o  gran- 
de e  infeliz  rebanho  humano.  Já  haviam  che- 
gado os  batelões  que  deviam  transportar  a  leva 
para  a  ilha  das  Flores.  Os  rebocadores  faziam 
ruido  espadanando,  e  a  negralhada  chacoteavn 
dos  batelões,  rindo  da  pobre  gente  que  descia 
em  avalanche  pela  escada  oscillante  do  navio, 
apinhando-se  nos  transportes,  como  animaes.  As 
mulheres,  sobraçando  trouxas,  resingavam  dan- 
do safanões  nas  crianças  que  seguiam  receiosa- 
mente,  quasi  de  rastos.  Os  homens  levavam  as 
cargas :  canastras,  cofos,  redes  enroladas,  gaiolas 
de  pássaros,  a  viola,  e  todos  falavam,  gritavam 
uns  pelos  outros,  procuravam-se  com  anciã.  Ás 
vezes,  do  meio  da  escada,  tornavam  ao  navio, 
gritando: — Mariasinha!  Êh,  muié...  caminha!  ií 
lá  iam  a  correr  precipitadamente,  e  o  Neiva  sem- 
pre a  animal-os: 

—  Vamos !  Vamos !  O  outro  tem  de  atra- 
car. Vivo  com  isso,  deixemo-nos  de  choro;  nin- 
guém vai  morrer.  Vamos !  K  o  rebanho  infeliz 
descia  chapinhando  na  lama  do  convés  onde  ha- 
via detrictos  immundos,  trapos,  cascas  de  fru- 
tas e  trouxas  sórdidas.  Vamos!  não  ha  tempo. 
Por  fim  o  batelão  cheio,  atupido  de  gente,  tão 
sobrecarregado  que  as  bordas  iam  quasi  rentes 
de  agua,  começou  a  mover-se  lentamente,  arras- 
tado por  um  rebocador  e  do  rneio  sinistro  da- 
quelle  povo,  que  o  sol  inclemente  havia  banido 
da  terra  natal,  como  dum  só  peito,   foi  subindo, 
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dolentemente,  uma  cantiga  sertaneja  —  e  o  bate- 
lão seguia.  Os  de  bordo  acompanhavam-n''o  com 
os  olhos  entristecidos.  E  o  canto  maguado  foi- 
se  tornando  mais  forte,  mais  forte,  subiu  aos 
grandes  ares,  como  que  avassallou  o  rumor,  e, 
sob  o  azul  do  céu,  na  serenidade  daquellas  aguas 
lisas,  por  muito  tempo  não  se  ouviu  outro  rui- 
do.  Os  próprios  catraieiros  indifferentes  cala- 
ram-se  escutando,  com  piedoso  interesse,  aquella 
canção  do  êxodo,  hymno  triste  do  campo  aban- 
donado, lyrica  suave  da  terra  que  além  ficara, 
canto  do  monte  e  do  campo,  doce  e  rústica  poe- 
sia que  lembrava  o  para  sempre  perdido,  a  doce 
província  das  palmas  verdes,  dos  verdes  mares, 
inclemente  e  sempre  amada. 

E  lá  ia,  já  longe,  o  batelão,  o  canto,  porém, 
parecia  estar  ali  perto,  dentro  do  navio...  e  es- 
tava! porque  os  que  haviam  ficado,  esperando 
que  atracasse  o  outro  batelão,  filhos  da  mesm^ 
terra,  victimas  da  mesma  dôr.  repetiam,  como  em 
echo,  a  mesma  cantilena. 

—  Ah!  seu  Anselmo!...  disse  apenas  o  Neivn 
com  a  voz  presa  e  os  olhos  arrasados  de  agua. 


X 


A  idéa  da  abolição  ia  ganhando  terreno :  a 
palavra  «escravocrata»  tornou-se  um  labéu,  até 
fazendeiros  faziam  garbo  em  dizer-se  abolicio- 
nistas e,  quasi  diariamente,  chegavam  cartas  do 
interior  e  noticias  que  eram  publicadas  nos  jor- 
naes,  precedidas  de  commentarios  lisongeiros  an- 
nunciando  que  fulano  ou  beltrano  libertara  to- 
dos os  seus  escravos,  consei'vando-os  na  fazenda 
como  colonos. 

Com  a  partida  do  imperador  para  a  Europa, 
começando  a  regência  da  princeza  Isabel,  logo 
correu  que  o  monarcna,  comprehendendo  que  a 
idéa  republicana  começava  a  impor-se,  ameaça- 
dora e  forte,  deixara  a  filha  no  poder  com  ins- 
trucções  para  que  assignasse  o  decreto  que  o  pi>- 
vo,  do  Norte  ao  Sul,  reclamava,  julgando  que, 
assim,  creando  uma  corrente  sympathica,  mante- 
ria a   dynastia   ameaçada   pel-a   tciiKiaiia    piopa- 
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ganda  republicana  que  tinha  em  Silva  Jardim  o 
principal  campeão. 

Aos  domingos  o  [xyvo  enchia  o  «Recreio», 
onde  os  mais  ardentes  abolicionistas  iam,  como 
prophetas,  pregar  a  suave  doutrina  da  redempção 
dos  negros. 

Patrocinio,  com  a  sua  palavra  fogosa,  em 
reptos  de  eloquência,  fazia  a  descripção  da  vida 
infeliz  dos  escravos.  «Nos  verdes  pastos  ubér- 
rimos andavam  as  ovelhas  com  as  suas  crias,  as 
mais  negras,  emtanto,  apartavam-se  dos  rilhos. 
que  ficavam  vagindo  no  fundo  das  senzalas  em- 
quanto  as  miserandas,  com  us  peitos  pojcivi>;s  c 
os  olhos  inundados  de  lagrimas,  ao  sol  inclemen- 
te, zurzidas  pelo  vergalho  do  feitor,  iam  capi- 
nando as  ruas  dos  cafesaes.  O  esix)so  negro  sof- 
fria  calado  todas  as  injurias,  até  a  deshonra.  Al- 
guns, mais  violentos,  arremettiam  amiados  ca- 
hindo  sobre  os  miseráveis  que  os  infamavam  ri, 
ensanguentados,  fugiam  para  as  brenhas  onde  le- 
vavam vida  selvagem,  de  feras,  encurralados  em 
cavernas ;  outros  buscavam  a  morte  e,  ás  vezes, 
quando  as  turmas  seguiam  para  o  serviço,  deti- 
nham-se  perto  d'uma  arvore  de  onde  pendia,  os- 
cillante,  o  corpo  de  um  parceiro.  Aus  «troncos" 
gemiam  victimas :  e  muitos  caminhavam  arras- 
tando algemas  pesadas  e,  com  gargalheiras, 
como  galés.  iraliaJhavain  pela  íruLilicaçao,  fe- 
cundando a  terra  que  iam  regando  com  suor  e 
lagrimas.» 

Quantas  vezes  era  a  palavra  llammejante  do 
tribuno  cortada  pelos  apartes  dos   secretas,  que 
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se  mettiam  entre  o  povo  para  perturbar  o  pro- 
pagandista com  assuadas  e  ameaças.  Quasi  sem- 
pre, porém,  eram  repellidos  á  bengala,  á  pedra, 
ás  vezes  á  bala,  abandonando  o  theatro  diante 
da  fúria  da  multidão  e  o  orador,  serenando  o 
tumulto,  continuava,  annunciando  para  muito 
breve  «a  grande  misericórdia». 

Todos  os  moços  acompanhavam-no :  Octávio 
Bivar,  Luiz  Moraes,  Fortunio,  Neiva,  Ruy  Vaz, 
Anselmo  e  o  Pardal  que  chegara  do  Recife  com 
dois  romances,  uma  gravata  sanguínea,  idéas  ex- 
plosivas e  uma  carta  de  bacharel.  Era  um  typo 
romântico  de  mosqueteiro,  um  d'Artagnan  d'olhos 
azues,  de  pelle  branca  e  macia,  mãos  delgadas, 
cabellos  louros,  violentamente  atirados  para  traz, 
bigodes  impertinentes,  espichados  em  duas  pon- 
tas finas,  compridas  e  rijas  e  a  mosca  que  elle 
retorcia  a  miude,  rindo  sarcasticamente,  numa 
rinchavelhada  irresistível,  um  riso  percuciente, 
satyrico  que  valia  por  uma  vaia  quando  irrompia 
da  platéa  ou  do  fundo  de  um  camarote. 

Era  ousado  e,  como  brandia  a  bengala  no- 
dosa, esgrimindo,  tinham-n'o  por  espadachim, 
um  cavalleiro  de  Eon,  e  temiam-n'o.  Era  um 
anjo,  dizia  o  Neiva:  «O  Pardal  anda  a  provocar 
duellos  e  quer  sangue,  quer  de\'^stação,  tem  fome 
de  fígados  humanos,  pois  mostrem-lhe  ahi  um 
velho  enfermo  ou  uma  criancinha  com  frio  e 
hão  de  ver  como  se  desfaz  em  lagrnnas.  K  até 
capaz  de  empenhar  os  bigodes». 

Pardal  não  ia  ás  conferencias  sem  o  seu  re- 
vólver e  uma   faca  na  cava   do  collete.    Todos 
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falavam,  o  povo  jâ  os  conhecia:  eram  os  apósto- 
los do  Messias  da  raça  negra. 

Entre  os  artistas  a  idéa  tinha  fanáticos :  os 
Bernadelli  eram  dos  mais  enthusiastas ;  no  thea- 
tro :  Dias  Braga,  Vasques,  Guilherme  de  Aguiar, 
Arêas,  Galvão,  Peixoto,  Mattos,  Eugénio  de  Ma- 
galhães, Maia,  Ferreira,  André,  Castro,  Suza- 
na,  Oudin,  Balbina,  Clelia;  entre  os  músicos  Pe- 
reira da  Costa,  Miguez,  Tavares,  Nascimento,  a 
doce  Luiza  Regadas,  alma  meiga,  o  rouxinol  da 
propaganda  e  Francisca  Gonzaga,  a  maestrina. 

O  Amazonas  já  se  havia  libertado  —  não  st; 
contava  mais  um  escravo  nas  margens  do  rio-mnr 
e  o  Ceará,  seguindo  o  exemplo  da  sua  irinan 
do  Norte,  concluiu,  num  dia.  a  obra  intrépida 
dos  jangadeiros,  iniciada  nas  aguas  pelo  valo- 
roso caboclo  Nascimento.  Na  serra  paulista,  en- 
tre as  grandes  arvores,  crescia  o  quilombo  de 
Jabaguara,  engrossado  diariamente  por  bandos 
foragidos  que  chegavam  dos  mais  longínquos 
municípios  da  terra  dos  Andradas. 

Era  impossivel  suster  a  marcha  triumphante 
da  idéa  que  vencera  as  reprezas:  a  tropa  confra- 
ternisava  com  o  povo  e,  nas  duas  camarás,  era 
grande  a  maioria  dos  abolicionistas  a  cuja  fren- 
te estava  a  valida  e  sympauiica  nguia  úc  j»  .. 
quim  Nabuco. 

Patrocínio,  desligando-se,  com  saudade,  da 
Gazeta  da  Tarde,  havia  fundado  a  Cidade  do 
Rio  chamando  Anselmo,  que  andava  em  disponi- 
bilidade, sem  casa  e  sciii  bulinas.  ci)Cic\  eiuio  con- 
tos e  fantasias  á  mesa  dos  cafés,  jantando,  nem 
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sempre,  parcamente,  na  rua  da  Uruguayana,  on- 
de, de  quando  em  quando,  havia  lautos  banque- 
tes, com  discursos,  a  500  réis  por  boca,  duas  mo- 
ringas de  agua  inclusive.  Esse  hotel  módico  c 
discreto,  pelos  grandes  e  inolvidáveis  serviços  que 
prestou  á  litteratura,  ás  Artes  e  ainda  ao  func- 
cionalismo,   merece    menção   especial   e   honrosa. 

Dava  almoços  e  jantares  a  quinhentos  réis, 
mas  que  almoços!  e  que  jantares!  O  primeiro 
prato  era:  um  começo;  o  segundo:  uma  continua- 
ção :  o  terceiro :  um  ultimo.  Emquanto  os  Ugo- 
linos  devoravam  ouviam  os  caixeiros  que,  em 
mangas  de  camisa,  vociferavam:  «Dois  come- 
ços...! Olha  três  últimos...!  Duas  continua- 
ções...!)) Não  eram  abundantes  os  pratos  nem 
saborosos,  mas  nutriam,  e  tanto  bastava.  Como 
havia  um  gabinete  reservado  eram  ali  realisados. 
de  tempos  a  tempos,  sumptuosos  festins. 

Km  certa  occasião,  sendo  a  fortuna  do  grupo 
limitada  e  havendo-se  um  dos  convivas  excedido 
em  libações,  Fortunio  lembrou-se  de  substituir 
com  agua  da  Carioca  a  quantidade  da  outra  agua 
que  havia  sido  ingerida;  mas  o  caixeiro,  dando 
pela  fraude,  protestou  e  exig-iu  o  que  não  ha- 
via, porque  todos  os  poetas  juntos  não  valiam 
220  réis.  Houve  larga  discussão  e  uma  bengala 
ficou  como  refém  nas  mãos  do  hoteleiro,  repre- 
sentando um  extraordinário  de  seis  cálices.  Ruy 
Vaz.  que  não  se  podia  habituar  com  aquella  casa 
sórdida,  frequentada  pelo  que  havia  de  peior  na 
cidade,  rejeitava  os  convites  que  lhe  faziam  os 
companheiros. 
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—  Não,  ao  quinhentão  não  vou.  Aquillo  é 
detestável,  cheira  á  graxa.  Depois,  aquelles  cai- 
xeiros immimdos.  de  tamancos,  que  parecem  fo- 
lhetins encarnados  com  aquelles  brados  de:  con- 
tinuações, irritam-me  os  nervos.  Prefiro  ficar  m 
alhis.  A  mesa  para  mim  não  é  simplesmente  um 
comedouro,  deve  ter  algum  encanto  que  delicie 
a  vista.  Os  olhos  comem  também,  comem  os 
ouvidos,  o  nariz  come  e  o  tacto  igualmente.  Não 
dispenso  a  baixella,  os  ci-ystaes,  as  flores  e  gosto 
de  sentir  nos  dedos  uma  toalha  lustrosa  e  um 
guardanapo  liso...  e  ali  o  guardanapo  tem  a  côr 
de  um  esfregão,  a  toalha  parece  um  panno  de 
açougue;  as  moscas  \"êni  comer  com  a  gente  í 
mesa  e,  ás  vezes,  com  tanta  gana,  que  nos  en- 
tram pela  boca.  e  lá  ficam. 

—  Oh!  não  c  tanto  assim.  Ruy  X^^az! 

—  Como  não  é  tanto  assim?  Aquillo  é  hor- 
roroso ! 

—  Como  sabes  ? 

—  Por  informações.  Um  amigo  meu,  que  ali 
jantou,  comeu  taes  immundicies  que.  no  dia  se- 
guinte, teve  de  ir  ao  cscriptorio  de  um  medico 
lavar  o  estômago  com  sabnf\ 

—  As  feijoadas  são  excellentes.  Ruy  Vaz.  Já 
uma  vez  comi  chispes  maravilhosos! 

—  Eram  pés  de  algum  dos  caixeiros. 

—  Ora...  lias  de  lá  ir  conimigc^. 

—  Eu  ? 

—  Tu.  sim. 

—  Estás  enganado. 

—  Pois  eu  vou  todos  os  dias. 
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—  Tu?  perg-untou  Riiy  Vaz  com  espanto. 

—  Então  ? 

—  A  que  horas  almoças? 

—  Ás  dez. 

—  Ahn...  fez  o  romancista.  Pois  só  te  digo 
que  é  uma  immundicie.    Prefiro  a  fome. 

—  Pois  eu  não. 

Uma  manhan,  como  de  costume,  entrou  An- 
selmo no  quinhentõo.  As  mesas  os  fresfuezes  ha- 
bituaes  devoravam :  eram  caixeiros  de  casas  vi- 
sinhas,  em  mangas  de  camisa,  sem  gravata,  mas- 
tigando com  fúria,  operários,  estudantes.  Ouvia- 
se  o  rechino  das  frigideiras  e  as  moscas,  em  en- 
xames, punham  grandes  manchas  nas  toalhas,  no 
chão  e  perseguiam  impertinentemente  os  fa- 
mintos. 

Anselmo,  para  não  ser  visto  da  rua,  procu- 
rava sempre  uma  das  mesas  do  fundo  e,  dando 
as  costas  á  porta,  empanturrava-se,  ouvindo  as 
chalaças  dos  caixeiros  e  as  estrondosas  gargalha- 
das do  dono  da  casa,  typo  acabado  de  Sileno, 
ventrudo,  com  uma  papada  roxa  que  se  lhe  der- 
ramava pelo  collarinho,  dando  uma  impressão  de 
sórdida  fartura:  quando  ria  toda  a  casa  atroava. 
Anselmo  ia  sentar-se  quando,  olhando  para 
um  dos  ângulos,  rompeu  a  rir  vendo  Ruy 
Vaz  inclinado,  a  dev(^rar,  con)  grande  convicção 
e  apetite,  um  iilfimo,  que  era  o  clássico  l)ifesinho 
ténue,  com  três  batatinhas  mirradas.  Caminhou 
e.  diante  da  mesa  do  romancista,  cruzando  os 
l)raços,  perguntou : 

—  Que  é  isto?  tu?!    Ruy  Vaz  levantou  a  ca- 
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beça   e,   dando  com   o   companheiro,   sorriu   sem 
vexame.    Então,  sempre  te  resolveste? 

—  Ah !  meu  amigo,  eu  faço  tudo  i^ela  Arte. 
Senta-te.    Vens  ahnoçar? 

—  Sim,  venho. 

—  Pois  aqui  estou.  Decididamente  não  se 
pôde  amar  a  Verdade.  Se  o  puWico  soubesse 
quanto  custa  ser  naturalista  pagava  os  meus  r<3- 
mances  a  peso  de  ouro.  Vou  ás  estalagens  apa- 
nhar em  flagrante  a  grande  vida  das  colmeias 
e,  para  que  a  gente  não  se  perturbe  com  a  minha 
presença,  visto-me  de  carregador,  metto-me  em 
taTuancos.  Subo  ás  pedreiras,  penetro,  com  risco 
de  vida,  as  reles  ta\olagcns,  passo  horas  e  ho- 
ras entre  a  gente  tremenda  dos  trapiches,  con- 
verso com  catraieiros  e,  finalmente,  venho  co- 
mer nesta  baiúca,  como  vês. 

—  Mas,  então,  não  foi  por  fome? 

—  Qual  fome!  Eu  podia  ter  ido  almoçar  ao 
Globo,  mas  ando  acompanhando  um   ty|X). 

—  E  onde  está  elle? 

—  Comeu  e  sahiu.  Para  que  nao  descouliasse. 
porque  elle  já  deve  ter  notado  que  o  sigo,  pedi 
um  almoço  e  puz-me  a  comer...  machinalmente. 

— •  Ouizestc  também  fazer  um  estudo  do  bife 
que  aqui  se  dá? 

—  Homem,  não  estás  muito  longe  da  verda- 
de. E  queres  que  te  diga?  não  c  tão  máu  como 
eu  imaginava.  É  pequeno,  uma  amostra,  mas 
passa.  Tenho  comido  peiores  em  hotéis  de  pri- 
meira ordem. 

—  As  apparencias  illudem. 
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—  Estou  convencido.  Vou  agora  provar  o 
chá.   Que  tal? 

— ^  Hediondo  e  toxico! 

—  Já  agora...  E.  chamando  o  caixeiro  com 
superioridade : 

—  Arranja-me  um  chá,   com  pão  quente. 

—  Pão  quente  é  extraordinário.  Ruy  Vaz 
pasmou  e,  depois  de  encarar  o  caixeiro,  que  se 
poz  a  torcer  a  toalha  immunda: 

—  Extraordinário,  hein !  ?  Extraordinário  és 
tu!   E  pão  frio...  ? 

—  Ah!  pão  ao  natural? 

—  Ao  naturaP!  Que  diabo  é  pão  ao  na- 
tural? 

— '  E'  pão  que  não  vai  ao  forno. 

—  Homem,  esse  é  que  é  extraordinário.  Pois 
ha  aqui  um  pão  que  não  vai  ao  forno? 

—  Para  ser  aquecido.  Ora !  o  senhor  está  ca- 
çoando! Vá  lá,  diga  duma  vez:  quer  ou  não  o 
pão  torrado? 

—  Não,  quero  ao  natural,  sou  naturalista. 
Francamente,  Sr.  Anselmo,  isto  é  hediondo!  é 
medonho!  E  almoças  e  jantas  nesta  casa?  Quem 
é  o  teu  medico  ? 

—  Não  tenho. 

— -Pois  quem  çnme  evn  alfuín  rornrv  ps+^n 
deve  sempre  ter  um  medico  á  cabeceira.  An- 
selmo sentou-se  e,  almoçando,  expoz  a  Ruy  Vaz 
o  plano  de  um  romance  que  tencionava  nubHcai- 
na  Cidade  do  Rio;  tinha  por  titulo  O  Rei  Fan- 
tasma e  toda  a  acção  desenvolvia-ee  num  reino 
imaginário  da  Africa. 

24 
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—  Porque  não  deixas  essa  mania  de  orienta- 
lismo,  homem? 

—  Gosto. 

—  Ora,  gostas...  Trata  de  applicar  o  teu  es- 
pirito ao  meio.  Podes  fazer  obra  magnifica  sem 
sahir  da  tua  terra.  Tens  natureza,  tens  almas, 
qne  mais  queres?  Preferes  lidar  com  titeres  a 
lidar  com  homens.  Nunca  farás  um  livro  ver- 
dadeiro, sentido,  farás  sempre  obra  convencio- 
nal. Deixa  em  paz  os  deuses  gregos  c  as  odalis- 
cas turcas,  não  te  preoccupes  com  os  lem])l()s  da 
Hellade  nem  com  os  minaretes  de  Stambul  — 
pÕe-te  em  relação  com  a  natureza  da  tua  pá- 
tria, tens  um  campo  vasto  de  explorações  — 
desde  o  sertão,  quasi  virgem,  até  a  rua  do  Ou- 
vidor que  é  o  circulo  central  das  almas  brasilei- 
ras.   Deixa-te  de  Oriente. 

—  Mas  o  romance  está  quasi  prompto. 

—  Pois  publica-o.  mas  fica  nesse,  não  escr-j- 
vas  outros. 

—  E  os  contos  ? 

—  Também  os  contos.  Queres  assumptos  de- 
liciosos para  contos  admiráveis?  estuda  o  povo. 
A  alma  moderna  é  mais  soffredora  do  que  a 
antiga  e  a  Dôr  é  um  manancial  inexgotavel 
Deixa-te  de  nymphas  e  de  faunos,  trabalha  com 
homens.  Queres  saber  a  razão  porque  muitos 
cscriptores  preferem  o  oricntali.smo?  iwnpie  é 
mais  fácil  fazer  a  pompa  do  que  a  verdade:  são 
os  discípulos  de  Apclles.  Manda  á  fava  essa 
mania  c  trata  de  fazer  obra  sentida. 

Anselmo  começava  a  irritar-sc  cuni  essa  ub- 
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sei"vação  que  lhe  soava  aos  ouvidos  com  a  insis- 
tência de  um  remorso.  Diziam-lhe  todos  a  mes- 
ma coisa.    Protestou : 

—  Que  diabo !  vocês  falam  tanto  contra  a  ma- 
nia do  orientalismo  c  admiram  Salammhô. 

—  Perdão,  Salmnmhô  não  é  apenas  uma  obra 
de  ficção :  aquella  tela  deslumbrante  é  feita  com 
\'erdadeiros  fios  de  ouro.  Ha  ali,  a  par  do  qua- 
dro histórico  de  uma  civilisação,  um  largo  es- 
tudo de  caracteres.  Salammbô  tem  alma,  Ha- 
milcar  vive,  Spendius  é  uma  figura  palpitante 
e  o  povo  de  bárbaros,  assim  como  a  gente  pú- 
nica, não  é  um  ajuntamento  de  titeres.  Ha  na- 
quella  obra  lapidaria  uma  alma  forte  que  vita- 
lisa  os  t3^pos.  Ainda  assim,  apezar  de  mestre 
Flaubert  haver  trabalhado  aquelle  mármore  afri- 
cano com  o  mesmo  escrúpulo  com  que  Phidias 
burilava  as  suas  figuras  immortaes,  prefiro  á 
grandeza  deslumbrante  do  rutilo  poema  a  sim- 
plicidade de  Mmc.  Bovary.  Lança  os  olhos  á 
obra  de  Balzac  e  compara  o  Israelita  com  Bn- 
genie  Grandet  ou  com  o  Pèrc  Goriot.  Tu  mes-» 
mo,  no  dia  em  que  começares  a  lidar  com  almas, 
has  de  convencer-te  da  verdade.  Vê  o  artista 
que  copia  uma  academia  ((uão  differente  é  do 
cjue  vai  esboçando  com  os  olhos  num  modelo 
vivo.  Posso  dizer-tc  palavras  taes  porque  co- 
nheço ambos  os  processos,  sei  quanto  custa  trans- 
portar para  o  livro  uma  alma  surprendida  n.i 
grande  vida  e  quanto  é  fácil  fazer  obra  mara- 
vilhosa.   Kxperimenta. 

—  E   tu,   ix)rque  escreves  paginas  de   ficção? 
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—  Por  desfastio.  Tenho  uma  \alvula  de  ex- 
pansão de  sonhos. 

—  Pois  é  o  que  se  dá  commigo.  A  minha 
faculdade  essencial  é  a  imaginação — vivo  a  so- 
nhar, as  idéas  pullulam  no  meu  cérebro  e  sinto 
que  são  as  sementes  antigas  que  se  fazem  flo- 
resta. Comecei  a  estudar  em  livros  orientaes  — 
foram  as  Mil  e  n-iua  noites  a  obra  que  mais  fun- 
da impressão  deixou  em  meu  espirito  quando 
se  ia  formando,  depois  as  historias  que  me  con- 
tavam nos  serões  tranquillos  e.  finalmente,  as 
leituras.  Eu  procurava,  de  preferencia,  nos  poe- 
tas, as  descripçÕes  da  vida  levantina  —  em  By- 
R>n  o  D.  João,  A  noiva  de  Abydos.  o  Giaour: 
em  Gautier  o  seu  grande  mundo  fantástico,  em 
Flaubert  Saíanunbô  e  assim  successi vãmente.  A 
minha  imaginação,  assim  fecundada,  foi-se  desen- 
volvendo nesse  meio  e  hoje  sinto  que,  se  deix&i- 
o  Oriente,  fico  como  um  homem  que,  trazido 
vendado,  se  achasse,  de  repente,  como  por  en- 
canto, num  intrincado  labvrintho  donde  não  pu- 
desse sahir  pov  desconhecer  os  meandros.  \i 
possivel  que,  mais  tarde,  consiga  livrar-nie  do 
que  chamas  a  minha  mania,  mas  deixa  extra- 
\asar.  Ê  necessário  que  alije  de  mim  tt)dos  os 
sonhos  para  (|ue  possa  emprehender  nova  car- 
reira. Por  emquanto  é  impossível  e  não  quero 
contrariar  as  tendências  do  meu  espirito.  De- 
mais, quer  me  parecer  que  se  pôde  fazer  obra 
verdadeira  com  o  scenario  faustoso.  Um  ho- 
mem, pelo  facto  de  andar  vestido  com  uma  ca- 
baia de  seda  oriental  e  de  trazer  á  cinta  alfange 
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e  turbante  á  cabeça,  não  deixa  'de  ser  homem. 
Gautier  vivia  em  Paris  vestido  á  oriental.  A 
alma  é  como  a  luz :  pousa  em  toda  a  parte. 

—  Mas  queres  dizer-me  que  podes  descrever 
a  vida  de  Bassora  ou  de  Cachemira  como  des- 
creverias a  vida  do  Rio  de  Janeiro?  Podes  fa- 
zer o  estudo  sincero  de  um  homem  de  Bombaim 
como  farias  o  de  um  dos  sujeitos  que  encon- 
tramos a  todo  o  instante  nas  ruas?  Podes  des- 
crever o  sentimento  de  um  pariá? 

—  Posso. 

—  Como  ? 

—  Imaginando. 

—  Ah!  imaginando...  E  porque  não  has  de 
descrever  vendo  e  sentindo  a  dor  triste  de  um 
liomem  que  soffre  a  teu  lado,  cujo  pranto  vês 
cahir  gotta  a  gotta.  cujas  lamentações  escutas? 
Não  achas  que  assim  farás  obra  mais  completa, 
mais  viva,  mais  duradoura? 

—  No  fundo  do  sonho  ha  sempre  a  verdade. 

—  Preferes  então  sonhar? 
— ■  Prefiro. 

—  Pois,  meu  amigo,  acho  que  fazes  mal. 

—  Pôde  ser. 

—  Queira  Deus  que  te  não  arrependas. 

—  Não  me  hei  de  arrepender. 

—  Veremos. 

—  Pois  sim. 

—  Bem,  vamos  sahir;  o  hotel  começa  a  tor- 
iiar-se  insupportavel.    Para  onde  vais? 

— •  Para  a  Cidade  do  Rio. 

—  Estás  outra  vez  com  o  Patrocínio  ? 
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—  Como  secretario  da  folha. 

—  Então,  até  logo.    Voii  retocar  umas  pagi- 
nas.   Adeus. 

—  Adeus.  Ruv  Vaz. 


XI 


A  Cidade  do  Rio  tornou-se  «o  estuário  do 
génio  indígena»  como  bramia  o  Neiva  atirando 
bengaladas   ferozes  ás  mesas   dos  cafés. 

Para  o  órgão  da  propaganda  abolicionista 
af fluia  a  flor  da  inspiração  —  Lniz  Moraes  era 
assiduo,  ora  entrava  levando  nns  formidáveis 
alexandrinos,  que  resoavam  tonitruosamentc 
como  carros  de  guerra,  ora.  a  pedido  do  Patro- 
cinio.  sentava-se  a  uma  das  mesas  e,  feroz,  es- 
crevia o  artigo  de  fundo,  com  mais  imagens  do 
que  uma  igreja,  reclamando,  em  nome  do  co- 
ração e  em  nome  da  Justiça  e...  de  Spencer,  a 
liberdade  dos  que  soffriam.  Octávio  Bivar.  ou 
mandava  uma  das  suas  poesias  finamente  buri- 
ladas ou.  com  a  penna  encandescida.  rendilbava 
uma  sat3Ta.  Pardal,  sempre  irónico,  encbia  tiras 
c  tiras  com  os  seus  paradoxos  ou  bradava  por 
sangue  e  fígados  com  a  mesma  calma  com  que, 
no  Londres,  á  tarde,  pedia  o  seu  absyntlio.    For- 
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tunio,  Duarte,  o  próprio  Ruy   Vaz,  sempre  ata- 
refado,  parando   uni   instante,    escrevia   algumas 
linhas  rápidas  sobre  a  questão  palpitante  ou  so- 
bre um  livro  que  apparecia,  aproveitando  o  en- 
'  sejo  para  expor  a  sua  esthetica,   defendendo  o 
naturalismo.   A  Vida  Moderna,  apezar  das  gran- 
des  esperanças   dos   seus   redactores,    desappare- 
cera  da   circulação   e   a    «alma   litteraria»,   como 
dizia  o  Luiz,  andava  errante,  esvoaçando  eston- 
teada   pelo    sarçal     do    jornalismo    mercenário, 
como  a  ave  que  perdeu  o  ninho,  piando  aqui  uma 
elegia,    chilreando    além    um    dythirambo,    sem 
abrigo    certo,    peregrina    e    dorida.     Patrocinio, 
sempre   sonhando,   depois   de   prompto  o   jornal, 
procurava  os  rapazes  á  hora  do  vermouth  e,  ar- 
rebatado, expunha  os  seus  planos  maravilhosos : 
—  Rapazes,   vamos   fazer  a   Cidade  do   Rio. 
Aquillo  não  é  meu,  é  nosso...  é  uma  mina,  aquel- 
le  jornal  é  uma  mina!  tudo  está  em  saber  ex- 
ploral-o.     Que    diabo !    não    basta    ter   talento,    é 
preciso  também  um  pouco  de  senso  pratico.    An- 
dam  vocês   numa   vida   de   eterna   contingência: 
um  não  tem  sapatos,  como  o  Fortunio  que,  ha 
dias,  recordava,  com  saudade,   o  tempo  em  que 
descia  as  escadas  a  correr  sem  receio  de  que  as 
solas  lhe  ficassem  nos  degraus,  fxirque  não  eram 
cosidas  com  barbante,  como  agora.    Outro,  o  Ei- 
var, anda  com  um  chapéu  de  palha  que  parece 
uma  cesta  de  compras.    Anselmo  appareceu-me 
com  umas  calças  còr  de  telha  que,  quando  elle 
as  tirava,  ficavam  de  pé  no  meio  do  quarto  como 
se  fossem  de  barro.    Emtanto,  se  vocês  quizes- 
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sem  trabalhar  commigo,  em  um  anno...  em  um 
anno  não  digo,  mas  em  dois,  levantávamos  uma 
fortuna  e  abalávamos  para  Paris.  AW  sim  po- 
deriam vocês  cultivar  a  grande  Arte.  Paris  é 
uma  cidade,  não  é  esta  choldra  onde  a  gente, 
aos  vinte  annos,  tem  a  cabeça  branca  e  aos  trin- 
ta é  ruína.  Começo  a  sentir-me  cançado,  ja  não 
sou  o  mesmo  homem.  Ha  occasiões  em  que  fico 
debiaiçadO'  á  mesa,  com  a  penna  sobre  o  papel 
a  rabiscar,  a  rabiscar,  e  nada  de  sahir  o  artig"0... 

—  Ah!  mas  quando  sahe,  exclamou  o  Mo- 
raes bambaleando-se,  quando  sahe  é...  como  o 
corpo  de  bombeiros.  Houve  uma  gargalhada  es- 
trepitosa porque  o  Moraes,  juntando  o  gesto  ás 
palavras,  derrubou  copos,  garrafas  e  teria  es- 
tourado um  syphon  se  Ruy  Vaz  não  acudisse 
ligeiro.  Foi  em  uma  dessas  palestras  que  Pa- 
trocínio revelou  o  seu  grande  segredo :  Tinha 
resolvido  o  problema  da  direcção  dos  balões. 

—  Já  sei  que  vocês  vão  sahir  daqui  com- 
mentando  as  minhas  palavras  com  pilhéria;  pois 
meus  amigos,  é  a  verdade :  tenho  o  segredo  de 
Dédalo. 

— '  As  azas  de  cera. 

—  Perdão,  não  ria :  garanto  que  tenho  o  se- 
gredo e  vocês  não  têm  o  direito  de  duvidar  da 
minha  palavra,  porque  ainda  não  dei  provas  de 
loucura  ou  de  imbecilidade. 

—  Então  vai  tudo  agora  pelos  ares  ?  Patro- 
cínio não  respondeu  a  Anselmo  e  continuou: 

—  Tenho  estudado  a  questão  com  empenho 
e  creio  que  venci  as  grandes  dif  Acuidades.    Tra- 
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balho  lentamente,  porque  aqui  no  Rio  de  Janeiro 
não  ha  um  fundidor  que  execute  um  molde  per- 
feito. Dá-se  um  desenho  e  o  bruto  que  o  recebe 
faz  coisa  inteiramente  diversa,  e  a  gente  que  se 
lembre  de  protestar.  Vocês  sorriem?  pois  sim, 
eu  hei  de  rir  lá  de  cima  quando,  depois  do  meu 
banho  frio  e  de  um  cálice  de  cognac,  sahir 
d'aqui  no  meu  balão,  ás  seis  da  manhan,  para 
almoçar,  ás  onze,  em  Lisboa.  O  sonho  empol- 
gou-o  e  o  intrépido  propagandista,  o  destemido 
tribuno,  o  polemista  audaz  poz-se  a  falar  com 
enternecimento,  inclinando-se  para  que  as  suas 
palavras  não  sahissem  do  circulo  dos  amigos 
que,  impressionados,  já  não  sorriam,  ouvindo, 
com  enlevo,  a  narração  maravilhosa  do  grande 
homem : 

— ■  Imaginem  vocês  a  coisa  nos  ares,  nós  to- 
dos na  barquinha,  porque  havemos  de  ir  todos... 

—  Só  se  fôr  uma  das  barcas  Ferrv-,  adian- 
tou Fortunio. 

—  Espera,  homem...  A  ascensão,  hein?  e  foi 
levantando  as  mãos  e  batendo  o  espaço  com  ellas 
como  se  fossem  duas  azas.  Rápido  jogou  o  bra- 
ço e,  inclinado,  surdamente,  explicou:  depois, 
ganhando  a  linha  desimpedida,  a  desaffrontad.i 
estrada  aérea,  voando,  voando,  voando,  vendo 
a  terra  como  um  nevoeiro,  como  a  viu  Menip- 
po,  o  mar  como  uma  mancha  lúcida,  depois  as 
brumas  inferiores,  brumas,  brumas,  brumas  c 
n(')s.  como  deuses,  navegando  em  nuvens,  numa 
celeridade  vertiginosa,  fazendo  versos  an  gran- 
de  vácuo,    falando   onde   só   os   trovões   atroam, 
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rindo  onde  só  riem  as  madrugadas  e  orvalhando 
a  terra  vil  com  champagne  Cliquot...  hein?  que 
dizem  vocês?  E  quando  chegarmos  a  Paris, 
diante  do  mundo  pasmado  e  ouvirmos,  nos 
Campos  Elyseos,  as  acclamaçÕes  do  povo  magni- 
fico da  cidade  por  excellencia...  Vocês  não  pen- 
sam nisso?  Que  diabo!  vocês  não  têm  sangue! 
vocês  não  têm  nervos... 

—  Eu  penso,  disse  Fortunio,  mas  receio  que 
nos  aconteça  o  mesmo  que  aconteceu  a  Phae.- 
tonte. 

—  Qual  Phaetonte !  Phaetonte  era  uma  bes- 
ta!   Você  então  não  toma  a  sério  a  minha  idéa? 

—  Como  não  tomo? 

— •  E  se  visses  o  balão   não   entrarias   nelle  ? 

—  Conforme :  amarrado  e  com  garantia  de 
vida. 

—  Pois  eu  vou.  Vou  e  vocês  hão  de  ficar 
aqui  de  boca  aberta,  torcendo-se  de  inveja.  Faço 
a  volta  do  mundo  em  uma  semana  e  depois... 

—  Depois...  ? 

—  Depois  descanço.  Tenho  a  minha  obra. 
.\chas  pouco  a  conquista  do  espaço? 

—  Eu  não  acho  pouco:  acho  muitíssimo! 
— ■  Então  por  que  ris  ? 

—  Não  estou  rindo. 

—  Watt  também  passou  por  louco. 

—  Mas  ninguém  te  julga  louco. 

—  Nem  eu  admitto.  Affimio  que  resolvi  (^ 
problema  e,  dentro  em  breve,  vocês  terão  a  pro- 
va. L'm  dia,  acordando,  hão  de  vocês  ver  um 
pontosinho  fugindo  no  espaço,  fugindo,  fugindo 


376  A    CONQUISTA 


e,  quando  perguntarem,  aterrados,  á  gente  do 
observatório:  «que  meteoro  é  aquelle  que  vai  pe- 
los ares  fora  vertiginosamente?»  ouvirão  dos  sá- 
bios as  palavras  solemnes:  «É  o  Patrocinio  que 
está  passeando  em  balão.  Vai  jantar  no  Cáu- 
caso». E  então...  rira  bien  qiii  rira  le  dernicr. 
E  com  esta,  meus  amigos,  até  logo.  Tenho  hoje 
uma  conferencia  no  Chib  Tiradcntes.  E  sahiu 
justamente  quando  entrava  Montezuma,  o  \'e- 
Iho,  o  amável  ]\Iontezuma,  grande  historiador 
do  Rio  da  Prata,  portador  do  althca  providencial. 


Montezuma,  official  de  marinha  reformado, 
apezar  dos  cabellos  brancos  e  da  feição  venerá- 
vel de  patriarcha,  conservava  no  coração  todo 
o  viço  dos  vinte  annos.  Alma  que  se  não  rege- 
lava, longe  de  aggregar-se  ás  neves  da  anciani- 
dade,  chegando-se  aos  homens  do  seu  tempo, 
que  andavam  curvados,  entristecidos,  á  espera  do 
vencimento  da  letra  da  vida,  buscava  a  compa- 
nhia dos  rapazes,  vivendo  nella  muito  á  vontade 
e  com  estos  nada  inferiores  aos  do  mais  ar- 
dente bohemio. 

Como  o  Timon  de  Luciano  andara  com  Pluto 
e  com  a  Miséria,  sendo  intimo  de  ambos:  esban- 
jara milhões  e  tivera  dias  sem  lume.  longe  da 
pátria,  em  terras  sopradas  pelo  minuano. 

A  historia  da  sua  vida,  narrada  miudamente, 
daria  um  copioso  romance  de  aventuras,  qual 
mais  extraordinária,  umas  felizes,  outras  desas- 
trosas.    Andara   nas   aguas   do    Sul   governando 
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uni  navio  carregado  de  géneros  e  outro  trans- 
formado em  hospital,  que  ardeu  sobre  as  aguas 
paraguayas  quando  os  nossos  guerreiros  desaf- 
frontavam  a  bandeira  que  os  guaran}'s  de  Lo- 
pez  ousadamente  ultrajaram.  Foi  elle  quem,  a 
1 1  de  Junho,  tendo  a  noticia  da  victoria  do  Ria- 
chuelo,  sahiu  a  annunciar  o  feito  pelas  terras  do 
Prata,  transmittindo  a  nova  ao  Brasil  com  abun- 
dância de  hyperboles.  Intimo  de  todos  os  gran- 
des homens  das  Republicas  do  Sul,  falava  dos 
(lictadores  como  de  companheiros  de  noitadas. 
Empenhara  capitães  em  revoluções,  compromet- 
tera-se  em  golpes  de  Estado  e,  de^xiis  de  haver 
dissipado  milhões,  vivia  das  suas  glorias,  não 
como  o  misantiiropo  de  Athenas,  encolhido  e  bi- 
lioso,  mas  sonhando  com  emprezas  complicadas, 
sempre  a  sommar  milhares. 

Homem  dos  casos  análogos  e  das  satyras,  ti- 
nha sempre  uma  anecdota  a  propósito  e  um 
commentario  cáustico  para  todos  os  aconteci- 
mentos políticos. 

A  mulher  era  a  sua  intem[>erança  e  raro  era 
encontral-o  sem  ((uma  senhora  virtuosíssima,  es- 
posa, viuva  ou  filha  dum  amigo  do  Rio  da 
Prata». 

C(jm  essas  Penelopes  Montezuma  apparecia 
no  Paschoal  e  gastava  largamente,  não  em  li- 
nho para  que  fiassem  honestamente,  mas  em  se- 
das, em  carros,  em  champagne. 

Muito  amigo  dos  rapazes,  além  de  outras  vir- 
tudes, possuia  um  talisman  inestimável :  o  althéa. 
Era  um  guarda-chuva  de  cabo  branco  que,  nos 
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momentos  precários,  passava  das  mãos  do  seu 
dono  para  o  prcgu.  As  vezes,  Monteznma  en- 
tretido em  grupos  |X)liticos,  discutia,  com  aze- 
dume, questões  financeiras  quando  sentia  que 
lhe  puxavam  o  gnarda-chuva :  era  algum  dos 
bohemios. 

—  Estás  com  fraqueza  pulmonar?  queres  o 
chásinho  de  althéa?  e.  rindo,  lá  o  entregava  e 
o  rapaz  corria  ao  Hoffmann  que,  por  conhece'- 
intimamente  o  ((objecto»,  dava  os  cinco  mil  réi:-. 
que  era  tudo  quanto  conseguia  arrancar  o  pre- 
cioso talisman.  Quantas  e  quantas  vezes,  sob 
aguaceiros  torrenciaes,  Monteznma,  encolhido 
em  algum  vão  de  porta,  lamentava  o  seu  guarda- 
chuva : 

—  É  isto !  Tenho  um  guarda-chuva  que  é 
um  tapa-miserias.  Nem  sei  em  que  prego  está... 
K.  se  via  um  dos  rapazes,  ia  immediatamente 
perguntando :    Foste  tu  que  penduraste  o  althéa  ' 

—  Não. 

— •  Quem  foi  ? 

—  Não  sei. 

—  Nem  sabes  em  que  casa  está? 

—  Não.   E  bem  necessitado  ando  eu  delle. 

—  E  eu!    Vou  tiral-o  amanhan. 

—  Olha,  se  o  tirares  e  se  não  chover,  cm- 
presta-m'o,  juirtjuc  estou  precisado  de  uma  gra- 
vata. 

—  Pois  sim.  IC  lá  ia  Montczuma  encharca- 
do, á  ])n)cura  dn  homem  ipie  havia  empenhad  ) 
o  .guarda-chuva  ])rovidcnrial.  Estimado  por  tod  j 
o  grupo  o   velho   bohemio,   que   era   incapaz   de 
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negar  auxilio  a  quem  o  procurava,  so  era  avaro 
das  relações  femininas.  Se  alguém  se  aproxi- 
mava «das  honestas  senhoras»  que  eJle  occul- 
tamente  protegia,  abespinhava-'se,  declamando 
grandes  moralidades  e  sahia  furioso,  com  des- 
abalados  gestos:  cQue  não  havi'a  respeito!  Pes- 
soas de  tão  reputada  virtude  não  mereciam  a 
menor  consideração.» 

Como  uma  personagem  de  lenda  Montezu- 
ma  andava  quasi  sempre  a  tinir;  um  dia,  porém. 
irrompia  a  noticia  de  que  havia  comprado  car- 
ruagem e  parelhas  caras  e.  effectivamente,  á  tar- 
de, gente  acudia  á  rua  de  Gonçalves  Dias  para 
\er  o  homem  tomar  o  landau  e  bater  para  Bota- 
fogo com  muitos  embrulhos  e  A^arios  pince-nez 
no  nariz.  Dias  depois  reapparecia  com  o  althéa, 
murcho,  contando  que  vendera  a  equipagem  c 
que  viera  a  pé  da  praia  de  Botafogo  ao  Catte- 
te,  para  pedir  a  um  velho  amigo  dez  tostões  para 
o  bond. 

Nesse  tempo,  iwrém,  andava  elle  em  boas  re- 
lações com  a  fortuna :  —  a  sua  carteira  mal  fe- 
chava, engorgitada  de  cédulas  e  elle  sabia  de 
C(Sr  o  numero  das  apólices  que  tinha. 

Vendo  os  rapazes  aproximou-se  e,  logo  de 
longe,  como  Anselmo  afastasse  uma  cadeira,  de- 
clarou que  não  se  queria  sentar.  Andavam  pes- 
soas acompanhando  os  seus  passos  e  tudo  quanto 
fazia  era  sabido  em  casa,  de  sorte  que  vivia  em 
constante  guerra  civil.  Era  forçado  a  rctrahir-se 
l)ara  que  não  se  desse  com  elle  o  caso  de...  fu- 
lano,  que   tanto   alvoroçara   Montevideo   em   mil 
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oitocentos  e  tantos.  E,  para  contar  o  caso,  sen- 
toti-se,  pediu  um  vermouth  e  esqueceu-?e  da 
guerra  civil,  pondo-se  a  falar  do  imperador  com 
irreverência:  «Que  era  um  velho  mentecapto 
que  vivia  a  quebrar  versos  e  a  espiar  os  astros 
para  fingir  de  poeta  e  de  sábio.  Neto  de  ^larco 
AureHo...  Neto  de  D.  João  VI,  o  suino.  isso 
sim.  Prophetisou  a  abolição  com  energ-ia:  Ou 
isso  vem  ou  escangalhamos  essa  caranguejola 
em  dois  tempos.  A  America  deve  ser  livre. 
Olhem  para  as  Republicas  do  Prata,  vejam  como 
nadam  em  prosperidade,  sem  precisar  de  escra- 
vos para  as  suas  culturas.  Isto  é  uma  vergonha! 
Confesso  que,  ás  vezes,  tenho  pejo  de  dizer  que 
sou  brasileiro.  Pois  havemos  de  viver  sempre 
no  ultimo  plano,  e  porque?  porque  temos  um 
rei  de  líurla.  Está  enganado :  ou  acaba  com  a 
escravidão,  realisando  a  vontade  do  ix)vo,  ou  vai 
passear;  não  precisamos  de  figura  de  proa  na 
náu  do  Estado.  Sou  republicano,  não  de  hoje. 
Já  na  escola  de  marinha  escrevia  manifestos  re- 
|)ublican()s,  posso  lá  com  isso!  Sinto  não  ter  for- 
tuna, senão...  ah...»  Mas  appareceu  á  porta 
uma  das  «senhoras  virtuosissimas»,  acenou  com 
o  leque  a  Montezuma  e  o  velho,  muito  commo- 
vido,  pondo  mais  um  pincc-ucz  no  liico,  despt'- 
diu-se  para  receber  dignamente  a  dama  «viuva 
de  um  illustre  commodoro.» 


O  grande  acontecimento  dessa  época  foi,  sem 
duvida  alguma,  o  estabelecimento  da  cozinha  na 
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Cidade  do  Rio.  Dando  ouvidos  ás  queixas  dos 
redactores,  que  viviam  lividos  e  magros,  mal  mi- 
tridos  no  sóbrio  Qtiinhcntão,  Patrocinio  resol- 
veu realisar  um  dos  seus  ideaes  que  era  ter  a 
mesa  das  refeições  ao  lado  das  mesas  de  traba- 
lho, de  modo  que  os  seus  prestimosos  auxiliares, 
mal  i)ingassem  o  ponto  final  no  artigo,  subissem 
a  curta  escada  que  levava  á  sala  dos  repastos, 
quente  como  uma  fornalha  e  sem  luz. 

A  mesa  era  vasta  e  occupava  toda  a  sala. 
Um  cozinheiro,  mestre  perito  em  adubos,  ho- 
mem de  alto  poder  inventivo  em  matéria  de  igua- 
rias, tomou  conta  do  fogão  e,  nas  suas  vestes  ri- 
tuaes,  amplo  avental  e  o  competente  boné,  appare- 
ceu,  num  radioso  dia  de  março,  tresandando  á  ca- 
chaça e  bambo — foi  justamente  no  dia  em  que 
se  inaugurou,  com  urrahs !  e  um  peru  de  forno, 
a  prestimosa  innovação. 

Anselmo  quiz  escrever  um  estirado  artigo, 
muito  burilado,  proclamando  a  generosidade  do 
redactor-chefe,  vários  poetas  rimaram  sonetos,  a 
alma  lyrica  expandiu-se  largamente  com  o  aro- 
ma seductor  dos  refogados.  Nessa  apetitosa 
manhan  a  inspiração  no1)re  não  surgiu  do  cére- 
bro, mas  da  cozinha  (|nc  [)erfumava  toda  a 
casa. 

Ao  meio  dia,  descendo  o  ultimo  original,  Pa- 
trocinio muito  grave,  recebendo  os  representan- 
tes dos  jornaes,  convidou-os  para  o  primeiro 
almoço. 

Passaram  todos  á  sala  que  havia  sido  orna- 
mentada vistosamente  e  as  cadeiras  foram  todas 
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occupadas.  No  centro  da  mesa  uma  dourada 
mayonnaise  rutilava.  Era  um  prato  digno  do 
triclinio  de  Apicio,  não  só  pela  belleza  com  que 
o  mestre  o  dotou,  mas  pelo  cheiro  que  delle  se 
desprendia,  que  era  de  jKJr  em  risco  de  peccad:^ 
o  mais  abstinente  monge  da  Thebaida.  Os  frio.^ 
foram  desprezados  —  todos  os  olhos,  como  os 
dos  arg(~)nautas,  estavam  voltados  para  acjuellc 
Pacíolo  saboroso  de  sorte  que.  quando  o  copei- 
ro, que  era  o  mesmo  criado  da  redacção,  co- 
meçou a  servir,  houve  um  alegre  sussurro  entre 
os  convivas  cujos  olhos  faiscavam.  E,  brava- 
mente, com  famosa  gana,  a  mayonnaise  f<ji  ata- 
cada ficando  um  dos  revisores  com  a  boca  cheia 
de  agua  porque,  por  impericia  do  copeiro,  na 
distribuição  nada  tocara  ao  infeliz  que  teve  de 
se  contentar  com  três  douradas  e  oleosas  sardi- 
nhas de  Nantes.  Houve  depois  um  peixe  admi- 
rável e,  seguidamente,  as  carnes  e  jxDr  ultimo  o 
peru  que  arrancou  applausos.  Ao  estouro  do 
champagne,  Patrocinio,  muito  commovido,  taça 
em  punho,  explicou,  num  brinde  magistral,  o  mo- 
tivo d'aquella  innovação : 

((Senhores:  instituindo  os  almoços  e  os  jan- 
tares da  Cidade  do  Rio  não  tive  em  mente  con- 
correr com  o  Jornal  do  Coiiiinercio  que  era.  até 
hoje.  o  unicf)  órgão  brasilein.i  que  fornecia  comi- 
da aos  seus  redactores.  Nãc^!  quiz  apenas  dar 
o  bem  estar  aos  meus  companheiros  de  trabalho 
e,  como  entendo  que  a  primeira  condição  para 
que  um  espirito  produza  é  a  saciedade  do  estô- 
mago,  tomei  um   cozinheiro  e,  ao  lado  da  offi- 


A    CONQUISTA  383 


cina  typographica.  estabeleci  a  despensa.  Sacco 
\-asio  não  se  põe  em  pé.  diz  a  sabedoria  popular. 
Com  fome  não  ha  talento  —  é  preciso  que  haja 
car\ão  na  fornalha  jmra  que  se  g^ere  vapor 
na  caldeira.  Quanto  tempo  perde  um  redactor 
em  andar  procurando  hotel?  Que  riscos  tremen- 
dos corre  a  vida  de  um  desses  ra[)aze?.  que  são 
a  gloria  futura  da  nossa  pátria,  entregando-se 
aos  cozinheiros  mercenários  dos  hotéis  à  la  rartr, 
onde  a  limi>eza  é  um  problema  e  a  virgindade 
dos  vinhos  tão  suspeita  como  a  da  Rússia  impe- 
ratriz famosa?!  Não,  com  a  cozinha  em  casa 
tenho  certeza  de  que  todos  os  géneros  são  de 
qualidade  e  os  vinhos  serão  analysados  cuidado- 
samente ix)r  meu  compadre,  o  illustre  chimico 
Cam|>os  da  Paz.  Este  é  o  primeiro  passo.  Co- 
meço a  reforma  pela  cozinha  e  espero  poder, 
em  breve,  ver  realisado  o  meu  grande  c  nobre 
ideal.  Dentro  em  pouco  os  redactores  da  Cidade 
(lo  Rio  terão  coupc,  ]5alacete  e  o  edifício  do  meu 
jornal  será  o  primeiro  da  America  do  Sul.  Para 
isso.  porém,  é  necessário  (|ue  todos  me  auxiliem, 
l)orque  a  gloria  e  o  conforto  que  procuro  não 
são  para  mim  somente,  lodos  terão  a  sua  parte. w 
Houve  alarido  e  palmas. 

Anselmo,  magnificamente  repastado.  promet- 
teu  concorrer  com  o  seu  talento  para  o  brilho 
da  folha  e  manutenção  da  respectiva  cozinha  e 
Octávio  Bivar,  enternecido,  fez  o  mesmo  pro- 
testo. O  mestre  cozinheiro  foi  acclamado  com 
delírio  por  quantos  haviam  saboreado  as  finas 
iguarias   que,   com   tanta  arte,   recamara   de   fo- 
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lhas  tenras  e  temperara  com  sabedoria  incom- 
parável. 

Installada  a  cozinha,  o  perfume  dos  ♦juiza- 
dos attrahin  n  Cidade  do  Rio,  qiic  se  tf)rnou  o 
fíymetto  das  abelhas  lyricas.  toda  a  poesia  pe- 
rambulanle.  As  onze  horas  começava  invaria- 
velmente a  entrada,  como  no  castello  de  Wart- 
burgo.  não  para  o  repto  poético,  mas  para  a 
manducação;  e,  ao  meio-dia,  tendo  Patrocínio 
terminado  o  artigo  de  fundo,  dirigiam-se  todos 
para  a  mesa.  e  quanto  folhetim  foi  ali  improvi- 
sado entre  um  ç  outro  prato! 

O  jornal  dava  apenas  para  a  boca  e  mal. 
ás  vezes  sem  vinho.  Anselmo  andava  farto,  mas 
com  os  pés  em  petição  de  miséria  e  o  Oliveira 
estava  tão  atrazado  com  a  lavadeira  que.  em 
certa  occasião.  puxando  um  punho  dianlc  de 
Fortunio  e  pedindo  um  lápis,  o  poeta  jícrguntou 
pasmado : 

—  Para  que? 

—  Para  tomar  uma  nota. 

—  Onde? 

—  Aqui  no  punho. 

—  Ó  filho,  pede  antes  um  giz. 

Ah!  o  pobre  Oliveira.  Oliveira,  o  troglodyta. 
que  morava  em  uma  verdadeira  caverna,  em 
Paula  Mattos:  era  o  «speleo»  da  imprensa.  Delle 
contava  Ruy  Vaz  que.  tendo  mandado  á  lava- 
gem chimica.  no  S.  Maurício,  um  paletó  còr  de 
castanha,  quando  o  foi  buscar,  com  a  cautela,  re- 
cebeu apenas  os  botões...  o  resto  fôra-se  na  lixi- 
via.    Pobre  Diógenes  que  trazia  no  corpo  o  azeitç 


A    CONQUISTA  385 

da  sna  lanterna.  Fortnnio,  sempre  que  o  via,  com 
as  calças  enlameadas,  o  paletó  jx>eirento.  o  cha- 
péu como  um  canteiro,  dizia-lhe  compadecido: 

—  Que  a  terra  te  seja  leve! 

Mas  havia  alegria  e  Patrocinio,  presentindo 
próxima  a  victoria  da  sua  idéa,  trabalhava  em- 
penhadamente  para  a  batalha  definitiva. 

Effectivamente  alguma  coisa  andava  no  ar. 
A  princeza  governava  fragilmente,  pensando 
mais  em  sermões  e  nos  accordes  do  violino  do 
\Vhite  do  que  nos  negócios  do  Estado  e  os  re- 
publicanos solapavam  o  throno  invectivando  a 
regente. 

Patrocinio,  emtanto.  domando  a  sua  penna 
tremenda,  aparava  os  golpes  que  eram  vibrados 
contra  a  princeza  pelos  republicanos  que,  com 
Silva  Jardim  á  frente,  começavam  ostensiva- 
mente a  propaganda,  na  tribuna  e  na  imprensa. 
Contra  o  redactor  da  Cidade  do  Rio  avançava 
toda  a  legião,  elle,  porém,  como  se  não  sentisse 
os  golpes,  continuava  sereno,  impassivel,  pre- 
gando o  seu  programma,  como  se  apenas  escu- 
tasse o  lamento  dos  escravos,  tão  alto,  que  não 
lhe  deixava  ouvir  o  rumor  do  tumulto  dos  novos 
combatentes  que  o  injuriavam. 

Uma  manhan,  j^iorém.  Anselmc^  invadiu  a 
sala  particular  do  redaetor-chefe,  com  um  nu- 
mero d'0  Pai£,  onde  Silva  Jardim  havia  publi- 
cado um  artigo,  violento  e  injurioso,  no  qual 
Patrocinio  era  tratado  de  traidor. 

—  Já  leste  este  artigo? 

—  Que  artigo...  ? 
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—  Do  vSilva  JaríHm. 

—  Quem  é? 

—  Homem,  falo  serio. 

—  Que  diz  elle? 

—  Um  pavor.    R  deves  responder. 

—  Ó  filho,  tenho  hoje  tanto  trabalho!... 

—  Mas  queres  deixar  estas  accusações  de  pé? 

—  Que  accusações!?  O  homemzinho  entende 
que  sou  um  infame,  deixemol-o  com  a  sua  illu- 
são.  Actualmente  não  me  pertenço :  José  do 
Patrocínio  não  é  um  homem,  é  uma  causa.  A 
minha  pessoa  não  vale  a  minha  idéa.  Que  me 
insultem  á  vontade,  orgulho-me  d'isso.  Olha  c|uc 
lenho  dado  assumpto,  hein? 

—  Então  não  resix)ndes  ? 

—  Não.  Vou  escrever  um  artig"o  sobre  o  qui- 
lombo de  Jabaguara. 

Curvou-se,  tomou  a  ])enna.  mas.  de  repenie, 
aprumando-se,  rugiu: 

— '  Xão  respondo!  Insultem-me!  Ameacem- 
me !  tenho  o  meu  programma  traçado  e  não  scr.i 
a  penna  romba  desse  merovingio  que  me  ha  de 
fazer  abandonar  o  roteiro.  Justamente  quando 
se  vem  annunciando  a  grande  aurora  é  que  elles 
querem  que  eu,  esquecendo  e  abandonando  um 
trabalho  quasi  concluído,  \á  cuidar  de  outro. 
Não  faltava  mais  nada!  Republica  numa  pátria 
escrava!  Que  rosnei  que  vocifere,  tenho  mais 
que  fazer.    E  sentou -se. 

—  Queres  que  eu  diga  alguma  coisa? 

—  Nada:  nem  uma  ))ala\ra. 

E.  ])laci(lamente.  continuou  a  escrever  o  ar- 
tioo. 


XII 


Uma  tarde,  já  Anselmo  havia  «encerrado  o 
expediente»  do  jornal  e  passeava  pela  rua  do 
Ouvidor,  o  seu  jardim,  admirando  a  «manceni- 
Iha  humana»  quando  um  criado  da  Cidade  do 
Rio,  que  o  procurara  em  todas  as  confeitarias, 
entregou-lhe  uma  carta  do  Neiva,  com  a  nota 
de  urgência.  Abriu  e  leu,  commovido,  estas  pa- 
lavras rápidas  e  tristes :  «O  Lins  está  agonisan- 
do.  Vem!»  e  o  endereço  do  moribundo.  Ansel- 
mo ficou  um  momento  hesitante:  talvez  fosse 
uma  pilhéria  do  incorrigivel  bohemio,  mas...  e 
se  fosse  verdade?  Desceu  a  rua  e  encontrou  o 
Duarte  que  subia  carregado  de  embrulhos. 

—  Sabes  ?  o  Lins  está  agonisante,  disse-lhe 
ex-abrupto. 

—  Como?!   não  é  possível!    Quem   te  disse? 

—  O  Neiva.    Escreveu-me ;  está  aqui  a  carta. 

—  Não  creias,  homem ;  é  troça.  Ainda  ante- 
hontem  estive  com  o  Lins  numa  cervejada.  Não 
creias. 
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—  Oue  horas  são?  O  Duarte  arrancou  do 
bolso  uni  monstruoso  relógio  de  nickel  e.  con- 
sultando-o,  disse : 

—  Cinco  mil  e  quinlientos. 

—  Hein? 

—  Cinco  mil  e  quinhentos. 

—  Que  historia  é  essa? 

—  É  simples:  este  relógio  custou-me  doze 
mil  réis,  a  mil  réis  por  hora,  assim  eu,  em  vez 
de  dizer,  como  toda  a  gente:  são  quatro,  são 
duas  horas,  dou  o  preço  correspondente  ao  tem- 
po, que  é  dinheiro,  como  sabes.  Em  vulgacho 
são  cinco  e  meia. 

— ■  Pois  eu  vou  á  casa  do  Lins ;  pôde  ser  \  er- 
dadeira  a  communicação  do  Neiva  e  não  quero 
ficar  com  um  remorso  eterno.  Queres  vir  com- 
migo  ? 

—  Não  posso,  tenho  uma  irman  que  faz  an- 
nos  hoje.  Não  vês  como  vou  aqui  carregado? 
Em  todo  o  caso,  se  houver  alguma  coisa,  man- 
da-me  um  recado  ao  largo  dos  LeÕes  onde  vivo. 
ac malmente,  como  Daniel. 

—  Então,  adeus !  Apartaram-se.  Anselmo 
desceu  a  rua  para  tomar  o  bond  (jue  o  devia  dei- 
xar á  porta  da  casa  do  Lins,  á  rua  do  Senador 
Pompeu.  Era  uma  casa  assobradada,  bateu. 
Lma  mocinha  veiu  recebel-o  e,  tanto  que  o  viu, 
])osto  que  não  o  conhecesse,  acenou  convidando-o 
a  entrar  e  perguntou  com  uma  vozinha  branda : 

—  O  senhor  vem  ver  meu  primo? 

—  Sim,  senhora. 

—  Entre.      Levou-o     jjelo    corredor    sombrio. 
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Na  sala  de  jantar  já  o  gaz  estava  acceso.  havia 
gente  conversando  surdamente  em  torno  da  mesa 
redonda  alegrada  por  um  vaso  com  flores.  Hou- 
ve um  sussurro  de  vozes  e  Anselmo,  sempre 
guiado  pela  mocinha,  passou  a  outro  corredor 
e  entrou  em  um  quarto  cuja  porta  ella  abrira 
conservando-se  fora. 

Numa  cama  de  ferro,  ao  fundo  do  quarto 
triste,  sem  mo\t-is,  illuminado  por  um  bico  de 
gaz,  agonisava,  ankylosado,  o  sensibilissimo  poe- 
ta. As  mãos  cruzadas  sobre  o  peito  magro,  as 
faces  cavadas,  os  olhos  fundos,  movendo-se  si- 
nistramente, elles  apenas,  em  toda  a  immobili- 
dade  rigida  daquelle  corpo,  como  se  fossem  os 
primeiros  vermes  que  se  houvessem  alojado  nas 
orbitas  e  andassem  a  roer  silenciosamente.  O 
resto  da  vida  refugiara-se  nas  pupillas  negras, 
eram  o  ultimo  reducto  da  alma,  de  sorte  que 
eram  os  olhos  que  falavam,  que  sorriam,  que 
perguntavam,  que  respondiam,  que  vertiam  la- 
grimas dizendo  adeus  para  o  sempre,  despedin- 
do-se  pelo  coração  que  batia  ainda,  lentamente, 
como  se  estrebuchasse. 

Agonisava  quando  Anselmo  entrou  e  o  Nei- 
va, soluçando,  com  a  vela  na  mão,  tomou-lhe  o 
braço,  puxou-o  para  o  peito  de  modo  que  elle 
]nidesse  empunhar  o  cirio  alumiador  da  ultima 
hora. 

Vendo  Anselmo  fez  um  gesto  desanimado, 
trincando  os  lábios  e,  mostrando,  com  um  olhar, 
o  companheiro  que  acabava.  Fora  houve  um  sur- 
do rumor  de  pass(js,  gente  chegava  á  i)orta  como 
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para  ouvir  o  ?il\-f)  da  (lyspnca  e  o  soluço  final 
(lo  que  atravessara  a  vida  atordoando  a  agonia 
com  o  estrépito  fias  r;-argalhadas.  Num  derra- 
deiro esforço  o  moribundo  volveu  os  olhos  para 
Anselmo,  os  olhos  que  ainda  lutavam  como  os 
derradeiros  náufragos,  e  fitou-o.  Veiu  um  res- 
to de  luz  á  tona,  mas  foi.  aos  ]X)ucos,  minguan- 
do, minguando  até  que  as  pálpebras  cahiram 
como  duas  tampas  de  esquife. 

—  Nem  um  frémito  —  extinguiu-se  preso  na 
paralysia.  Alguns  soluços  quando  correu  a  no- 
ticia; vozes  abafadas,  passos  leves,  segredos. 
Vieram  os  cirios  que  j^õem  quatro  lagrimas  de 
fogo  junto  aos  mortos,  veiu  a  agua  benta  com 
um  ramo  de  alecrim  num  vaso  de  crystal.  Um 
Christo  de  bronze,  secular,  gasto  pelos  muitos 
Í)eijos,  foi  pousado  á  cabeceira  do  poeta.  Neiva 
e  Anselmo  guardaram  o  corpo  do  companheiro. 
\estiram-no  chorando.  Os  de  casa  pareciam  des- 
afogados, choravam  por  obrigação:  deixavam  a 
gotta  crescer  nos  olhos  até  que  se  precipitava 
]>elas  faces,  punham-na,  então,  em  evidencia 
para  que  vissem  que  sabiam  ser  delicados,  que 
conheciam  as  regras  convencionaes  do  senti- 
mento, como  depois  provaram  indo  á  missa  c 
vestindo  o  luto,  essa  carapaça  negra  da  hypo- 
crisia  humana. 

Kram  oito  horas  da  noite  quando  o  Neiva, 
atarantado,  chamou  Anselmo  para  o  vão  de 
uma  janella  para  falar-lhe  em  segredo,  porque 
os  parentes  do  poeta  suspiravam  no  quarto,  es- 
fregando os  olhos  reseccados. 
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—  Não  saias  daqui ;  eu  vou  aos  theatros.  A 
meia-noite  virei  render-te.  Anselmo  recuou  as- 
sombrado : 

—  Pois  vais  aos  theatros  hoje !  ? 

—  Então,  homem  ?  Que  queres  ?  Vou  arran- 
jar algum  dinheiro  para  comprar  duas  ou  três 
coroas:  uma  por  mim,  outra  por  ti  e  outra  pela 
imbecilidade  humana.  Que  os  idiotas  prestem, 
ao  menos,  este  culto  a  um  poeta  que  teria  sido 
genial  se  nascesse  em  outra  terra.  Até  já.  To- 
mou o  chapéu  e.  em  pontas  de  pés,  deixou  a 
camará  fúnebre.  A  casa  encheu-se,  porque  toda 
a  visinhança  quiz  ver  «o  moço.»  As  velhas  che- 
gavam ao  leito,  de  mãos  cruzadas,  um  ar  muito 
compadecido,  a  cabeça  inclinada;  ficavam  um 
instante  a  miral-o  sacudindo-lhe  no  corpo  umas 
gottas  de  agua  benta  e  volta\-am  para  o  grupo 
onde  se  discutia  politica  e  a  vida  livre  de  certa 
dama. 

Anselmo  sentia-se  mal  naquelle  meio  e,  como 
ninguém  lhe  dirigia  a  palavra,  procurava  afa- 
zeres, ora  espevitando  os  cirios  que  crepitavam, 
ora  arranjando  a  roupa  com  que  haviam  ves- 
tido o  poeta,  tão  folgada  no  seu  corpo  magro 
que,  bem  se  via  que  era  de  empréstimo,  talvez 
dum  tio,  gordo  e  baixo,  que  ia  e  vinha  pelo  cor- 
redor escarrando  forte.  A  noite  ia  alta;  os  que 
faziam  quarto  ao  morto  conversavam  franca- 
mente, com  excepção  do  velho  gordo  que  ron- 
cava numa  cadeira  de  vime,  as  pernas  abertas, 
a  cabeça  cabida,  as  mãos  papudas  cruzadas  no 
ventre  rotundo,  quando  o  Neiva  entrou,  de  leve, 


392  A    CONQUISTA 


coin  um  embriilhinlio  e,  depois  de  haver  con- 
templado o  cadáver,  chamou  Ansehiio  á  parle  e. 
em  segredo,  disse-lhe : 

—  Tens  aqui  uma  porção,  come  porque  esta 
gente  nem  uma  chicara  de  café  é  capaz  de  offc- 
recer.  Ansehno,  retirando-se.  foi  devorar  dei- 
xando  o  bohemio  á  cabeceira  do  Lins.  muito 
commovido,  a  enxugar  lagrimas  teimosas.  Ines- 
peradamente houve  um  tinir  de  louça  e  uma  ne- 
gTinha  entrou  na  camará  mortuária  com  uma 
bandeja  offerecendo  café.  O  Neiva  sussurrou  a 
Anselmo : 

—  Teriam  elles  ouvido  a  minha  observação? 

—  Talvez. 

—  Melhor.  Que  dialx)!  não  podemos  passar 
toda  uma  noite  a  fazer  cruzes  na  boca.  Nem 
parecem  nortistas.  No  Norte  ofíerecem-se  ceias 
lautas  aos  que  fazem  quarto.  E,  aqui  mesmo, 
já  apanhei  uma^  indigestão  em  casa  de  uns  mi- 
nas no  dia  da  morte  de  um  delles :  foi  um  ban- 
quete, meu  amigo !  um  verdadeiro  banquete,  c, 
aqui...  nem  um  biscouto. 

—  Arranjaste  para  as  coroas? 

—  Se  arranjei!  E  ja  encommendei  flores, 
ílores  em  profusão ;  devem  trazel-as  aqui.  Dcá- 
cança :  o  Lins  não  fará  figura  triste,  i.sso  não : 
eu  aqui  estou!  O  somno  não  conseguiu  vencer 
os  rapazes  que  viram  nascer  a  luz  coando-se  i>e- 
los  vidros  baços  da  janella.  O  Neiva,  então, 
sentindo-se  molle,  convidou  Anselmo  para  u 
Ravot : 

—  V;imos  tomar  ;i  no>;s:i  diirlia  i);ira   n-sistir- 
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mos.    Estou  esbarrondado :  ha  seis  noites  que  não 
durmo. 

—  E  cii !  exclamou  Anselmo  apanhando  o 
chapéu  e.  sem  se  despedirem,  foram  sahindo  cau- 
telosamente, deixando  o  morto  desacompanhado, 
IKirque  só  uma  criança  estava  junto  delle  e  dor- 
mia profundamente,  estirada  no  chão,  com  um 
liraço  passado  pela  cabeça. 

Eram  quatro  horas  da  tarde,  linda  tarde  de 
vSetembro !  quando  o  corpo  dr)  poeta  foi  condu- 
zido ao  coche  pelos  bohemios.  As  lindas  coroas 
levadas  i>elo  Neiva  faziam  desapparecer  a  da  fa- 
mília do  morto,  feita  de  saudades  roxas,  mas  tão 
fanadas,  que  o  Duarte.  indigTiado,  murmurou: 

—  Isto  até  parece  de  aluguel.  O  sahimento 
não  foi  numeroso :  quatro  carros  apenas  acom- 
panharam a  S.  loão  Baptista  o  eterno  enamo- 
rado. A  beira  da  cova  o  Neiva,  rompendo  em 
soluços,  despediu-se  do  amigo  e  o  Duarte,  com 
um  pranto  sincero,  pediu  ao  finado  que  o  viesse 
buscar,  ])orque  já  estava  enfarado  da  vida  im- 
becil. Um  velhinho  abeirou-se  da  cova,  pigar- 
reou como  se  preparasse  a  garganta,  os  coveiros 
encostaram-se  ás  pás.  esperando  o  discurso,  mas 
o  velhinho  meneou  com  a  cabeça  e  retirou-se.  A 
sineta  tinia. 

—  Vamos,  meus  amigos :  convidou  o  Neiva. 
Houve  um  rufo  sinistro  que  se  foi  tornando  so- 
turno e  abafado  e  a  terra  tomou  posse  do  corpo 
amado.  No  carro  Anselmo  e  o  Neiva  travaram 
uma  discussão  transcendente : 

—  Eu  não  temo  a  morte,   disse  Anselmo,   o 
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que  me  dá  nma  impressão  livida  de  pavor  é  a 
idéa  de  morrer,  é  a  certeza  em  qne  estou  de  que 
liei  de  acabar,  o  qne  me  aterra  c  a  sensação  an- 
i^nstiosa  do  momento.  Não  penso  na  morte.  |>en- 
so  na  vida.  Oneres  ver  a  coisa?  está  claramente 
exjxista  cm  nm  sonlio  (|nc  me  persegue.  Vejo- 
me  no  ínndo  de  um  poço  tenebroso,  frio.  lutan- 
do. dcl>atendo-me,  sem  ar  ate  que  encontro  a 
ponta  de  nm  cabo — 'agarro-me  sof regiamente  e 
começo  a  guindar-mc,  mas.  com  o  attricto  das 
mãos.  o  cabo  vai  esgarçando-se.  esgarçando-se... 
Chegam-me  aos  ouvidos  vozes,  avisto  a  luz  do 
sol,  fraca  c  longinqua.  sinto  o  perfume  das  flo- 
res, mas,  já  á  borda  do  poço.  vejo  que  o  cabo 
está  ]X)r  um  fio  tcnuissimo  — -  mais  uma  tlcxão 
e  tudo  estará  perdido...  e  ouço  e  sinto  a  vida... 
Ah !  o  instante  horrivel  deve  ser  esse :  a  es|")cra. 
sentir  o  estalar  das  ultimas  fibras  do  caI)o.  estar 
á  beira  da  luz  e  dentro  da  treva.  A  queda  c  uma 
\ertigem,  mas,  antes  da  queda,  o  momento  da 
resistência  da  fibra  mais  forte... 

Tenho  passado  muitas  e  muitas  noites  em 
claro,  a  pensar  nesse  drama  sinistro.  A  saudade 
(la  vida  é  que  me  assombra :  o  acabamento  deve 
ser  rápido,  muito  rápido... 

—  Não  concordo  comtigo.  disse  o  Xeiva,  não 
concordo. 

—  Como  não  concordas  ? 

—  Não...  Medo  da  morte  não  tenho,  |">orquc 
sou  catholico  —  o  Alem  não  me  aterra,  o  que 
me  tortura  é  a  idca  ila  destruição  vagarosa,  gra- 
dativa.   Explico-me.    Para  mim  a  morte  é  como 
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a  lenta  extincção  de  uma  fogueira;  desappare- 
cem  as  labaredas,  mas  ficam  as  brasas,  faiscas 
percorrem  os  troncos  carbonisados,  apagadas  as 
faiscas  fica  a  cinza  quente,  ainda  é  vida.  A 
morte  parcial...  o  aniquilamento  das  cellulas... 
hum !  Imagina  um  pobre  corpo  immovel  a  ex- 
tinguir-se:  aqui  um  facto  que  se  apaga  no  bra- 
zeiro  da  memoria,  ali  um  outro,  mas  crcpitandtj 
ainda,  uma  saudade  e  terrivel.  como  uma  for- 
miguinha presa  num  recipiente  hermeticamente 
fechado,  a  correr  af flicta  de  um  lado  para  ou- 
tro, a  ultima  idéa  no  corpo  morto,  a  idéa  am- 
biciosa de  viver,  descendo  pelos  nervos,  do  cé- 
rebro á  sola  do  i>é,  subindo  ao  coração,  indo  ao 
fig^ado,  aos  pulmões,  ao  baço,  aos  rins,  aos  in- 
testinos e  achando  em  tudo  o  frio  e  o  silencio. 
A  anciã  de  fugir...  Ah!  meu  amigo,  dessa  so- 
brevivente é  que  eu  tenho  medol  Até  que  ella 
acabe,  até  que  suocumba  no  grande  frio  mu- 
do... ah!.,. 

—  Pois  é  isso  justamente  o  fio  ténue  do 
cabo,  disse  Anselmo,  é  o  «instincto»  que  luta 
até...  ^ 

—  ...  não  poder  mais!  exclamou  o  bohemio. 
com  um  arrancado  e  desesperado  suspiro.  E  ati- 
rando os  braços  bradou :  Com  todos  os  diabos, 
mudemos  de  assumpto.  Falemos  da  vida,  das 
coisas  da  vida,  do  explendor  da  vida.  E  o  carro 
chegou  ao  Largo  da  Carioca  justamente  quando 
os  sinos  dobravam  as  A7'e,  Marias! 


XIII 


Foi  com  a  violência  inesperada  de  unia  eru- 
pção vulcânica  que  irromixíu  na  Camará  o  pro- 
jecto de  lei  extinguindo  a  escravidão.  Discutido 
com  a  urgência  fogosa  dos  propagandistas  que 
o  reputa\'am  uma  «necessidade  nacional»,  venceu 
impetuosamente  a  primeira  repreza,  subindo  ao 
Senado  onde  foi  acolhido  com  sympatliia  rpiasi 
unanime. 

Os  mais  ferrenhos  opiX)sicionistas,  que  ha- 
viam procurado  travar  a  propaganda,  sentiram- 
se  mesquinhos  diante  da  massa  avassaladora  que 
se  impunha  ameaçando,  com  energia,  o  j)roprio 
throno.  O  projecto  da  Camará  tinha,  a  bem  di- 
zer, a  feição  ostensiva  de  um  tiltiiitatum  e  os  se- 
nadores mantiveram  a  toga  suspensa. 

Cândido  de  Oliveira,  requerendo  que  a  3.* 
discussão  e  subsequente  votação  fossem  exce- 
pcionalmente feitas  no  domingo,  13  de  Maio, 
precipitou  o  desfecho.    A  certeza  da  victoria  poz 
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o  povo  cin  alvoroço.  Os  representantes  da  im- 
prensa reuniram-se  no  Club  de  Usgrima  para 
discutir  o  progTamma  dos  festejos  commemora- 
tivos.  todas  as  associações  convocaram  os  seus 
membros  e,  no  dia  do  pronunciamento  do  Sena- 
do, a  cidade  amanheceu  festiva;  ás  janellas  de 
algumas  casas  tremulavam  bandeiras.  O  povo 
aftluia  ás  immediações  do  Senado  occupando  as 
ruas  adjacentes,  enchendo  o  parque,  como  um 
exercito  sitiante.  O  sol  dardejava  rijo  sobre  a 
multidcão;  as  copas  dos  chaj)cus  de  sol  moviam- 
sc  como  carapaças  que  flutuassem,  lenços  agita- 
vam-se.  As  janellas  do  Senado  estavam  atupi- 
das  e  foi  necessário  que  a  tropa  interviesse  para 
vedar  a  entrada  no  recinto. 

Esperava-se  com  a  alegria  da  certeza  e,  com 
o  correr  das  horas,  mais  engrossava  a  multidã(t 
—  havia  gente  nas  montas,  nas  grades  do  par- 
que, pelos  telhados,  acolhida  á  sombra  de  cha- 
l^éus  de  sol,  muito  longe  mesmo,  sobre  as  casas, 
moviam-se  vultos :  homens  agarravam-se  aos 
lampeões,  outros  subiam  i>elos  postes  telephoni- 
cos.  Era  a  cidade  anciosa  que  alongava  os  olhos 
para  o  templo  donde  devia  ser  lançado  o  mise- 
ricordioso  perdão   sobre   os   caplivos   de   Africa. 

Os  bonds,  parados  em  longa  hla,  traziam  cu- 
riosos sobre  a  tolda;  carros  detinham-se  intima- 
dos pelo  povo,  os  próprios  soldados  refreavam 
os  animaes  na  impossibilidade  de  vencer  a  massa 
compacta. 

Rei>entinamcntc  estrugiram  brados  no  intc- 
xk)v  do  recinto  e  um  homem  apparcceu  á  jancll.i 
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afogueado  gesticulando  e  clamando.  Um  pombo 
branco  fugiu  por  uma  rias  janellas.  tatalando  a.s 
azas.  atordoado:  outro,  outro,  outro  e  outro  c 
voaram  todos  em  direcção  ao  parque  que,  com 
a  sua  verdura  viçosa,  resplendia  ao  sol.  O  povo, 
como  se  visse  naquelles  animaes  innocentes  um 
symbolo  das  almas  que  se  haviatn  libertado  ga- 
nhando, como  elles.  a  largueza  vasta  das  terras 
e  dos  espaços,  prorom]^.eu  em  palmas  e  em  vi- 
vas. O  rumor  estupendo  abalou  os  espaços  e,  e'.n 
vários  pontos,  num  clangor  triumphal.  fanfar- 
ras atroaram. 

O  povo  ondulava  o\ante  e  mais  de  \intc  mil 
bocas,  em  unisono,  acclamavam,  iam  chapéus  ao 
ar,  lenços  palpita\'am  e.  aos  arrancos  impetuo- 
sos, foguetes  rasgavam  os  ares  espocando  na 
altura.  Súbito  uma  detonação  abalou  os  echos. 
O  povo  conteve,  por  momentos,  a  alacridade ; 
outro  estampido  ionginquo  —  eram  os  fortes  c 
os  navios  saudando  a   Redemi>ção  da  Pátria. 

O  enthusiasmo  recrudesceu  chegando  ás  raias 
do  delírio,  mas  á  |X)rta  do  Senado  appareceu. 
um  estandarte,  outros  foram  sahindo — ■eram  cjs 
guiões  do  exercito  1x'nemerito  e  o  povo  rece- 
bia-os  como  se,  effectivaniente.  elles  voltassem 
gloriosos  de  camix^s  cruentos  de  batalha.  E.  do 
tranco  em  tranco,  asphy.xiado,  rouco,  a  gesticu- 
lar, chorando  e  rindo,  vinha  um  homem  de  bron- 
ze por  entre  o  tumulto,  de  braço  em  braço  como 
um  Ídolo  que  todos  quizessem  veneradamente  to^ 
car  e  sentir  —  era  Patrocínio.  K  fez-se  a  des- 
tilada em  direcçcão  ao  Paçn  ja  cidade  onde  a  prin- 
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ceza  rebente,  que  descera  de  Petroix)lis,  esperava 
os  triumphadores. 

A  noticia,  comiminicando-se  aos  pontos  mais 
extremos  da  cidade,  trouxe  á  rua  o  povo  feliz 
e  o  trajecto  foi  lento  e  difficil  —  ia-se  por  entro 
muralhas  humanas,  sob  uma  chuva  de  pétalas,  á 
luz  radiosa  dum  dia  lindo  e  amável. 

O  decreto  foi  assignado  aftluindo  o  pf)vo  â 
rua  do  Ouvidor  onde  já  afilavam  bandeiras  em 
triumpho  fazendo  uma  alx)bada  iwlychromica. 
como  numa  scena  de  lenda  oriental. 

O  dia  ])assou-se  em  dclirio.  Bandos  percor- 
riam as  ruas,  cantando;  sahiram  serenatas  e  gru- 
pos de  negros  com  os  seus  maracás  e  os  seus 
rcco-rccos  e,  á  luz  de  archotes,  começaram  os 
carpinteiros  a  martellar  edificando  coretíis  ou  fin- 
cando postes  para  a  ornamentação. 

No  dia  seguinte,  cedo,  Anselmo.  (|ue  andara 
na  véspera  com  o  povo,  appareceu  na  Cidade  do 
Rio.  Logo  ao  entrar  ouviu  a  voz  de  Montezuma. 
que  discutia  acaloradamente  com  o  paginador. 
O  dono  do  oithca  gesticulava   írenetico: 

—  Isso  não!  Pois  justamente  no  dia  da  vi- 
ctoria  é  rpie  \'ocôs  querem  abandonar  o  ho- 
mem ? 

—  Mps.  Sr.  Alontczuma,  <|ur  |x^ss<>  cu  fazer? 
O  senhor  cf)mprehende :  os  rajt.izcs  tem  familia 
e,  aqui  entre  nós.  é  natural  -  duas  quinzenas  e 
vamos  entrando  na  terceira. 

—  Ora!  duas  quinzenas...  .\  mim  devem 
mais  de  cinco  mil  contos.  Tenha  paciência,  v.í 
falar  aos  rapazes  i>ara  que  façam  a  folha. 
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—  One   é.    Monteziima?   i>erguntou   Anselmo. 

—  Greve.  Não  querem  trabalhar  porque  têm 
na  casa  duas  quinzenas.  Se  eu  tivesse  adiantava, 
mas  a  minha  fortuna  aqui  está:  $640  e  dois  gas- 
parinlios.  Logo  hoje!...  Mas  a  folha  ha  de  sa- 
hir,  custe  o  que  custar.  \^)u  ver  se  arranjo  al- 
guma coisa.  Vai  lá  dentro  e  improvisa  um  dis- 
curso, trata  de  chamar  aquella  gente  á  ordem ; 
eu  vou  por  ahi.  Hoje  ha  de  ser  ditficil.  mas  em 
todo  o  caso...  até  já. 

—  Até  já. 

Montezuma  sahiu  gesticulando,  furioso;  mas 
deteve-se  á  porta  e,  voltando-se,  dirigiu-se  ao  ge- 
rente melancólico  que  cochilava  encostado  á  pa- 
rede, um  braço  esticado  sobre  o  balcão. 

—  Ó  homem,  tu  não  mandas  enfeitar  o  jor- 
nal? 

—  Enfeitar  o  jornal...  com  que,  senhor  Mon- 
tezuma ?  perguntou  desolado. 

—  Com  que?!  com  bandeiras  e  galhardetes, 
homem  de  Deus. 

—  Bandeiras  e  galhardetes...  Mas  onde  vou 
eu  buscar  essas  coisas? 

—  Também  vocês  não  têm   nada,  que  diabo! 

—  Infelizmente...!  suspinm  o  desgraçado,  re- 
costando-se  de  no\-o  á  parede  com  resignação. 
Mas  o  j)aginador  reapiiareceu  radiante  e  diri- 
giu-se a  Montezuma:       , 

—  Os  rapazes  fazem  o  jornal. 

—  Ainda  bem. 

—  Mas  é  necessário  que  o  senhor  Anselmo 
não  escreva  muito. 
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Xão  ha  ahi  encalhes?  perguntou  o  secre- 


tario. 


—  Temos  um  conto. 

—  De  quem  ? 

—  Não  sei ;  está  composto  ha  mais  de  um 
mez. 

—  Dê  o  conto.    Que  mais  ? 

--Ima  poesia  daquelle  poeta  de  S.  Gonça- 
lo... uma  que  fala  em  Nossa  Senhora  fugindo 
í>ara  o  Egypto. 

—  Isso  não.   Que  mais  ha? 

—  Ha  ainda  umas  outfias  coisiinhas.  Eu 
\'ejo.  Basta  que  o  senhor  escreva  um  artigosinho 
de  umas  três  tiras;  com  o  noticiário  e  os  minis- 
íerios.  a  folha  tica  pr()mj)ta. 

—  K  sahe  ? 

—  Já  se  vê. 

—  Então  estamos  arranjados.  Agi  .rn  vou  dar 
umas  voltas  para  ver  .se  consigo  as  tacs  quin- 
zenas. 

—  Uma  ao  menos,  senhor  Montezuma. 

—  Vou  ver.  E,  com  desabalados  gestos,  Mon- 
tezuma  partiu,  falando  só,  com  dois  f^incc-ncc 
encravados  na  penca. 

Anselmo  sul)iu  com  disposição  de  escreve;' 
um  artigo  monumental  dando  as  suas  impre.?- 
sões,  mas  diante  das  tiras  alvas,  como  se  uma 
nuvem  lhe  houvesse  subitamente  toldado  o  es- 
pirito, sentiu-se  incapaz  e.  fincando  os  cotovellos 
na  mesa,  com  o  olhar  disperso,  ficou-se  a  fumar. 
Apezar  da  hora  a  rua  começava  a  encher-se  e  a 
gente  que   passava   discutia ;   alguns  detinham-se 
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diante  do  jornal,  entravam  no  escriptorio  e  sa- 
biam á  pressa,  á  cata  de  novidades.  Anselmo 
viajava  no  paiz  azul  do  sonho  quando  se 
sentiu  agarrado  por  uni  pulso  formidável ; 
\"oltou-se  e  deu  com  os  olhos  no  poeta  da 
Tarântula. 

—  Ah !  Moraes,  vieste  salvar-me.  Estou  mor- 
to de  fadiga.    Escreve  ahi  umas  linhas. 

— ■  E  eu  !  Imensas  que  tenho  estado  inerte  ?  Já 
fiz  para  cima  de  vinte  discursos.  Estive  com  o 
Bivar,  está  sem  voz.  Mas  que  bello,  hein?  ex- 
clamou o  poeta  empertigado.  Que  victoria...!  -\ 
conquista  do  talento,  hein !  Decididamente  não 
ha  arma  como  esta!  e  empunhou  uma  caneta 
com  orgulho.  Sim,  senhor!  Arrastou  uma  ca- 
deira, sentou-se  e.  diante  das  tiras,  exclamou  de 
novo:  Bella  coisa! 

—  Pois  sim,  pois  sim.  mas  escreve. 

—  Que  diabo  queres  tu  que  eu  escreva?" 

—  Escreve  sobre  isso  mesmo  —  a  coiiquista 
do  talento. 

—  Isso  dá  um  artigo  de  duas  ou  três  colum- 
nas.    Queres  ? 

—  Não,  filho ;  sé  sóbrio,  estamos  ameaçados 
de  greve.    Sê  sóbrio. 

—  Pois  sim.  E  poz-se  a  escrever  balançando 
a  perna,  l^c  repente.  ]X)rém.  uma  voz  rouca  bra- 
dou na  rua:  «Viva  José  do  Patrocínio!  Viva 
Joaquim  Xabuco!»  Anselmo  correu  á  janella, 
palpitante.  Estava  uma  multidão  diante  do  es- 
criptorio e  um  mulato  gordo,  esbaforido,  atiran- 
do   o    chajiéu    ao    ar,    fazia    enorme    algazarra. 
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Anselmo  desceu  e.  romjíendo  o  povo,  chegou  ao 
homem  que  logo  avançou,  rouco,  encharcado  de 
suor  e  apertou-o  nos  braços,  gritando  com  fú- 
ria: «Viva  José  do  Patrocinio!  Viva  a  Cidade 
do  Rio!  primeiro  jornal  do  mundo!»  e,  sem  mais, 
arregaçando  as  mangas  do  casaco  surrado,  subiu 
para  o  balcão  c,  com  grande  esforço,  arrancando 
as  palavras,  poz-se.a  falar: 

«Cidadãos,  não  ha  mais  escravos  no  Brasil, 
aqui  agora  todo  o  mundo  é  livre,  não  ha  negro 
nem  branco,  ha  brasileiros...» 

Rugiram:  Apoiado!  e  o  orador,  enthusias- 
mado  com  o  acorçoamento  do  ix)vo,  poz-se  nas 
pontas  dos  pés  e,  cada  vez  mais  rouco,  conti- 
nuou: 

ííHontem  era  o  castigo :  era  a  mãi  arrancada 
ao  filho,  o  filho  arrancado  á  mãi,  uma  patifaria, 
uma  pouca  vergonha...!  Sucia  de  vagabundos 
que  queriam  viver  á  custa  dos  desgraçados,  pois 
agora  que  vão  trabalhar...  Cidadãos,  a  nossa 
pátria  estava  manchada...  «Apoiado!...»  a  nossa 
pátria  estava  manchada,  mas  de  hoje  em  diante, 
poderemos  dizer  com  orgulho:  somos  brasileiros, 
porque  já  não  ha  escravos  em  nossa  terra.  Viva 
José  do  Patrocínio...!  Viva  Joaquim  Xabuco...!» 
e  saltou  do  balcão. 

Dando  com  os  olhos  em  Anselmo  o  mulato 
adiantou-se  e,  posto  que  o  secretario  não  o  co- 
nhecesse, não  se  revolttju  com  a  intimidade  com 
que  foi  tratado : 

—  Passa  um  cigarro.  Ah !  não  imaginas 
como  estou :  não  tenho  voz,  a  camisa  está  como 
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uma  papa.  mas  também  hontem  berrei  como  um 
(lamnado.  Que  pensas  ?  Eu  cá  não  conto  com  des- 
graça, sou  muito  homem !  Se  grimparem  com- 
migo,  abn !  Mas  passou,  hein  ?  e  atirou  uma  pal- 
mada ao  hombro  de  Anselmo. 

—  Por  quantos  votos?  perguntou  um  sujeito 
magro. 

—  Sei  lá  de  votos !  sei  que  passou  e  se  não 
passasse  voava  a  quitanda :  os  cabras  estavam 
dispostos.  Metti  lá  a  minha  gente  e  aquillo  era 
só  um  grito. 

—  E  o  José  ? 

—  Oue  José? 

—  O  Patrocínio... 

— •  Sei  lá.  O  cabra  fica  hoje  sem  costella. 
Hontem  andava  no  ar  f|ue  nem  o  Blondin,  a 
gente  só  via  a  cabeça  e  os  bracinhos  do  preto... 
Mas  é  homem,  deixem  lá!  Homem  mesmo!  E 
sacudiu-se  urrando:  Viva  o  grande  abolicionista 
José  Carlos  do  Patrocínio ! 

O  povo  correspondeu  com  deli  rio. 

—  Qual!  quando  eu  digo...  Ha  ahi  alguma 
coisa  que  se  beba?  Estou  zarro.  Viva  Joaquim 
Nabuco!  Diabo!  esta  gente  não  presta.  Vou 
ver  a  minha  cabralhada,  quero  fazer  hoje  uns 
bonitos  nesta  cidade.  Olhe !  eu  não  tenho  nada 
com  isso,  sou  mulato,  mas  nunca  fui  escravo, 
é  preciso  que  se  note;  mas  sou  brasileiro,  não 
queria  a  minha  pátria  manchada,  ahn !  isso  -t 
que  é. 

Luiz  Moraes,  tendo  concluído  o  artigo,  des- 
pediu-se    para   almoçar   e   Anselmo   esquivava-se 
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ao  mulato  g-ordo  quando  Montczuiua.  amarro- 
tado e  gottejante.  abrindo  o  grupo  dos  popula- 
res, appareceu  no  escriptorio  com  gestos  largos 
e  um  embrulho : 

—  Então,  Montezuma  ? 

—  Consiunniatum  est.  Patrocínio  está  im- 
mortal  e  aqui  está  o  dinheiro;  suei!  Agora,  an- 
tes de  fazer  o  pagamento,  eu  devia  desafivellar 
uma  descompostura  das  minhas,  porque  o  pro- 
cedimento dos  taes  senhores  typographos  não 
tem  classificação.  Vamos  lá  j)ara  cima  contar 
isto,  e  você.  homem,  disse,  dirigindo-se  ao  ge- 
rente, sempre  acabrunhado,  mova-se,  trate  de  ar- 
ranjar algumas  bandeiras  e  flores.  É  preciso 
que  o  jornal  appareça  dignio. 

—  Mas  como.  senhor  Montezuma  ?  tenlio  seis- 
centos réis  em  caixa.  É  uma  desgraça...  Mas 
que  hei  de  fazer? 

—  Levante-se,  tenha  energia.  Eu,  no  Rio  da 
Prata,  fiquei  uma  vez  sem  um  nickel,  pois.  meu 
amigo,  não  descorçoei :  puz-me  em  campo,  fu- 
rando a  vida.  e,  á  tarde,  estava  com  o  lx>lso 
cheio  de  duros  e  rodando  em  Palermo.  Mova-se, 
vá  aqui  ao  Alves  sirgueiro  e  peça  umas  bandei- 
ras, alug"ue-as,  compre-as:  vá  depois  á  Rosen- 
wald  e  diga-lhe,  em  meu  nome.  que  venha  en- 
feitar a  sala  de  trabalho  do  José. 

—  Bandeiras  de  cpu  paiz.  senhor  .Monte- 
zuma? 

—  De  todo  o  mun(h>:  I)nisileiras,  portugue- 
sas, russas,  africanas,  chinesas,  allemãcs,  as  que 
encontrar.    Mas  ande! 
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—  Vou  calçar  as  botinas. 

—  Que  botinas  ?  Pois  você  está  ao  balcão 
sem  botinas? 

—  Sim,  senhor,  por  causa  dos  callos. 

—  Onde  foi  o  Patrocinio  descobrir  este  ho- 
mem ?  Antes  de  ser  gerente  que  diabo  era 
você...  ? 

—  Conductor  de  bond. 

—  Ahn!  E  querem  que  este  jornal  ande  para 
diante  com  um  conductor  ao  balcão !  Pois  sim ! 
Vamos  lá  para  cima. 

E  Montezuma  avançou  para  a  escada  segui- 
do de  Anselmo,  sempre  a  resmungar  contra  os 
compositores  e  contra  o  gerente.  Diante  da  mesa 
do  Patrocinio  deteve-se  m.eneando  com  a  cabeça. 
De  repente,  resoluto,  atirando  o  chapéu  ao  di- 
van,  arregaçou  as  mangas  e.  ordenando  a  An- 
selmo que  fechasse  a  porta,  poz-se  a  rasgar  os 
papeis  que  encontrava,  pondo  em  orciem  a  mesa 
do  grande  heróe. 

— ■  Montezuma,  não  rasgues  os  papeis.  Olha 
c|ue  ahi  ha  coisas  necessárias. 

—  Mais  necessária  é  a  ordem.  Quer  você  que 
o  povo  que  ahi  vem  veja  esta  vergonha?  Xão, 
senhor.    Que  é  do  servente  ? 

—  Deve  andar  por  ahi. 

—  Pois  é  preciso  que  elle  passe  uma  vassoura 
nisto.  Va.\  chamal-o  e  \ê  lá  se  esse  conductor 
já  foi  ver  as  bandeiras  e  as  Mores.  Um  condu- 
ctor na  gerência  de  um  jornal !  Anselmo  sahiu 
c.  quando  tornou  com  o  servente  estremunhado, 
ainda  vestindo  o  casaco.  Montezuma,  de  pé,  ad- 
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mirava  o  trabalho  que  fizera  e  resnniiig":-va  con- 
tra o  gerente : 

—  Ao  balcão,  sem  jjotinas !  Falta  de  vergo- 
nha! Xum  dia  como  o  de  hoje!  Então  não  está 
melhor  assim? 

—  Parece. 

—  Parece  não,  está  magnifico,  tem  aspecto. 
Vamos,,  homem,  varra  este  gabinete. 

—  Já  foi  varrido. 

—  Como  já  foi  varrido?! 

—  Sim,  senhor,  de  manhan. 

—  Pois  não  vês  que  está  cheio  de  papeis? 

—  Mas  eu  varri. 

—  Pois  varra  outra  vez.  E  leve  aquella  cesta 
lá  para  dentro.  Sempre  atarantado.  Montezum.i 
desfez  o  pacote  e  notas  rolaram  sobre  o  canai^é. 
Vá  chamar  o  paginador.  Que  venha  cá  em  ci- 
ma. Já  tinha  um  maço  contado  e  amarrado.  E 
poz-se  a  contar  as  outras  notas. 

— •  Estás  rico,  Montezuma  ? 

—  Rico,  hein?...  Foi  uma  campanha  para 
arranjar  dois  contos  de  réis.  Tudo  fechado. 
Eymfim...  Vamos  agora  ver  se  enfeitamos  isto. 
O  gerente  já  foi? 

—  Creio  que  sim.  Vivas  atroavam  c.  atra  vez 
do  altisonante  clamor  do  povo  distinguia-se  o 
nome  de  Jo.sé  do  Patrocinio. 

—  Está  fresca  a  redacção.  Pois  o  José  sabii 
disso  e  porque  não  mandou  arranjar  convenien- 
temente o  jornal?  Que  me  falasse,  que  diabo! 
Se  me  houvesse  dito,  hontem  mesmo,  com  dois 
homens,    eu   punha   esta   casa   como    um   brinco. 
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Mas    não.    é    tudo    para    a    ultima    hora.     Está 
fresca... 

O  paginador  appareceu  em  mangas  de  ca- 
misa, radiante. 

—  O  senhor  ^.lontezuma  chamou-me  ? 

—  Sim,  estão  aqui  as  quinzenas  —  isto  é : 
uma  quinzena :  vou  ver  se  posso  arranjar  a  ou- 
tra para  amanhan.  Que  esperem,  eu  também  es- 
pero :  todos  esperam.   E  a  folha  ? 

—  Está  prompta. 

—  Pois  é  i>ol-a  na  rua.  ■ 

—  Já  está  rodando. 

—  E  o  gerente  ? 
— •  Sahiu. 

—  Ora  graças  a  Deus!    Que  é  do  servente? 

—  Estou  varrendo.  O  senhor  não  mandou 
varrer? 

—  Sim,  mas  depressa!  Que  diabo!  estás  dor- 
mindo em  pé! 

-^  Eu  não  sou  macliina. 

—  Bem  vejo  que  és  um  pedaço  de  idiota,  mas 
anda  com  isso. 

O  homemsinho  resmungou  e  Montczuma  ia 
dar  uma  ordem,  quando  o  povo,  que  so  havia 
ajuntado  diante  do  jornal,  prorompeu  em  vivas. 
O  grande  heróe  ficou  atordoado :  ia  e  vinha  com 
o  pacote  de  notas,  gesticulando,  sem  saber  que 
fizesse,  quando,  da  rua,  começaram  a  bradar  por 
alguém.  Voltou-se  impetuosamente  para  Ansel- 
mo ;  ia  dizer-lhe  alguma  coisa,  mas  resoluto, 
avançou  ])ara  a  saccada,  sendo  recebido  com 
uma  prolongada  salva  de  palmas.    Pigarreou  e. 
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gesticulando  desabaladamcnte.  sempre  com  o  pa- 
cote de  notas  na  mão  direita,  disse: 

—  Meus  senhores...  De^x^is.  voltando-se,  cha- 
mou o  secretario,  que  ria  a  bom  rir,  vendo  a  sua 
entalação :  Toma  conta  deste  dinheiro  emquan- 
to  eu  dirijo  duas  ])alavras  ao  povo. 

Entregando  o  pacote  declarou,  muito  rouco, 
atirando  os  braços  como  se  nadasse: 

—  O  Patrocinio  não  está  e  eu...  em  nome 
da  Cidade  do  Rio,  só  posso  dizer...  Pigarreou, 
passou  o  lenço  pela  fronte,  fez  um  aceno  de 
adeus  c  disse  naturalmente  com  os  olhos  no  La 
Paix:  Como  vais,  Coutinho?...  Deixjis,  lembran- 
do-se  do  discurso,  concluiu-o:    Viva  a  Liberdade! 

O  povo  acclamou-o  delirantemente  e  Monte- 
zuma,  recolhcndo-se.  depois  de  agradecer,  disse 
•victorioso : 

—  Isto  é  assim...  a  gente  fliz  duas  coisas  c 
está  acabado.  O  povo  não  ha  de  ficar  ahi  a  ver 
navios. 

I\Ias  a  onda,  que  avançava  compacta,  atroa- 
\'a  os  ares  com  uma  grita  stentorosa.  Anselmo 
chegou  á  janella  cotnmovido;  a  rua  estava  api- 
nhada, densa  e  fervilhando,  e  todos  os  olhos  fi- 
tavam a  taboleta  do  jornal  que  fora  o  reducto 
da  abolição.  O  dia,  muito  azul,  concorria  para 
a  imponência  da  festa  e  o  iKno.  frenético,  agi- 
tava-se  com  um  sussurro  ])erenne.  As  bandeiras 
balouçavam-se,  estouravam  foguetes,  vivas  es- 
trugiam. 

Da  janella  d"0  Pair:  um  redactor,  purpúreo 
e    suado,   arenga\a.     Mas    o    povo    reclamava    a 


A    CONQUISTA  -{.II 


presença  de  Patrocínio  e  foi  necessário  que  An- 
selmo, commoviclo,  repetisse  o  que  já  havia  dito 
Montezuma  —  que  o  cliefe  da  propaganda  não 
se  achava  presente.  Mas  o  enthusiasmo  ia-se 
communicando.  Logo  que  o  secretario,  termi- 
nando a  sua  exphcação,  levantou  um  viva  á  Pá- 
tria livre,  unisonamente  correspondido  pelo  po- 
vo, da  janella  do  hotel  La  Pai.v,  um  mocinho  de 
bigode  ruivo  bateu  as  palmas  e,  assomado,  co- 
meçou um  discurso  retumbante  no  qual,  de  mis- 
tura com  deuses  da  mythologia  grega,  ]3assou  a 
figura  ensanguentada  de  Marat,  cantaram  «jan- 
daias em  frondes  de  carnaúbas»,  deslisaram  iga- 
ras, rebentaram  grilhões.  Como  o  orador  tinha 
magníficos  pulmões  o  povo,  que  não  se  preoccu- 
pava  com  a  forma  e  muito  menos  com  a  sub- 
stancia das  orações,  contentando-se  com  palavras 
que  explodissem,  rompeu  em  applausos  deliran- 
tes e.  em  seguida  ao  mocinho,  outro  começou 
adiiante  e,  em  pouco,  em  todas  as  janellas  da 
rua  do  Ouvidor  braços  agitavam-se  convulsiva- 
mente como  se  todos  os  moradores  da  apertada 
passagem  hou\'essem  enlouquecido. 

Por  fim,  do  meio  da  rua,  apertados,  cons- 
trangidos, agoniados,  oradores  começaram  aos 
l)erros  furibundos,  fazendo  a  apologia  do  gran- 
de libertador,  pedindo  uma  estatua,  outros  con- 
testando, «que  não!  não  havia  necessidade  de  es- 
tatua porque  o  vulto  do  grande  homem  havia 
de  ficar  no  coração  dos  brasileiros  e  nas  pagi- 
nas da  historia.» 

Grandes  e  descabelladas  hyperbolcs  jorravam 
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da  Ix)ca  dos  tribunos,  roxos  de  calor  e  de  en- 
thiisiasmo  e  o  povo  sempre  a  applaudir  com  fre- 
nesi, batendo  palmas.  Montezuma.  enthnsiasma- 
do,  queria,  a  todo  o  transe,  fazer  outro  discur- 
so; ia  e  vinha  ao  longo  da  sala  com  derramados 
gestos  c  o  nariz  carregado  de  pinccs-nec,  quand-) 
o  Neiva  irrompeu  trovejando: 

—  Temos  uma  pátria!  E  atimn  o  rli;i.i>éu  so- 
bre uma  das  mesas. 

—  Ó  Neiva,  vens  a  propósito.  Vc  se  nos 
salvas. 

—  Que  ha? 

—  Dize  da  janclla  duas  coisas  ao  povo,  im- 
plorou Aíontezuma. 

—  Estou  estafado.  Venho  talando  desde  o 
largo  de  S.  Francisco  até  aqui.  Deixem-me  des- 
cançar  um  momento.  Da  rua  começaram  a  re- 
clamar o  Neiva,,  aos  gritos ;  e  o  bohemio.  levado 
aos  empurrões  por  Montezuma,  assomou  á  ja- 
nella  sendo  recebido  com  uma  salva  de  palmas. 
O  discurso  que  pronunciou,  inspirado  na  religião, 
foi  vivamente  applaudido.  Ia  clle  j>erorando 
quando,  pela  tra\cssa  do  Ouvidor,  uma  grande 
massa  precipitou-se  e  Montezuma.  com  a  sua  car- 
ga de  lentes,  reconheceu,  no  meio  do  )X)vo,  José 
do  Patrocínio;  e,  delirante,  acenando  com  um 
lenço  roxo,  o  bom  velho,  em  lagrimas,  poz-se  a 
acclamal-o. 

O  povo,  que  enchia  aquella  parte  da  rua  do 
Ouvidor,  aos  recuansos,  com  risco  de  suf focar 
alguns  enthusiastas.  abriu  alas  ao  hcróc. 

Patrocínio    vinha    carregado   e   ar(|uejante   e, 
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quando  chegou  á  frente  do  seu  jornal,  acclama- 
do  por  todos  os  seus  companheiros  de  trabalho, 
inclusive  os  compositores  que  haviam  subido  á 
sp.la  da  redacção,  não  poude  conter  as  lagrimas. 

O  povo,  vendo-o,  prorompeu  em  vivas  e  os 
populares  que  o  carregavam,  orgulhosos  do  gran- 
de fardo,  reclamavam  caminho. 

Um  velho  negro  ajoelhou-se  e,  juntando  as 
mãos,  com  o  pranto  nos  olhos,  dirigiu-se  ao  li- 
bertador, e  parecia  que  resava  diante  de  um 
santo. 

Um  silencio  respeitoso  ]:>ermittiu  que  fosse 
ouvida  a  oração  do  infeliz : 

«Nhò  Patrucinu...  Deu  du  ceu  bençôe  suncê. 
Eu,  pobre  veio,  já  não  se  importava  co  capti- 
vêro.  Morte  tá  hi  módi  liberta  corpu  di  negru, 
cançadu  di  trabaiá,  má  zêre,  nhò:  fio,  fia,  neto 
piquinino,  esse  sim,  i  parceru  turu...  rapaziada 
moça,  esse  sim,  vai  pruvêtá  liberdade.  Nossinhô 
tá  lá  in  cima;  elle  ha  di  óiá  suncê,  nhò  Patru- 
cinu. Antonce  não  hai  Deu  nu  ceu?  Viva  o  sar- 
vadô  di  nóss!  Viva!».  E  o  negro,  tremulo,  foi- 
se  arrastando  de  joelhos  para  beijar  os  pés  do 
redemptor  da  sua  raça.  Patrocinio,  porém,  avan- 
çando precipitadamente,  ai)ertou-o  nos  braços  e, 
em  pranto,  emquanto  o  povo  commovido  parecia 
petrificado,   entrou  correndo  na  Cidade  do  Rio. 

Estava  exhausto  e,  quando  viu  os  compa- 
nheiros no  patamar  da  escada,  pediu  que  o  dei- 
xassem em  paz : 

—  Pelo  amor  de  Deus,  meus  amigos,  já  não 
tenho  costellas,  estou  macerado.    Deixem-me! 
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—  Não,  tenha  paciência. 

E  todos  quizerani  ap)ertar  o  valente  propa- 
gandista que  gemia. 

O  povo  bradava  por  elle  e  o  herúe.  bambean- 
do  nas  pernas,  foi  á  janella  corresponder  á  ma- 
nifestação que  lhe  faziam;  e,  rouco,  as  suas  pa- 
lavras mal  chegavam  aos  que  se  achavam  mais 
perto  e,  de  longe,  os  que  não  o  ouviam,  bra- 
davam, agitavam  lenços,  e  dum  extremo  a 
outro  da  rua.  o  nome  de  Patrocínio  estron- 
dava. 

Até  á  noite,  de  quando  em  quando  rcclamad  > 
pelo  ix)vo,  appareceu  á  janella:  fez  discursos,  le- 
vantou vivas,  foi  comprimido  em  braços,  foi  bei- 
jado. Se  o  viauí  na  rua  rapazes  avançavam,  ali- 
rando-se-lhe  aos  botões  da  sobrecasaca  e  do  col- 
lete,  disputando  uma  reliquia  do  grande  homem. 
As  dez  da  noite,  —  a  cidade  fulgurava  illumi- 
nada — sahindo  elle  i>ara  jantar,  [)ediu  uma 
guarda. 

—  Venham  commigo,  pelo  amor  de  Deus. 
Imaginem  vocês  que  um  liomem  leve  a  idéa  ex- 
travagante de  pedir-me  um  fio  de  cabello  para 
um  relicário.  Se  pega  a  mania,  i>ellam-me  na 
rua.  Para  garantir  a  barba  e  os  cabellos-  do  he- 
róe  formou-se  um  grui>o  que  o  conduziu  ao 
La  Pai.v,  onde  foi  servido  o  jantar.  Logo  ri 
entrada  os  criados  do  hotel.  <lesfolhando  ro- 
sas, fizeram  tamanho  alarido  (|ue  os  que  co- 
miam avançaram  pressurosos  e.  dando  com  o 
propagandista,  foi  tamanha  a  atroada  que  Mon- 
tezuma.   receando  ensurdecer,  esjjalmou  as  mãos 
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nos  ouvidos,  declarando  que  nem  no  Paraguay 
ouvira  rumor  como  aquelle. 

Á  mesa,  mal  havia  tempo  para  levar-se  á 
boca  duas  garf adas  —  de  todos  os  cantos  sur- 
giam oradores  com  taças  de  champagne,  e  eram 
discursos  em  todas  as  linguas:  em  inglez,  em 
allemáo,  em  italiano,  em  hespanhol;  houve  um 
em  turco  e  outro  em  grego  e  uma  senhora,  rubi- 
cunda e  anafada,  exprimindo-se  em  francez.  fez 
estalar  nas  bochechas  do  tribuno  um  beijo  so- 
noro ami  noiii  de  la  frafcrnifc)).  Explodiram 
hurrahs!  E  como  houvessem  pedido  uma  oiiic- 
leitc,  o  tostado  appareceu.  enorme  e  tremulo, 
com  as  iniciacs  de  Patrocínio  muito  espocadas 
e  uma  rosa  repolhuda  espetada  no  meio. 

Foi  uma  surpresa  do  maitre  d'hotel  que.  por 
sua  conta,  muito  generoso  e  commovido,  man- 
dou abrir  uma  garrafa  de  champagne  e  bebeu 
à  la  liberte,  muito  rouco. 

A  retirada  foi  lenta  e  difficil;  havia  gente 
de  sentinella  na  escada  e,  quando  Patrocínio,  der- 
reado e  com  fome,  porque  mal  pudera  tocar  nos 
pratos,  appareceu  no  patamar,  um  rapazola  es- 
guelou : 

— •  Ahi  vem  elle !  e  uma  avalanche  precipi- 
tou-se.  E  o  misero  grande  homem  foi  de  novo 
comprimido  e  beijado  e,  por  maiores  que  fos- 
sem os  esforços  empregados  pelos  companheiros 
para  o  arrancarem  á  turba,  nada  conseguiram. 
Patrocínio  foi  rolando  na  multidão  como  uma 
rolha  no  oceano  e  desappareceu.  Viam-se-lhe, 
apenas,  os  braços  que  se  debatiam  anciosamente. 
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Estaria  agonisando?  estaria  pedindo  soccorro? 
estaria  applaiidindo?  Mysterio.  O  Neiva,  lem- 
brando-se  da  promessa  que  havia  feito,  dirií^iu- 
se  aos  companheiros: 

—  Nós  não  podemos  ficar  aqui  de  hraç(^s  cru- 
zados quando  o  nosso  chefe  corre  tamanho  ris- 
co. Se  não  acudimos  immedialamentc,  le\'am- 
Ihe  os  cabellos  e  a  barba  —  o  povo  está  com  o 
delirio  epilatorio.  Vamos!  R,  corajosamente, 
metteram-se  pela  multidão. 

Para  caminharem  da  travessa  do  Ouvidor  á 
Cidade  do  Rio,  foram  necessários  dois  afflictis- 
simos  quartos  de  hora.  Montczuma  perdeu  um 
pi-nce-ncs  e  bramiu  de  cólera,  defendendo  os 
cinco  que  lhe  restavam.  Anselmo,  asphyxiado. 
queria  usar  da  força  e  já  estava  disposto  a  fa- 
zer rolo  para  conseguir  caminho,  quando  um 
compositor,  homem  de  músculos,  metteu  os  hom- 
bros  e,  como  um  Hercules,  foi  abrindo  pa.ssa- 
gem  apezar  dos  protestos.  Quando  chegaram  á 
Cidade  do  Rio,  a  sala  da  redacção  estava  api- 
nhada de  gente  anciosa  que  reclamava  o  reda- 
ctor-chefe.  Os  rapazes  pasmaram :  Patrocínio 
não  estava. 

—  Oh!  exclamou  Montczuma. 

—  Oh !  repetiu  o  Neiva.    Anselmo  balbuciou  : 

—  Hom'essa!  c  todos,  com  terror,  pergunta- 
ram: ((Onde  andará  elle?»  Um  retranca,  que 
tudo  vira.  declarou  que  o  povo  havia  levado  o 
chefe  em  charola,  rua  acima,  ajuntando  que  ellc 
já  estava  tão  rouco  que  abria  a  boca  sem  con- 
seguir emittir  o  som  mais  breve. 
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—  E'  necessário  salval-o !  bradou  o  Neiva.  E 
Pardal,  que  surgira,  segredou :  «Que  estava  ar- 
mado... se  fosse  preciso...» 

—  Mas  como  havemos  de  vencer  esse  mundo 
que  enche  a  rua?  perguntou  o  velho.  Estou  moi- 
do,  pisado,  sem  pernas,  com  um  só  pince-nes. 
Não  me  atrevo. 

—  Alas  havemos  de  deixar  sósinho  o  desgra- 
çado? 

—  Então  ?   Eu  não  posso. 

O  Neiva,  porém,  atirando  uma  palmada  ao 
peito,  declarou  com  emphase: 

—  Pois  vou  eu...  e  hei  de  achal-o!  Enter- 
rou o  chapéu  na  cabeça  e  ia  já  perto  da  escada, 
quando  Anselmo  declarou  que  o  seguia,  juran- 
do, com  solemnidade:  «Para  a  vida  e  para  p. 
morte!»    Pardal  acompanhou-os. 

—  Para  a  vida  e  para  a  morte !  disse  o  Nei- 
va ;  e  desceram. 

Montezuma  ficou  para  fazer  as  honras  da 
casa. 

De  vez  em  quando  surgia  um  gru^X),  subia 
as  escadas  com  fragor,  dando  vivas  a  Patrocí- 
nio e,  em  cima,  encontrava  o  velho.  O  inter- 
prete dos  sentimentos  do  grupo  não  esfriava  e, 
avançando  uma  perna,  esticando  um  braço  der- 
ramava a  eloquência,  entrecortada  a  hurrahs! 
pelo  auditório.  Montezuma  ouvia  com  muita  di- 
gnidade e,  para  corresponder,  dizia  algumas  oa- 
lavras,  atirava  violentas  braçadas,  equilibrando 
os  pince-nez  que  saracoteavam.  Isso  começou  ás 
dez  horas  e  até  á  meia  noite,  sem  descontinuar, 
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subiram  commissÕes  com  oradores;  e  Montezu- 
ma,  de  pé,  com  nm  fio  de  voz,  roxo  e  hirsuto, 
foi  respondendo,  arreixindido  de  não  haver  se- 
guido com  os  rapazes,  porque  já  se  sentia  ex- 
hausto  e  com  a  hngua  mais  secca  que  a  de  um 
papagaio. 

Quando  tornaram  á  redacção  Neiva,  Ansel- 
mo e  Pardal,  que  vinham  acompanhados  do  Pa- 
Irocinio,  encontraram  o  bom  velho  arquejante, 
banhado  em  suor.  estirado  em  uma  cadeira,  ro- 
lando os  olhos. 

—  Que  é  isso,  Montezuma ! 

—  Estou  liquidado!  Vocês  arranjaram-m'a 
bonita!  Cheguem-se  mais  porque  já  não  tenho 
voz:  foi-se  toda  em  eloquência.  Fiz  para  mais 
de  quarenta  e  cinco  discursos,  alguns  com  ima- 
gens, que  até  pareciam  de  igreja.  Eram  tan- 
tas as  commissÕes  que,  duma  vez,  subiram  qua 
tro  com  os  respectivos  oradores  e  então,  ima- 
ginem vocês,  tive  de  responder  aos  quatro.  Fiz 
como  os  padres,  no  tempo  do  captiveiro.  quan- 
do tinham  de  baptisar  moleques  —  com  um 
só  discurso  respondi  a  todos,  foi  só  o  traba- 
lho de  mudar  o  rotulo.  Mas  estou  morto... 
E  o  José?  Dum  canto  sahiu  um  finissimo  ge- 
mido —  era  o  propagandista,  rouco,  que  expli- 
cava com  um  dedo  na  garganta,  que  estava 
sem     voz. 

— 'E  tu  não  fizeste  quarenta  c  cinco,  cxclamnn 
Montezuma. 

Patrocinio  tocou  castanholas. 

—  Mais    lioineni !? 
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Novas  castanholas  de  Patrocínio,  seguidas 
d'iim  assobio. 

—  Então  foi  um  horror ! 

Signal  affirmativo  de  Patrocínio. 

Estavam  nessa  discussão,  castanholada  e  asso- 
biada, quando  uns  rapazes,  que  haviam  visto  Pa- 
trocínio entrar,  invadiram  o  escriptorio,  galga- 
ram a  escada  e  começaram  aos  vivas  e  logo  um 
orador,  diante  da  porta  fechada,  desfechou  a  pri- 
meira bomba: 

«Prometheu,  tu  que  roubaste  o  fogo  sagrado 
da  liberdade  para  alumiar  a  alma  escura  do  ca- 
ptivo...» 

Patrocinio  cahiu  de  joelhos,  de  mãos  postas, 
como  uma  victima.  Montezuma  correu  para  a  ja- 
nella,  sem  duvida  para  suicidar-se,  mas  o  povo 
que  estava  na  rua  prorompeu  em  acclamaçÕes  e 
palmas  atroaram.  Debalde  o  bom  velho  apertou  a 
garganta,  espichou  o  pescoço,  explicando,  com 
uma  .complicada  mimica,  que  estava  exgottado.  O 
povo  bramia,  urrava,  queria,  a  todo  o  transe,  um 
discurso.  Montezuma,  desalentado,  voltou-se 
para  os  companheiros : 

—  Como  ha  de  ser? 

—  Dize  qualquer  coisa. 

—  Como?  se  não  tenho  voz. 

—  Com  esforço. 

E  o  velho  poz-se  a  rebuscar  pinces-ne:::  no 
bolso,  achou  um  apenas,  acavalou-o  na  penca.  O 
povo  continuava  a  reclamar,  elle  fez  um  gesto 
.solemne,  espalmando  a  mão  —  que  esperassem, 
abriu  a  l3oca  e   começou  a   tossir.    Tossiu,   des- 


420  A    CONQUISTA 


cançou  e  disse  o  que  lhe  vein  á  cabeça  empre- 
gando, com  pródiga  fartura,  as  palavras  liber- 
dade, rchalnlitaçúão,  misericórdia,  hegemonia. 
Foi  um  deli  rio  e  da  multidão  sahiu  uma  voz  agu- 
da e  vibrante,    i^^ra  outro  orador. 

Montezuma  exaltou-se,  enfureceu-se  e.  ati- 
rando grandes  braçadas,   declarou   colérico: 

—  Não,  a  esse  não  respondo ! 

O  «órgão»  da  commissão  que  subira,  ululava 
á  porta  e  Anselmo,  que  fora  nomeado  para  re- 
presentar a  folha,  ouvia  impassível :  e,  quando 
o  homemzinho,  afogueado,  gottejante.  deu  por 
finda  a  arenga,  o  secretario  respondeu;  mas  que- 
rendo dizer  quatro  palavras,  foi  alongando  o 
discurso,   arrastado  pelo  enthusiasmo. 

O  Neiva,  vendo  tamanha  prolixidade,  indi- 
gnou-se. 

—  Ora,  estão  vendo  seu  Anselmo !  Pois  não 
é  que  o  homem  está  esperdiçando  discursos.  Km 
vez  de  poupar,  porque  vamos  ter  tral>alho  como  n 
diabo,  está  a  esticar  a  oração,  e  vai  longe.  Vou 
arrancal-o. 

—  Não,  deixa. 

—  E  se  vier  outra  commissão? 

—  Que  se  arranje. 

—  Mas  é  que  o  povo  fica  mal  habituado.  Já 
o  tinhamos  na  dose  das  quatro  palavras  c  agora 
vem  esse  Demosthenes  com  uma  enxurrada  fie 
períodos.  É  um  desperdício!  Foram  necessá- 
rios meios  violentos  para  que  o  Neiva  se  con- 
tivesse—  estava  possesso.  Felizmente  Anselmo 
poz  remate  ao  discurso.    Estalaram  palmas.    Mon- 
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tezuma  e  Patrocínio  respiraram.  Mas  não  foi 
longa  a  tranqnillidade:  os  rapazes  começaram 
a  bradar :  que  queriam  ver  o  grande  homem,  que- 
riam abraçar  Patrocinio  e  foi  mister  dar-lhes  ca- 
minho.   A  onda  precipitou-se,  invadiu  o  gabinete. 

Patrocinio,  muito  molle,  ergueu-se  e,  passi- 
vamente, deixou-se  abraçar  por  vinte  e  tantos 
moços  robustos,  que  o  apertavam  com  enthu- 
siasmo,  que  o  levantavam,  sacudiam;  e  elle,  ri- 
sonho, guinchando,  com  muita  emoção:  «obri- 
gado, obrigado»,  soltava  gemidos,  de  quando  em 
quando,  como  se  lhe  estivessem  a  afundar  as 
costellas. 

Tudo  parecia  ter  acabado  quando  um  dos 
moços  arremetteu,   estirando   o  braço  e  bradou : 

—  Patrocinio,  és  um  novo   Christo... 

—  Estamos   perdidos,   sussurrou    Montezuma. 

Patrocinio  tomou  um  ar  resignado  e  o  ora- 
dor proseguiu,  comparando-o  a  Jesus,  dizendo, 
porém,  que  a  cruz  que  lhe  estava  reservada  não 
era  a  do  supplicio,  mas  a  da  historia. 

O  Neiva  fez  uma  careta  á  comparação,  mas 
o  orador,  que  a  percebeu,  quiz  explicar  o  seu 
pensamento,  e  embrulhou-se  de  tal  modo  que  os 
próprios  companheiros,  querendo  salval-o,  rom- 
peram em  palmas,  e,  de  novo,  foi  Patrocinio 
apertado,  beijado,  levantado,  sacudido,  dando-se 
por  muito  feliz  quando  um  dos  rapazes  disse  es- 
trondosamente : 

—  Vamos  á  redacção  d' O  Poi^r.  Joaquim  Na- 
l)uco  e  Quintino  devem  estar  lá.    Vamos! 

—  Pois  sim,  disse  baixinho  Montezuma,  guar- 
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dando  o  pince-ne",  vocês  hão  de  achar  o  Nabiico 
c  o  Quintino.  Nem  todos  são  tolos  como  nós. 
Quando  os  rapazes,  com  um  ultimo  viva  estre- 
pitoso, deixaram  o  escriptorio.  Patrocinio  der- 
reado, gemeu : 

—  Não  posso  mais.  Essa  gente  não  vê  que 
eu  sou  um  pai  de  familia... 

—  E  eu !  esguelou  Montezuma.  Só  lhes  digo 
que  com  outra  noite  como  a  de  hoje  entisico.  Es- 
tou com  os  pidmões  em  estado  lastimável. 
Apre!  Tamliem  tanto  não...  Quarenta  e  seis! 
Nem  no  Paraguay! 


XIV 


Quando  deixaram  o  escriptorio  da '  Cidade 
do  Rio,  lentos,  curvados  como  enfermos,  ainda 
erravam  enthusiastas  e  alguns  tão  desequilibra- 
dos que  começavam  uma  viva  nimia  calçada  e 
iam  terminal-o  na  outra. 

Sentados  nas  soleiras  das  jx^rtas  populares 
estafados  faziam  guarda  ás  botinas  ou  resmun- 
gavam cabeceando.  Como  numa  cidade  que 
se  prepara,  ás  pressas,  para  um  assedio,  em  to- 
das as  esquinas  havia  montes  de  sarrafos  e  de 
taboas;  homens  subiam  por  escadas  altas  c,  á 
luz  fumarenta  e  escura  de  -candeias,  martellavam 
com   fúria,  cantarolando,  assobiando. 

No  largo  de  S.  Francisco  um  gruiw,  com 
violas  e  flautas,  num  zangarreio  jocundo,  attra- 
hia  a  attenção  dos  retardatários ;  e  como  uma 
voz  fanhosa,  que  accusava  zangurriana,  levan- 
tasse um  viva  a  José  do  Patrocinio.  o  abolicio- 
nista tremeu  aterrado,  e  para  que  não  fosse  co- 
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nhecido  acolhen-se  junto  dos  companheiros  aper- 
tadamente, assombrado,  pedindo,  em  voz  surda, 
que  o  não  deixassem  exposto,  livrando-o  de  mais 
um  discurso  e  de  mais  abraços.  Passaram  sem 
que  os  da  serenata  vissem  o  tribuno;  mas,  jun- 
to ao  pateo  exterior  da  Escola  Polytechnica,  um 
noctambulo,  reconhecendo-o,  levantou  o  chapéu 
acima  da  cal^eça  e  escancellou  a  boca,  mas  não 
poude  gritar.  ]\íontezuma,  furente  como  Ajax, 
ag-arrou-o  pelo  collete  e,  com  uma  \oz  temerosa 
e  rouca,  ameaçou-o: 

—  Se  grita,  morre! 

Mas  o  homem,  com  os  olhos  esbogalhados, 
explicou  que  ia  levantar  um  viva  ao  grande  bra- 
sileiro. 

—  Aqui  não  ha  grande  brasileiro,  não  ha  na- 
da.   Só  te  digo  que  se  gritas  morres... 

—  Então  a  gente  não  jxíde  ter  opinião? 

■  — Não...    Quarenta  e  seis!    Sabes  tu  que  são 
quarenta  e  seis  discursos? 

—  Não,  senhor. 

—  Pois  sei  eu  que  os  fiz.  Vai  e  lembra-te  das 
minhas  palavras:    Nem  um  viva...! 

—  Pois  sim,  senhor...    Bôa  noite. 

—  Bôa  noite. 

O  pobre  homem  afastou-se  seriamente  intri- 
gado com  aquella  aggressão.  Caminhava,  mas 
como  se  o  enthusiasmo  o  picasse,  de  quando  em 
quando  voltava  a  cabeça  e  lançava  um  olhar  ao 
grupo  em  que  se  achava  o  abolicionista.  Perlo 
da  rua  da  Conceição  não  se  conteve  —  preparou- 
se  para  a  corrida  e.  a  plenos  pulmões,  lançou  aos 
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ares  socègados  um  estrondoso :  «Viva  José  do 
Patrocinio!)>  Montezuma  sapateou  de  cólera  e 
quiz  sahir  em  perseguição  do  recalcitrante,  mas 
os  amigos  oppuzeram-se.  Felizmente  ninguém 
ouvira  o  grito.  Ao  longe  a  serenata  continuava, 
languida. 

—  Queres  saber.  José?  Acho  melhor  que  to- 
mes um  tilbury. 

—  Mas  não  ha. 

—  Eu  vou  ver,  disse  Anselmo. 

—  E  eu,  ajuntou  o  Neiva. 

—  Então  depressa. 

Partiram  os  dois;  e  Montezuma  ficou  acom- 
panhando o  amigo  e  escondendo-o. 

Pouco  depois  dois  tilburys  chegavam  em 
grande  (Hsparada.  Patrocinio  precipitou-se  para 
o  primeiro,  dizendo  desafogadamente : 

—  Estou  salvo ! 

—  Bôa  noite ! 

—  Dize  antes:  bom  dia,  emendou  Anselmo, 
[Kirque  os  gallos  começam  a  cantar. 

—  Bom  dia  então.    Até  logo. 

—  Não  venhas  hoje  a  cidade. 

—  É  melhor... 

—  Eu,  por  mim,  declaro  que.  emquanto  hon- 
\er  festejos,  não  ponho  os  pés  na  rua.  Estou 
com  a  garganta  em  misero  estado.  Deixa-te 
ficar  em  casa.  Já  fizeste  a  grande  obra ;  estai  a 
pátria  Hvre ;  não  queiras  tu  ser  o  captivo.  Não 
venhas ! 

—  Pois  sim.    Adeus ! 

E  o  cocheiro  fustigou  o  cavallo,  que  partiu 
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a  galope.  Pardal,  que  estava  fatigado  e  com  um 
ameaço  de  enxaqueca,   despediu-se  também. 

Ficaram  os  três,  Neiva,  Anselmo  e  Montezn- 
ma,  diante  do  outro  tilbury,  discutindo  o  grande 
facto.  Montezuma,  porém,  não. achava  extra- »r- 
dinario  o  acontecimento:  parecia-lhe  muito  mais 
imijortante  a  sua  eloquer.cia. 

— -  Aleus  amigos,  a  liaertação  dos  negros  era 
coisa  esperada,  a  campanha  havia  de  ter  um  des- 
fecho, mas  quarenta  e  seis  discursos  de  impro- 
viso... ufa!  N(j  Rio  da  Prata,  cm  presença  du 
Urquiza,  numa  festa  politica,  íiz  quatro  brindes 
e  todos  declararam,  assombrados,  que  eu  era  um 
phenomeno.  Os  jornaes  commentaram,  e,  nos 
salões,  durante  mais  de  um  mez,  u  assumpto  das 
palestras  foi  a  minha  exul>erancia...  Que  diriam 
esses  homens  se  soubessem  que,  num  dia  e  sem 
jantar,  pronunciei  quarenta  e  seis  discursos  com 
imagens?   É  um  absurdo. 

—  E  eu?  exclamou  o  Neiva.  Cheguei  a  fa- 
zer dois  discursos  a  um  tempo,  para  andar  mais 
depressa.    E  Patrocínio...?! 

—  Ah!  mas  o  Patrocínio  tem  o  habito  da  tri- 
buna. 

—  O  habito  não  faz  o  monge,  observou  An- 
selmo. 

—  Ahi  vem  você  com  os  disparates.  Vanio- 
nos  emljora.   É  tarde. 

—  Acho  que  é  muito  cedo.  Começa  a  ama- 
nhecer.   Se  fossemos  ás  ostras,  no  Mercado? 

—  É  uma  idéa. 

—  Toca  para  o  mercado. 
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E  OS  tres,  despedindo  o  tilbury,  desceram  a 
rua  do  Ouvidor,  que  começava  a  enfeitar-se  aza- 
famadamente  para  a  celebração  da  grande  festa, 
e  romperam  a  cantar,  roucos,  de  braço  dado,  se- 
guindo a  passos  largos : 

Allons  enfant\s  de  la  Patrie 
Le  jour  de  gloire  cst  arrivé... 

Um  bêbedo,  cambaleando,  levantou  um  viva 
ao  Brasil  e  começou  a  algaraviar  um  discurso. 
Tiniram  campainhas  e,  no  silencio  da  rua,  a  voz 
de  um  tropeiro,  que  vinha  tangendo  a  recua,  rom- 
peu afinada  e  dolente: 

Eh !  dona  do  chalé  branco, 
Cumu  é  seú  coração? 
Si  é  máu,  porque  me  buscou, 
Si  é  bom,  porque  me  diz  não? 
Eh !  dona,  eu  não  comprehcndo 
Tamanha  vacillação!... 

—  Deixemos  passar  a  bucólica,  disse  o  Nei- 
va encostando-se  á  parede. 

E  a  tropa,  com  um  alegre  tinir  de  campai- 
nhas, passou  a  trote  lento. 

Quando  chegaram  á  rua  Direita  ainda  havia 
sombra  nocturna.  Italianos  seguiam  em  grupos 
com  os  cestos  pendentes  dos  paus.  Carroças  ro- 
davam lentamente  parando  aqui,  ali.  Os  tres  to- 
maram pelo  largo  do  Paço.  Montezuma,  enfe- 
zado, resmungava : 

—  Que  já  não  era  homem  para  aquellas  es- 
troinices, estava  com  cincoenta  annos,  era  tempo 
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de  tomar  jiiizo.  Que  havia  de  dizer  em  casa 
quando  apparecesse?  Contava  com  a  guerra  ci- 
vil — ■  sempre  que  fazia  alguma  ao  voltar  cahiam- 
Ihe  todos  em  cima :  a  mulher  e  os  filhos,  e  era 
uma  grita  de  enlouquecer.  E  com  razão.  Um 
homem  como  elle  devia  dar-se  a  respeito.  Que 
diriam  se  o  vissem,  áquella  hora  da  nianhan.  ba- 
tendo a  calçada,  em  troça? 

—  Ora,  Montezuma !  Deixa-te  de  escrúpu- 
los.   A  vida  é  isto. 

—  Pois  sim. 

Chegavam  ao  largo  do  Paço. 

Ao  fundo,  no  mar,  confundindo-se  com  as 
estrellas,  luziam  pharóes  de  barcos  e  o  relógio 
da  companhia  Ferry,  illuminado,  parecia  uma 
grande  lua  muito  baixa.  Uma  carroça,  atulhada 
de  verdura,  passava  aos  solavancos ;  tiniam  cam- 
painhas e,  de  longe,  no  ar,  vinha  o  cheiro  acre 
da  maresia.  Cães  rosnavam  nos  monturos,  o  mer- 
cado acordava.  As  differentes  barracas  enchiam- 
se  e,  á  luz  do  gaz,  os  mercadores  iam  arranjando 
a  hortaliça  verdoenga,  empilhando  molhos  de  al- 
face, de  agrião,  de  couves :  os  repolhos  rolavam 
nos  cestos,  os  rabanetes  e  os  nabos  confundiam- 
se  e,  constantemente,  iam  e  vinham  carregadores, 
com  grandes  cestos  atochados:  arriavam,  des- 
carregavam e  iam,  a  trote,  algaraviando  e  rindo. 
Bácoros  coinchavam.  grasna\'am  patos,  ganiam 
cães  e  os  gallos,  nas  prisões,  presentindo  a  ma- 
nhan.  cocoricavam  triumphantemente.  Uma  ne- 
gra, sentada  num  tamborete,  mexia,  com  um^ 
immensa  colher  de  páu,  a  panellada  de  angu ;  ov- 
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tra  adiante,  cercada  de  negros  e  pescadores,  en- 
chia canecas  de  mingau  de  tapioca,  respondendo^ 
com  calma,  aos  gracejos  da  fregnezia.  Nos  açou- 
gues a  carne  sangrenta  destacava-se :  eram  me- 
tades de  rezes,  carneiros  e  porcos  estaqueados  e, 
no  cepo,  os  homens  iam  esquartejando,  esposte- 
jando, ás  machadadas  e  logo  corriam  aos  gan- 
chos espetando  os  grandes  quartos  que  ficavam 
oscillando  e  sangrando. 

—  Onde  vamos  nós? 

—  Ás  ostras. 

—  E  já  haverá? 

—  Como  não  ?  Ha  ostras  como  ha  mcdicos : 
a  qualquer  hora  do  dia  ou  da  noite,  affirmou 
^lontezuma.  Eu  conheço  isto.  Vamos  ver  o 
grego. 

—  Que  grego . . .  ? 

—  Um  que  aqui  ha,  do  Pireu.  Vende  ostras 
quando  não  está  na  Detenção,  ou  no  jury.  É 
homem  que  abre  barrigas  com  a  mesma  facili- 
dade com  que  Hercules  estrangulava  leÕes.  Dou- 
me  com  elle. 

—  Pois  vamos  lá  ao  grego. 

Chegaram  á  praia  justamente  quando  come- 
çava o  leilão  de  peixe.  As  canoas,  enfileiradas  na 
rampa,  estavam  abarrotadas  de  pescado.  Uma 
multidão  fervilhava  em  volta,  discutindo,  ber- 
rando: eram  gritos,  impropérios,  pragas,  amea- 
ças e.  vencendo  o  rumor,  a  voz  tonitroante  de 
um  alentado  cabo  verde  apregoava.  Na  beira 
da  rampa  os  taboleiros  de  ostras,  entre  os  ces- 
tos, onde  os  homens  mettiam  as  mãos  com  es- 
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trepito.      Dum    golpe    abriam-nas    c    cxpunham- 
nas:    «Ostras  frescas!  Mariscos...!» 

—  Vamos  ao  grego.  E  Montezunia  encami- 
nliou-se  para  o  sitio  cm  que  estava  o  primeiro 
taboleiro,  mas  deteve-se: 

—  Oh! 

—  Que  é  ? 

—  Não  é  o  grego.  Querem  vêr  que  já  está 
na  Detenção? 

Um  homem  aUo.  barbado,  abria  as  ostras 
com  uma  faca  curta  e  larga.  JMontezuma  abor- 
dou-o. 

—  Bom  dia,  patricio. 

—  Deus  lhe  dê  bom  dia. 

—  Sabe  dizer-me  se  o  grego  ainda  vive? 

—  O  grego...?  Vossoria  quer  falar  do  Ale- 
xandre... 

—  Não  sei  se  é  Alexandre;  o  grego... 

—  Sim,  senhor:  o  grego,  é  como  To  chamam. 
Ali!  foi  filado  desde  pelo  carnaval. 

—  Foi  filado?! 

—  Sim,  senhor. 

—  Está  preso  ? 

O  homem,  sempre  a  abrir  as  ostras,  enco- 
lheu os  hombros. 

—  Que  quer  vossoria...  a  policia  mette-se  em 
tudo.  A  gente  tem  uma  quistãsinha  com  um  ca- 
marada, ás  vezes  inté  amigo  e,  cando  mal  se 
precata,  está  ahi  a  patrulha  com  maus  modos, 
azangando  tudo... 

—  E'  verdade,  apoiou  o  Neiva.  Sc  não  fo.sse 
a  i)olicia  não  haveria  tantos  contlictos  como  ha. 
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O  elemento  de  ordem  e  o  principal  desordeiro. 

—  Tal  e  qual!  Vossoria  fala  como  um  adbu- 
gado. 

—  Mas  que  houve  com  o  grego  ? 

—  Que  hoube...?  o  que  ha  sempre...  Vos- 
soria sabe,  quem  se  mette  com  mulher  fica  com 
um  pé  cá  fora  e  outro  lá  dentro.  O  Alexandre, 
em  vendo  mulher,  até  esquece  o  nome.  Aqui 
assim  ao  lado  ficava  um  rapazinho  que  tinha  um 
diabo  de  mulata  que  até  fazia  tonteiras,  palavri 
de  honra ;  a  gente  punha-lhe  os  olhos  em  cima 
e  aquillo  era  uma  vez.  Vossoria  quer  ostras? 
estão   frescas. 

—  Sim.  queremos. 

—  P'ros  três?  isso  é  um  maná  p'ro  peito. 
Olhe,  aqui  vem  todas  as  manhans  um  moço  dou- 
tor que  esteve  disinganado,  jxDrque  a  tisica  lhe 
comeu  um  pulmão,  lá  nelle.  Não  tomou  drogas, 
não  senhor,  veiu  ás  ostrinhas  e  está  que  é  um 
texugo ;  até  parece  que  tem  agora  quatro  pul- 
mões. Se  algum  dos  senhores  tem  moléstia  do 
peito,  não  queira  saber  d'oleos  de  fígado,  nem 
d'oitras  babuzeiras,  atice-lhes...  uma  ou  duas  dú- 
zias d'ostras  pela  manhan  e  um  calixto  do  bom, 
e  diga-me  depois  se  o  Timotheo  tem  ou  não 
olho  p'rá  coisa. 

—  Chama-se  Timotheo  ? 

—  De  Azevedo  e  Almeida,  pr'a  servir  a  vos- 
soria. 

—  Mas  vamos  ao  caso  do  grego. 

— 'Ah!  sim,  ao  caso  do  Alexandre...  Mu- 
lheres, mulheres. 
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—  O  diabo  são  —  disse  seiítericiosamente  An- 
selmo. 

—  O  caso  foi  o  conseguinte.  Os  dois,  o  grego 
mal  o  mulato,  fizeram-se  de  boa  amizade;  aqui 
a  gente  só  os  via  juntos,  mas  não  era  pelos  olhos 
do  mulato  que  o  grego  andava  perdido,  que  elle 
até,  Deus  não  me  castigue,  tinha  uma  cara  de 
desmamar  crianças,  o  grego  andava  de  olho  na 
cachopa,  que  era  destorcida.  E  vai  daqui  e  vai 
dali  um  dia,  zaz!  o  grego  metteu-se  em  casa  e 
começaram  os  presentes  e  o  homem  ficou  embei- 
çado duma  vez,  que  até  o  serviço  esquecia  e, 
quando  vinha  á  banca,  em  vez  de  tratar  da  vida, 
punha-se  a  arrancar  suspiros  e  até  tratava  mal  :i 
freguezia.  Estava  virado  duma  vez.  O  mulato 
não  dava  pela  coisa  e  a  marosca  já  ia  adiantada. 
Uma  manhan,  foi  o  diabo  que  se  metteu  no  meio, 
o  mulato  estava  aqui  muito  bem,  a  fazer  o  seu 
mercado  quando,  de  repente,  atirando  a  faca 
para  cima  da  banca,  chamou  um  companheiro, 
entregou-lhe  o  negocio  e  coriscou  por  ahi  fora 
que  nem  que  um  cão  damnado  lhe  tivesse  fer- 
rado os  gravetos.  Ainda  me  alemhro  (|ue  o  Zé 
da  Terceira  perguntou  se  elle  fugia  do  arrecru- 
tamento,  mas  o  pequeno  estava  tapado  e  sumiu. 
Eu  sabia  do  caso,  mas  nunca  pensei  que  o  diabo 
do  grego  houvesse  arranjado  as  coisas  tão  de- 
pressa. Eram  onze  horas,  mais  ou  menos,  quan- 
do a  noticia  bateu  no  mercado  —  que  o  grego 
havia  esvasiado  o  buxo  do  mulato  com  uma  lin- 
gua  de  ferro. 

—  Por  causa  da   rapariga?  perguntou   Mon- 
tezuma. 
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— •  Por  minha  causa  não  foi,  isso  garanto  a 
vossoria.  O  mulato  encontrou  o  grego  no  quente 
e,  como  dóe  á  gente  gastar  o  seu  dinheiro  com 
uma  traidora,  o  rapazinho,  queimado,  desmunhe- 
cou  com  a  navalha  em  cima  do  grego,  que  não 
ficou  partido  de  meio  a  meio  porque  o  diabo  tem 
santo.  Saltou  da  cama  e,  ligeiro  como  um  raio, 
espetou  o  mulatinho,  que  ficou  com  tudo  exposto 
e  acabou  sem  ter  tempo  de  tomar  o  Christo.  O 
grego  veiu  logo  p'ra  praia,  tomou  um  bote  e 
mandou  cortar  para  a  ilha  do  Governador;  mas 
os  manos  foram  dar  com  elle  e  lá  o  têm  na  casa 
grande  até  que  o  Senhor  seja  servido. 

—  O  mulato  morreu? 

—  Se  morreu !  ?  Pois  vossoria  queria  que 
um  homem  naquellas  condições  vivesse?  Morreu 
e  bonito. 

—  E  a  mulata? 

—  A  gente  sabe  lá  dessas  creaturas  ?  Anda 
por  hi,  hoje  com  um,  amenhan  com  .oitro.  Já 
me  andou  por  aqui  a  fazer  fosquinhas,  mas  eu 
não  quero  endrominas  com  mulher  que  já  puxou 
sangue.  Que  se  arranje  por  lá  com  quem  qui- 
zer;  commigo  é  que  não,  não  tenho  estômago 
para  essas  coisas.  Não  ha  nada  como  a  gente 
viver  com  o  que  é  seu,  deixem  lá. 

—  É  casado? 

—  Casado?  eu!  Não,  senhor.  Vivo  como  ca- 
sado, mas  sou  independente.  Quando  não  me  ser- 
vir, bôa  noite!  passe  muito  bem  e  venha  outra. 
Senhor  doutor,  tenho  quarenta  annos  e  tenho 
visto  muita  coisa.    Dois  homens  não  brigam  se- 
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não  por  mulher.  Se  vossoria  vir  um  desgraçado 
com  um  palmo  de  ferro  no  corpo  pôde  jurar 
que  foi  por  questão  de  mulher  ou  de  jogo.  que  é 
outra  coisa  damnada.  Eu  também  já  estive  para 
me  perder,  cheguei  mesmo  a  metter  na  cava  do 
collete  o  ferro,  mas  Nossa  Senhora  me  alumiou 
e,  em  vez  de  fazer  uma  asneira  fiz  uma  coisa 
de  homem  de  juizo  —  fui  para  casa,  agarrei  a 
mulher  pelo  gasnete,  dei-lhe  um  ponta-pé  e  man- 
dei-a  com  Deus.  Foi  logo  p'r'uma  rotula  e  ainda 
me  escreveu  cartas,  pedindo  perdão  e  jurando 
que  se  havia  de  portar  como  uma  santa ;  mas 
eu...  moita.  Não.  que  quem  escapa  duma  queda 
não  deve  ir  espiar  o  lugar  donde  esteve  para 
cahir.  Que  se  arranje!  Vai  mais  uma  dúzia? 
Estão  frescas  e  são  de  rocha.  Eu  cá  não  vendo 
ostras  de  navio;  não,  que  tenho  consciência.  Já 
um  ix)bre  senlior,  por  signal  que  era  medico,  es- 
capou da  morte  por  ter  comido  umas  endiabra- 
das, que  vieram  do  casco  dum  ixjntão.  Eu  cá 
posso  garantir  a  minha  fazenda. 

—  Estão  boas. 

—  Ah!  e  saborosas;  afiou  a  faca  na  bijrda  da 
tal)oa  e,  com  um  sorriso,  para  contiiuiar  a  pa- 
lestra, disse: 

—  Antonces  agora  não  ha  mais  escravos? 

—  Felizmente!  disse  Anselmo  sorvendo  uma 
ostra. 

—  Felizmente,  diz  vossoria  muito  bem.  Eu 
é  porque  sou  pobre,  senão  ia  offerecer  um  rico 
presente  ao  senhor  Patrocinio.  Grande  homem! 
Aquelle   é  como   o   Pombal   que   acabou   com  os 
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jesuítas.  De  homens  assim  é  que  nós  precisa- 
mos. Era  uma  vergonha,  isso  era!  um  paiz  rico 
como  este  não  precisa  de  escravos.  Eu  digo  a 
vossoria:  se  fosse  coisa  da  gente  fazer  com  ar- 
mas, eu  mesmo,  estrangeiro  como  sou,  sahia  para 
a  rua  e  havia  de  fazer  o  meu  filé.  Porque,  ver- 
dade verdade,  eu,  com  ódio,  sou  homem  para 
mandar  um  freguez  desta  para  melhor,  num  tem- 
po: mas.  a  sangue  frio,  juro  por  Deus!  sou  in- 
capaz de  bater  num  cão,  num  cão !  que  até  me 
perco  muitas  vezes  pelo  coração,  e  quando  lia 
a  relação  dos  castigos  que  soffriam  os  pobres 
negros,  os  fígados  subiam-me  á  guela,  palavra  de 
honra.    O   senhor   Patrocínio   ganhou   o   céu. 

—  Conhece-o  ? 

—  A  quem?  Ao  Zé  do  Pato?  Ora!  meu 
freguez.  De  vez  em  quando  aqui  vem.  Não  come 
muito,  é  de  pouco  comer,  meia  dúzia  d'ostras  e 
já  diz  que  tem  para  o  dia  todo. 

Tomou  um  ar  grave  e,  limpando  as  mãos  a 
um  panno  sórdido,  disse  como  se  jurasse: 

—  Agora  elle  pôde  vir  aqui  cando  quizer; 
não  lhe  cobro  vintém,  sim,  porque  é  até  vergo- 
nha  cobrar   dum   homem   como   aquelle. 

—  Apoiado !  af fírmou  o  Neiva.  E  Montezu- 
ma,  receioso  de  que  o  homemzinho,  levado  pelo 
cnthusiasmo,  quizesse  improvisar  um  discurso, 
pagou  e  despediu-se : 

—  As  ordens  de  vossoria,  Timotheo  de  Al- 
meida. 

—  Sim,  até  outra  vez. 
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Durante  oito  longos  e  agitados  dias  o  povo 
festejou,  com  enthusiasmo,  a  promulgação  da  lei 
cgualitaria.  Anselmo,  que  conseguira  o  dom  da 
ubiquidade  para  poder  gozar  de  todas  as  festas 
sumptuosas  e  alegres  que  foram  celebradas, 
como  se  já  se  houvesse  habituado  áquella  \ida 
de  atropello,  acordando  com  o  silvo  agudo  da 
machina  de  uma  fabrica,  estirou  os  braços  e  bo- 
cejou com  preguiça,  deixando-se  ficar  na  cama, 
a  olhar  o  pai>el  do  quarto,  manchado  de  hu- 
midade. 

—  E  agora,  seu  Anselmo?  a  campanha  está 
vencida...  Quererá  ainda  o  Patrocinio  continuar 
cem  a  Cidade  do  Riof  Com  que  programma? 
Emfim...  Levantou-se  mollemente,  foi  ao  ba- 
nheiro e,  refrescado,  vestiu-se  e  sahiu.  A  vida 
retomara  o  seu  curso  normal :  pulsavam  as  gran- 
des machinas  das  officinas,  caminhões  rodavam 
carregados,  turmas  de  crianças,  cora  os  saccos  a 
tiracollo,  seguiam  a  caminho  dos  collegios.  Re- 
viviam os  pregões  dos  vendedores  ambulantes : 
nas  esquinas  o  calçamento  estava  deslocado,  ha- 
via pyramides  de  parallelipipedos  e  covas  fun- 
das ;  pilhas  de  sarrafos  e  pannos  sarapintados 
atravancavam  as  calçadas  —  eram  os  restos  dos 
coretos  que  os  operários  desfaziam  com  pressa 
como  bárbaros  que  destruissem  uma  cidade.  Es- 
cudos e  lanças  eram  levados  em  carroças  e  cal- 
ceteiros andavam  a  reparar  as  ruas  esboroadas. 
Aqui,  ali,  ás  janellas,  ainda  esvoaçavam  flâmulas 


A    CONQUISTA  437 


esquecidas  e  bandeiras,  muito  espichadas  e  enco- 
lhidas, pendiam  molles,  como  fatigadas.  A  ci- 
dade tinha  um  ar  morno  de  cangaço.  A  rua  do 
Ouvidor,  acamada  de  areia,  era  como  uma  es- 
trada fofa  onde  o  rumor  dos  passos  morria  e 
toda  a  vida  parecia  decorrer,  morosa  e  derreada, 
dum  bocejo  cavo  e  lento,  de  tédio. 

Entrando  na  Cidade  do  Rio  Anselmo  pergun- 
tou pelo  Patrocínio.  «Já  ali  estivera,  muito  ce- 
do, com  um  corretor»,  disse-lhe  o  gerente.  Subiu. 
As  salas  estavam  ainda  desarranjadas.  Grandes 
ramos  de  flores  murchas  jaziam  pelos  cantos,  num 
abandono  triste,  bandeiras  enchiam  uma  grande 
lata;  do  tecto  pendiam  sanefas  esvoaçantes  e  co- 
rymbos  e  sobre  a  mesa  central,  entre  jornaes,  ha- 
via uma  corbeille  atufada  de  rosas  dentre  as 
quaes  passarinhos,  d'azas  abertas,  ]:)areciam  que- 
rer fugir  para  o  espaço  luminoso. 

Anselmo  procurou  umas  tiras  e.  afastando 
velhos  ramilhetes,  que  entulhavam  a  sua  mesa. 
poz-se  a  escrever  machinalmente.  Em  baixo,  na 
officina,  os  compositores  chalravam.  Ji-istamenlc 
terminava  a  chronica  e  começava  a  rubricar  o 
noticiário  quando  Patrocínio  appareceu  esbafo- 
rido com  o  chapéu  derreado  sobre  a  nuca.  Ati- 
rou-lhe  uma  palmada  ao  hombro  e  sentou-se  á 
secretaria  procurando  alguma  coisa  nas  gavetas. 

—  Então,  seu  José...  que  vamos  fazer  agora? 

—  Hein?  Escrevia,  muito  inclinado,  He  costas 
para  o  secretario. 

—  Qual  é  o  teu  programma  ? 

—  Que   programma  ?    Ergueu-se  e,   sorrindo, 
29 
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estendeu  a  mão:    Dá  cá  um  cigarro.    Queres  sa- 
ber qual  é  o  meu  programma? 

—  Sim,  conquistaste  o  teu   ideal  e  agora...? 

—  Agora?  e,  rindo,  inclinou-se  ao  hombro  do 
companheiro,  dizendo-lhe  ao  ouvido :  Agora  vou 
ali  ao  banco  com  esta  letra  arranjar  dinheiro. 
Os  rapazes  estão  lá  em  baixo  trabalhando  e... 
Já  almoçaste? 

—  Ainda  não. 

—  Então  esp>era-me  no  Globo,  ao  meio  dia. 
Ia  sahindo,  mas  voltou-se :  Olha,  manda  limpar 
a  redacção  que  está  immunda,  ouviste?  E  des- 
ceu as  escadas  precipitadamente. 
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